

রাজা নরেন্দ্রশাহি প্রধান হইয়া যদি প্রজা-
মকলকে রক্ষা না করেন তাহা হইলে নতুবা-
নকলে আপনারা সুরক্ষিত হইতে পারে
না, অতএব নতুবা সমাজ মধ্যে স্বাধীন ও
অধীন উভয়েরই অবশ্যক তাহার অভাব
হইলে সকল জীব সমানরূপ প্রতীয়মান হই-
বেক নতুবা সন্থিত অপর জীবের আর
ভেদাভেদ থাকিবে না। যে নিয়মের দ্বারা
আমরা দেখিতে পাই যে সংসারের কার্য
সুন্দরীকৃত হয় আর বাহার অভাবে যতদূর
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে এবং সৃষ্টির প্রাককাল
হইতে যাত্রা প্রচলিত রহিয়াছে তাহাকে
স্বাভাবিক অপরিবর্তনীয় বলি তাহা পরি-
বর্ত্ত করিতে চেষ্টা করিলে নোকের অনন্দল
হইবেক নন্দেহ নাই।

বিভাবতী।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সমর তরঙ্গে।

“কে নাগিছে রণমাঝে অপূর্ব সুন্দরী রে
অপূর্ব সুন্দরী।
গুরা ইকমাশা বাস, করে শোকে চক্ষুহান
শ্যাক শ্যাকি হকারিছে বাজাইরা ভেরী রে
বাজাইরা ভেরী।”

যে সমরে বিভাবতী মনোমত্ত লৌহ
সুর্দেহ সুকোমল দেহ আত্মহাদিত করিয়া
মনোরম্য সন্থিত সমর তরঙ্গে বাঁপ দিলেন
সেই সমর বিজয়সিংহ ও “মোহনীয়া”
সমবেশে প্রভুভিত হইয়া তাঁহার তরনো-

দেখে লাজ করিলেন। মনোবদী কণ্ঠের
দ্বার উল্লাটিত করিয়াই একেবারে পোটু গীত
নন্দাদিগের মধ্যস্থলে গিয়া পড়িলেন।
বিভাবতীও বীরদর্পে তাঁহার পশ্চাতে
চলিলেন।

মনোরমা অস্ত্র গৃহ হইতে যে দুইটি
সুপ্রাণ লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার মধ্যে
একটি স্বকরে বিভাবতীকে পরাইয়া দেন,
অপরটি বন্ধ প করেন। পরে উভয়েই দ-
ত্বকে একটি একটি শিরশ্রাণ পরিয়া সুকো-
মল চক্ষুপাতকায় পাদাবরণ করিলেন।
তাঁহাদিগের উভয়েরই অঙ্গে ওড়না শোভা
পাইতেছিল। যে বেণী পৃষ্ঠদেশে পঙ্কিত
হইয়া কনিমীর অঙ্গ ভটীকে চিবকাল উপ-
হাস করিত আর সেই বেণী এনুলায়িত
কেশপাশ যুক্ত এবং অলকা দান শূন্য হস্ত
হইয়াছিল। উভয়েরই কটিদেশে দৃঢ়বন্ধ
এবং উভয়েরই “পিকনবাস” পুঙ্খভায়ে
পিহিত। ‘ছুইখানি স্ত্রীত্ব তববার’
বিভাবতীর দুইহস্তে শোভা পাইতেছিল।
মনোরমা এক হস্তে একখানি স্ত্রীত্ব বস্ত্র
এবং অপর হস্তে একটা চন্দ্রহাস লইয়া-
ছিলেন।

পাঠক! বলিতে পারি না তুমি তাঁহা-
দিগের তৎকালিক সেই মনোহর বেশ ভূবা
দেখিলে ‘অবাক’ হইয়া তাঁহাদিগের প্রতি
চাহিয়া থাকিতে কি না। বীরবেশ যদি
তোমার মনোমত্ত হয়, যদি তোমার মন-
দ্বয় বীরবেশ দেখিতে কিছুমাত্র আগ্রহ
প্রকাশ করে, তাহা হইলেই ত আমার
রক্ষা নতুবা আমার অদৃষ্ট অতি অপ্রসন্ন
বলিতে হইবেক। কারণ তোমার অপ্রিয়
হইয়া পড়িলাম। পাঠকের অপ্রিয় হওয়া
গ্রন্থকারের পক্ষে কতদূর অগ্ৰবধা তাকে

তুমি জান। সেইজন্যেই বলিতেছি যে তোমার মনোমত না হইলে আমি যার বাইরে

পাঠক! গ্রন্থকার হইতে ইচ্ছা হয় কি? তুমি বলিতে পার যে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন? আমার এ প্রকার কারণ এই যে, গ্রন্থকার লোকের মন যোগান কিরণ কেশরক সেই-টি তোমাকে জানাইতে ইচ্ছা করি।

একণে চতুর্দিকে গ্রন্থকার এবং সম্পাদকের হড়াছড়ি। যে দিকে যাও, সেইদিকেই দেখিতে পাইবে কত শত গ্রন্থকার এবং সম্পাদক লোকের সম্মিলিত হইতেছে।

“আমি যার বাণ্ড যার খল সে বলেন আমিও যাই” এ কথাটা বাঙ্গালীরা বিলক্ষণ বুঝে। তাহাতেই অনেকেই তাজাতাজী “পুখী” লিখিতে জান। “পুখী” লেখা হইল। মুদ্রাশস্ত্রে প্রেরিত হইল। মুদ্রিত হইল। কান পোলযোগ নাই। কিন্তু প্রকাশ হইতেই পরাধীন। কোন মহাত্মাকে “পালি” দেওয়া হইয়াছে——তিনি “উনডাউট” করিলেন। কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করা হইয়াছে——তিনি সুবিধানত “উত্তম মধ্যম” দিলেন। এইরূপেই গ্রন্থকারেরা প্রায় যার যান। কিছু দিন এইরূপে বাইতেই শেষে পৃষ্ঠে “কড়া পাঠক।” গ্রন্থকারও “বন্ধের কাঁড়” হইল। গ্রন্থ লিখিতে বসিলেন, কিন্তু লোকের প্রিয় হইলোহেন কি অপ্রিয় হইতেহেন তাহা ভাবিয়াও দেখেন না।

পাঠক! তাহাতেই বলিতেছি যে গ্রন্থকার বাইরে বসিয়া পরিত্যাগ কর। কেন? আমি কি পুণ্য কথা পড়াবি?

তুমি যদি বল যে আমি আমার পরিচয় জানি। আমার গ্রন্থকারেরা এইরূপে বসিয়া বসিয়াছেন তাহার মনে করেন যে সেজন্যে “পালি” দিতে পারিলেই আমি বড় গ্রন্থকার হইব। মনজনে গ্রন্থকার বসিয়া বসিয়া করিবেন। হরিত, আকার “বদি, কপাল, সুনিয়া বাহ” তাহা হইলে অপার দুটা হস্ত বাহির হইয়া চতুর্ভুজ হইয়া পড়িবে। পাঠক! তাহাতেই বলিতেছি যে এ সুখের আশা ছাড়িয়া দেও। কিন্তু মনে করিওনা যে আমি তোমাকে গ্রন্থ লেখার প্রায়ান পরীক্ষিত একেবারে পরি-তাগ করিতে বলিতেছি।

গ্রন্থ লিখবার চেষ্টা কর; তাহাতে দেশের যথার্থ উন্নতি হইতে পারে এরূপ গ্রন্থ লিখ। কিন্তু পাঠক! আমার অচর্যের রাখ “পুখী” লেখা হইতে নিবৃত্ত হও।

বিভাবতী মনোরমার সত্য শত্রু হুছে প্রবেশ করিবারাত্র তাহার একবার “হল্লা” করিয়া উঠিল।

বিভাবতীর বন্ধুহীন একবার কাপিয়া উঠিল।

তাঁহার নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু অজস্র নির্গত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল।

“কেন নির্গত হইল কে বলিবে? তাহাকে স্বয়ং মুহুর্তে অবতীর্ণ হইতে হইল বলিয়াই কি সহসা অজস্র নির্গত হইল? না তাহা নহে। এমন বিপদের সময় কেবল এক মাত্র মনোরমা তাঁহার সঙ্গিনী বলিয়াই কি এরূপ ঘটিল? না তাহাও নহে। মনোরমা তাঁহার নিমিত্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জ্য দিতে বসিয়াছেন বলিয়াই কি তিনি কাঁপিলেন? না, ইহাও বোধ হয় না। তবে কি জন্য এরূপ হইল কে বলিতে পারে।

বিজয় নিংহের মুখচন্দ্র
 যাচ্ছে? যোগাধ্য দেবীর মন্দিরে
 গার সহিত তাঁহার কথা বাক্য। কি
 পাড়িয়াছে? তিনি যে মানোরমাকে
 চিনেন “যেদুপ্তমের হৃদয় পা
 বরপ, আজ সেই পাশাপাশে তোমার সহ
 প্রতিমূর্ত্তি খোদিত হইল; পাশাপাশে তুমি
 হইলে আর তাহা যাইবে না।” ইহাই কি
 মনে পাড়িয়া তিনি কাদিলেন। চাইতেও
 পারে।

শত্রুরা “হল্লা” করিয়া উঠিবার মাত্র
 বিভাবতী নিজ করস্থ অসী দুট মুষ্টিতে
 ধারণ করিলেন। পরে অবিশ্রান্ত অগ্নি
 চালাইতে চালাইতে তাঁগদিগের মধ্যে গিয়া
 পড়িলেন। শত্রু মধ্য হইতে একজন অপর
 একজনকে কহিল “ভাই! এ ছুটা স্ত্রীলোক-
 কে প্রাণে মারিস না। ইহারা দেখিতে বড়
 ভাল। ভালয় ভালয় ধরিতে পারিলে
 অনেক কাজ হইতে পারিবে”। দ্বিতীয়
 ব্যক্তি কহিল “আমিও তাহাই মনে করি-
 য়াছি” এই বলিয়া সে বিভাবতীরদিকে ক্রুর
 প্রহার করিল। বিভাবতী ক্রোধে
 হইলেন। তাঁহার দ্বিগুণ বলবৃদ্ধি হইল।
 “পাষণ্ড! নরাধম! আমাকে ধরিবে?” এই
 পর্যন্ত বলিয়াই তিনি তাহার প্রতি ধাব-
 মানা হইলেন। সেও প্রাণে প্রাণে প্রাণ
 রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সমুদায়
 চেষ্টাই বিফল হইল। বিভাবতী এক
 আঘাতে হস্তের সহিত তাহার শরীর দ্বি-
 খণ্ড করিয়া ফেলিলেন।

ক্রমশঃ।

মুকুর ।

মেডাডে

পরম আশা

মুগ্ধশস্ত্র পুষ্টি মূল্য নগর এক শতাব্দী

শতাব্দী ধর্ম

নির্মিত কবচ

চুধারে পাশাপাশি

পথের উভয় পার্শ্বে

অনুগ্রহ বিতরিছে

উপদেশ দিতে যেন মানি

দীন জনে দাম কর পদী

৪

স্বচ্ছ এক সরোবর আছে উপরে

শোভে গভীরে তার বোম

প্রকৃতি আপন শোভা বীক্ষণ

নির্মিত করেছেন মুকুর নির্মল।

জলাশয়-চারিদিকে

ধরেছে অতুল শোভা

তাহাতে কখন কখন

গুণহীন রূপ দেখি ফুলে কো

গঙ্গারাজ অতি কুস্মিত
 গঙ্গা-সিক্ত হলে জবার নিকরে,
 গঙ্গা-গর্ভ-সমুদ্র-পারিত
 গঙ্গা-সম শোভে তাদের ভিতরে।

১৩
 গঙ্গার প্রশ্ন এই ফুটেছে এখানে,
 ব্যক্তিব্যবে পদবাজে শোভিছে চামর।
 নাহিলে কুসুম এই ফুটেছে ওখানে
 পুন্দ্রোজা নয়নের সদা তৃপ্তি কর।

১৪
 উপরন তৃণগুলি কাটা সমরূপ ;
 মাঝে মাঝে রহিয়াছে শিলার আসন ;
 স্থানে স্থানে বীরহিন্দু-রাজ প্রতিকল্প
 শোভিছে ভারতবর্ষ্য করিতে স্মরণ।

১৫
 গ্রাহকগণের প্রতি।

১৬
 হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা আমাদিগকে
 নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়া দিলে তাঁহাদের
 ঠিকানার আমরা পত্র পাঠাইতে বখা সাধ্য
 চেষ্টা করিতে পারি। দ্বাদশ খণ্ডের
 অগ্রিক একত্রে লইলে মফঃস্বলের গ্রাহক-
 গণকে এতি দ্বাদশ খণ্ডের অর্ধেক মাসুল
 আমরা দিব।

১৭
 গুপ্ত যন্ত্র।

১৮
 ইংরাজি ও বাঙ্গালী ছাপার কার্য অতি
 উত্তমরূপে ও মূলভ মূল্যে হইয়া থাকে।
 সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
 ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
 পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
 ককে ও অস্পারের সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
 কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুগিদ্ধ হইতে
 পারে।

১৯
 শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত।
 কর্মপ্রাঙ্গণ।

২০
 কলিকাতা গুপ্তযন্ত্র, ২৪; মির্জাকর্ণ দেন গোলদিঘাব উত্তর।

১২
 গঙ্গারাজ অতি কুস্মিত
 গঙ্গা-সিক্ত হলে জবার নিকরে,
 গঙ্গা-গর্ভ-সমুদ্র-পারিত
 গঙ্গা-সম শোভে তাদের ভিতরে।

১৩
 গঙ্গার প্রশ্ন এই ফুটেছে এখানে,
 ব্যক্তিব্যবে পদবাজে শোভিছে চামর।
 নাহিলে কুসুম এই ফুটেছে ওখানে
 পুন্দ্রোজা নয়নের সদা তৃপ্তি কর।

১৪
 উপরন তৃণগুলি কাটা সমরূপ ;
 মাঝে মাঝে রহিয়াছে শিলার আসন ;
 স্থানে স্থানে বীরহিন্দু-রাজ প্রতিকল্প
 শোভিছে ভারতবর্ষ্য করিতে স্মরণ।

১৫
 গ্রাহকগণের প্রতি।

১৬
 হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা আমাদিগকে
 নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়া দিলে তাঁহাদের
 ঠিকানার আমরা পত্র পাঠাইতে বখা সাধ্য
 চেষ্টা করিতে পারি। দ্বাদশ খণ্ডের
 অগ্রিক একত্রে লইলে মফঃস্বলের গ্রাহক-
 গণকে এতি দ্বাদশ খণ্ডের অর্ধেক মাসুল
 আমরা দিব।

১৭
 গুপ্ত যন্ত্র।

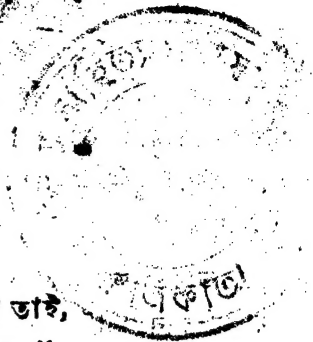
১৮
 ইংরাজি ও বাঙ্গালী ছাপার কার্য অতি
 উত্তমরূপে ও মূলভ মূল্যে হইয়া থাকে।
 সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
 ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
 পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
 ককে ও অস্পারের সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
 কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুগিদ্ধ হইতে
 পারে।

১৯
 শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত।
 কর্মপ্রাঙ্গণ।

২০
 কলিকাতা গুপ্তযন্ত্র, ২৪; মির্জাকর্ণ দেন গোলদিঘাব উত্তর।

সাহিত্য-ধুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।



“সেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার মুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১০ই বৈশাখ ১৭৯৩ শক ।

[২য় সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অমনি বিভাবতী দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রতি
ধাবনাম হইলেন। সেও একটি তীক্ষ্ণ
বল্লম নইয়া তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিল।
বল্লম একপে লক্ষ্য করিয়াছিল যে সেটী
বিলুপ্ত করিতে পারিলে বিভাবতীকে জীব-
নের আশায় একেবারে জন্মজন্মি দিতে হইত,
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে মনোরমা সেটী দেখিতে
পাইলেন। দেখিলেন যে বিভাবতীর সমূহ
বিশেষ উপস্থিত। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই-
জনকে উপস্থিত হইলেন। হইয়াই একটি
চিকিৎসকের সহিত সেটী দ্বিধাচ্ছেদ করি-
য়া দিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজ কর হ
উনিয়া তালাইতে আরম্ভ করিল। মনো-

রমাও চর্ম্ম-দ্বারা তাহার অসিরোধ করিতে
লাগিলেন। এই অবকাশে বিভাবতী চর্ম্ম-
হাস দ্বারা সেই হতভাগ্যের পদদ্বয় ছেদ
করিলেন। সেও বিকটাকার ধ্বনি করিয়া
তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল।

মনোরমা কহিলেন “দিতে ! রক্ষা
কর ; তুমি কিরিয়া আপন কক্ষে গমন
কর। সে স্থানে এখনও শত্রু প্রবেশ করে
নাই, তুমি নির্বিঘ্নে থাকিতে পারিবে।
আমি সেই অবকাশে শত্রু নিপাতনের চেষ্টা
করিতে পারিব। নতুবা তোমার একপ
বিপদ ঘটিলে আমাকে আর কিছুই করিলে
হইবেন। তোমার শরীরে শ্চটীকা যাত্র
প্রবেশ হইতে দেখিলেই আমার হাত পা
একেবারে পেটের ভিতরে যাইবে। সুত-
রাং তখন সকলই মিথ্যা হইবার সম্ভাবনা।”
বিভাবতী বলিলেন “আমি যুদ্ধ করিলে কেন
তোমার হাত পা পেটের ভিতরে যাইবে ?
“কেন ? তুমি যদি দারী বাও ।”

উত্তর “কতি কি?”

মনোরমা কহিলেন “বিত্তে! কেন বকিতেছিস? যাহা বলিতেছি শোন। কেন এ সময়ে আমার মনে ক্লেশ দিয়া উৎসাহ ভঙ্গ করিবি?” বিভাবতী কহিলেন “কিসে তোমার মনে ক্লেশ হইল?” “কিসে ক্লেশ হইল? তুমি আমার ক্লেশ বুঝিতেছনা এই ক্লেশ।”

বিভাবতী অধোমুখে রহিলেন। মনোরমা কহিলেন “বাইবে কি?”

বিভাবতী মুক্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন “বাইবনা।”

“কেন বাইবেনা?”

উত্তর “তোমার বিপদ দেখা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল?”

মনোরমা চকিতের ন্যায় বিভাবতীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখিলেন?

দেখিলেন বিভাবতীর সুকোমল পলাশ-কুমুম সরিষ ওষ্ঠ একটু একটু কাঁপিতেছে। বসন্ত বায়ুরহিল্লোলে নব বিকশিত স্থল নলিনী যে রূপ মন্দ মন্দ কাঁপিতে থাকে সেইরূপ কাঁপিতেছে।

কহিলেন “বাহা ভাল বুঝিবে তাহাই কর।”

তিনি এই বলিয়াই আবার শত্রু বাহ-মধ্যে ধাবিতা হইলেন। এইবার দেখিলেন শত্রুরা লুণ্ঠনে প্ররক্ত হইয়াছে।

তিনি একেবারে তথায় উপস্থিত হইলেন।

শত্রুরা আবার হজা করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল।

তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

চতুর্দিক হইতে অস্ত্রহস্তি হইতে লাগিল।

মনোরমা তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া অস্ত্রমধ্যাবর্তিনী কালিকার ন্যায় শত্রু নিপাতে নিযুক্তা হইলেন।

ক্রমে অস্ত্রজাল তাঁহার শরীরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। অনবরত শোণিত স্রাবে শরীর কীর্ণ হইয়া আনিতে লাগিল। হস্ত অবশ হইয়া আসিল। হস্তের অস্ত্র ভূমিতে পতিত হইল। তিনি আর দেখিতে পাইলেন না।

‘ধি—ভা—ব—ব—ব—’ এই পর্য্যাপ্ত বলিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। মৃত্যু আসন্ন বোধ হইতে লাগিল তাঁহার নয়ন অর্দ্ধ মুদ্রিত হইয়া আসিল।

শত্রুরা আর তাঁহাকে মারিল না সকলে মিলিয়া তাঁহাকে একটা কক্ষ মধ্যে লইয়া গেল। তথায় দুইজন সেনানীকে তাঁহার ক্ষত স্থানে অনবরত জল সেক করিতে কহিয়া তাহারা পুনর্বার লুণ্ঠনে প্ররক্ত হইল। বিভাবতী তখন পর্য্যাপ্ত যুদ্ধ করিতে ছিলেন। তিনি যে ব্যূহে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা প্রায় নিঃশেষিত করিয়া রক্তাক্ত কলেবরে উন্মত্তবৎ রণস্থলে ভ্রমণ করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আর এক দল পোর্টগীজ সৈন্য তথায় উপস্থিত হইল। তিনি তাহাদিগেরও সেইরূপ চূর্ণীকরণ করিলেন, পরক্ষণেই পোর্টগীজদিগের অধ্যক্ষ তথায় উপস্থিত হইল বিভাবতী তাহার প্রতি দাবমান হইলেন।

অধ্যক্ষ কহিল “সুন্দরী? কেন মিছা দিছি প্রাণ নষ্ট করিবে? আইস আমরা তোমাকে পরম যত্নে রাখিব” বিভাবতী সে কথায় দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ হইয়া অধ্যক্ষের হস্ত

লক্ষ্য করিয়া চক্ষুঃসং পরিভাগ করিলেন অধ্যক্ষ এক লক্ষ্যে তথা হইতে সরিয়া গেল।

চক্ষুঃসং বিকল হইল দেখিয়া বিভাবতী তরবারি প্রয়োগ করিলেন; এদ্বারা অধ্যক্ষ আর কোনরূপেই রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার বাম হস্তের অঙ্গুলী গুলি সমুদায় কাটিয়া ভূমিতে পতিত হইল। তিনি অসীম সৈন্যাদিকে “ইহাকে বন্দী কর” এই মাত্র বলিয়াই সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তাহারাও অনেকক্ষণ পর্যন্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। অবশেষে একজন পক্ষাঘাত হইতে তাঁহার পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত করিল। তিনিও অস্ত্রাঘাত করিবার উদ্দেশ্যে যেমন তাহার প্রতি চাহিলেন আনি এদিক হইতে অস্ত্রাঘাত হইতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল অবশেষে তিনিও মনোরমার নায় মূল্হিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। ভাস্কর্য্যমণ্ডপের ভরা নদীর স্রোতঃবেগে ক্ষয়িত মূল বৃহৎক্ষপে ভূতলে পতিত হয় সেইরূপ পড়িলেন। সহকারী প্রিয়ণী মাধবীলতা দুর্দান্ত মদমত্ত মাতঙ্গ কঁহুক সবসে আকৃষ্ট হইয়া যেদপ ভূমিতলে পতিত হয় সেইরূপ পড়িলেন।

শত্রুরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। পরে তাহার সকলে ধরাধরি করিয়া বিভাবতীকেও মনোরমার পার্শ্বে লইয়া গেল।

ক্ষণকাল পরে তাহার লুণ্ঠনাদি সমাপন করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল।

অধ্যক্ষ কহিল “আর কেন? সকলেই দুর্গ হইতে বহির্গত হইবার চেষ্টা কর” সকলেই তাহাতে সম্মত হইল।

• অধ্যক্ষ পুনর্বার কহিল “কেমন বন্দীরা ত বাচিয়া আছে?”

উত্তর “এখনও বাচিয়া আছে কিন্তু বলিতে পারি না ইহার পরে কি হয়।”

“পরে যাহা হয় হইবে, কিন্তু এক্ষণে মেন সেবা শুশ্রূষার কিছু মাত্র ত্রুটি না হয়”

সকলে কহিল “আজ্ঞা নিরোধার্গ্য”

অধ্যক্ষ পুনর্বার কহিলেন “আর বিশেষ করিও না দুর্গস্থ সমুদায় লোক জাগিলে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা।

তাহারাও জাগতে স্বীকৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে দুর্গের বহির্ভাগে যাইতে লাগিল। বিভাবতী মনোরমার সহিত শত্রু করে বন্দী হইলেন।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

নিজ মনোমত হবে অখিল সংসার,
যদি কেহ মনে সদা ভাবে বার বার।

তবে তার মন হয় কষ্টের আলয়,
মনের মতন ধন কার কবে হয়।

সংসার হইবে যেন দেবতার স্থান,
সকল হইতে হবে সুখের বিধান।

এমন মানস করা যুক্তি কভু নয়,
সুধু গুণ দিয়ে জীব সৃজন ত নয়।

দোষ গুণালয় হয় মানবের কায়,
একেবারে দোষ ভাব কভু কিরে যায়।

যদি এই মত ভাবি চলে সর্বজন,
তবে হয় কত মতে সুখের বর্জন।

ভুল চুক কল্পের তা অনার বাতাস,
মানবের কত ঘটে উঠে বাতাস।

সকল সময়ে হলে দণ্ডের বিধান।
 তবে স্মার থাকে কিরে কাহারি পরাণ।
 কমা গুণ আছে বাই তাই রক্ষাহর,
 নতুবা প্রভুর কোপে হয়ে যেতো ক্ষয়।
 ছোট বড় লয়ে চলে অখিল নংসার,
 বড় করে ছোট কাছে মনিব বাতায়।
 মনিব হইলে চাই অলঙ্কার,
 কমা হয় মানবের ভূবণের সা।।
 দয়া মায়্য রেহ কমা সুমিষ্ট বচন,
 করিয়াছে নিজ গুণ সকলের মন।
 স্নেহেতে অখিল বশ শত্রু মিত্র হয়,
 দয়া গুণে বশ্য হয়ে সৃষ্টি আজ্ঞা রয়।
 মায়্যতে প্রমুখ মন আশার বর্জন,
 কমা গুণে রহে সন্য দোষীর জীবন।
 প্রভু যদি হন অতি কমা পরায়ণ,
 তবে তার দাসগণ কত সুখী মন।
 সেই মুখে কত তার রক্ষিহয় বল,
 কত তারা চিন্তা করে প্রভুর কুশল।
 বাপু বাছা বলি যদি ডাক ভৃত্যচর
 তবে তারা তব বাধ্য যত আসি হর
 তত কি হইতে পারে বলিলে কুভাষ,
 ভাল ভাবে কথা কও পূর্ণ হবে আশ।
 ভৃত্য বলি সুধুনয় অধীন যে জন,
 অবশ্য সাধিবে তারা তব প্রয়োজন।
 তোমায়ে বুঝিতে হয় তাহার অহর,
 কিসে বাসন্তোষে ভাসে কিসে বা কাতর।
 অন্তরে বুঝিতে হয় তার প্রয়োজন,
 তবে তার তব প্রতি রত হবে মন।
 ক্ষুদ্রায় আহা দিবে শীত্বেতে বসন,
 রোগেতে ঔষধ দান রক্ষণাবেক্ষণ।
 শোকেতে প্রবোধ বাণী দুঃখের হরণ,
 অজানিত দোষ দেখি কমা বিতরণ।
 কমা গুণ মানবের অমূল্য ভূষণ,
 করিবো সকল জনে কমা বিতরণ।

একেবারে দেখ ছাড়া মুক্ত গুণনয়,
 মানব শরীর বল কখন কি হয়।
 অধীন বলিয়া যদি যায় দৌড়ায়,
 ঐবিক নিয়ম তবে কিসে ঠিক রয়।
 শোক দুখ রোগ তাপ মান অভিমান,
 তারাও পাইয়াছে তোমার সমান।
 তারাও মানব হয় চেতন আকার,
 কেমনে সচিব সদা তব অনাচার।
 ছোটবড় করি বিধি করেন স্বজন,
 ছোট না হইলে বড় কে করে পূজন।
 সকলোতে যদি কাঁধে উঠবারে চার,
 বল দেখি কেবা তায় বহে লয়েযায়।
 সেই ভূমি গৃহী হও সবার ঈশ্বর,
 তোমার সেবার হেতু তারা সহচর।
 পশুবত থাকে কিন্তু মানব আকার,
 এই বুঝি করো সদা সদয় বাতায়।
 দাস দাসী মুখু নয় পরিবারগণ,
 তারাও তোমার পদ লয়েছে শরণ।
 বিনীতা পরের মুখা দয়ার আধার,
 কোনো তাহার সহ কোন অত্যাচার।
 পিতা মাতা মহা গুরু গৌরবী প্রধান,
 রাখিবে তাদের সদা বিধিমতে মান।
 যাহাদের লাগি আজ্ঞা রহেছ প্রায়,
 যাহাদের স্নেহ রসে হৃদয় তব কায়।
 এমন পায়ণ কত আছেয়ে প্রায়,
 যাদের পাপের কথা কহেন না যায়।
 পিতা মাতা পূর্ক্স স্বরণে না লয়,
 আপনার মদে সদা মত্ত হয়ে রয়।
 আপনার পূর্ক্স দশা না করে স্মরণ,
 ভাবে বুঝি নিজ হতে হয়েছে বর্জন।
 যখন জড়ের সম অতি ক্ষীণকায়,
 গতি হীন মতি হীন পড়িয়া ধরায়,
 তখন যতনে তুলি দিয়া স্তন্যদান,
 কে তোমার করেছিল জীবন প্রদান।

কে তোমার দুখে দুখ ভাবিয়া অপার,
কোহিল সদাকাল স্নেহ বাবহার ।
এখন পাইয়ে দিন হয়ে গৃহীতর,
রক্ত পিতা মাতা দেখি কর আনন্দর ।
হায় হায় নরাধম কিহু নাই জ্ঞান,
একবার পূর্ণ দশা বসি কর ধ্যান ।
যে জনে দেখিয়া বোধ হইছে বাণাই,
সেই জন লয়েছিল তোমার বাণাই ।
প্রিয়ধন পর-সুতা ছিনা তখন,
তখন না ছিল আর কোন বন্ধুজন ।
তখন পদের জোর নহে এই রূপ,
মূত্র পূরিষেতে মগ্ন ছিলেত বিরূপ ।
যতনে জননী সদা করিয়ে মার্জন,
স্নেহ ভরে মুখে দিয়া শতেক চুষন,
সার্থক সার্থক ভাবি আপন জীবন,
কত যে হতেন তার পুণিকৃত মন ।
এখন রে নরাধম সেই জননীরে,
ভাসাতে ছিঁস্ অহ রহ নয়নের নীরে ।
হয়েছ এখন তুমি নরের প্রধান,
কত মতে লোক মাঝে মানের বিধান ।
সুন্দর সূঠাম দেহ অতি চমৎকার,
রাজার মতন সদা করিছ ব্যাভার ।
বাড়ী ঘড়ী মুড়ী ভুঁড়ী রাঁড়ী ছড়ী শাল,
পাইয়া কতেক তব হয়েছে বাহাল ।
আগেতে কি এই হাল ছিলরে তোমার,
তাই মাতা প্রতি কর এত অনাচার ।
যার রক্তে তব অঙ্গ হয়েছে বর্ধন,
তারে তুমি লয়ে এবে করিছ পীড়ন ।
ধিক ধিক ধিক ওরে কুলের অঙ্গার,
এ পাপেতে কভু তোর নাহি আছে পার ।
গর্ভেতে ধরিয়া মাতা তনয় রতন,
প্রসবের পরে করি যতনে পালন ।
রোগেতে রোগীর মত ঔষধ সেবন,
নিশায় না হয় যুম রোদন কারণ ।

অলস বিহীন দেহ কুনো করি বল,
দিবা নিশি গছ্য করি যতেক দল ।
দুই হাতে মগ্ন কানী হাড়ী সমান,
কখন করেন নাই আপন বাধান ।
এখন যুগল-যুত তুমিরে বন্দন,
করে পাক তত্ত্বি ভাবে চরণ বন্দন ।
দিয়া থাক সম্মান বলি মৈত্রী বাণী,
তাই ধরা মাঝে আজ হলে এত মানী ।
ভাল ভাল জীবন জিজ্ঞাসি তোমায়,
পিতা মাতা খণ কিবে গেল সমুদায় ।
মাতার ধারের ধার হতে হলে পার,
শুধিলে কি জনকের যত স্নেহ ভার ।

ক্রমশঃ ।

ললিত কাব্য ।

চতুর্থ সর্গ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

২৭

“দেশাচার দশা জেনেও সে জন
কেনগো এমন বিবেক হীন,
ছুরাশার বশ কেন তার মন,
কেন এত তার হৃদয় ক্ষীণ ।

২৮

“চিরকাল তরে দুখেতে ভাসিতে
কেনরে আমায় বাসিন ভাল,
চিরদিন তরে হৃদয়ে পুষিতে
মানস দহন ভাবনা জাল ।

২৯

“এতদিন দেখি দিবার স্বপন
ভাবী সুখ ভাবি ছিলাম সুখে,
এখন সে ভাব নাহিক তেমন
ভেঙ্গেছে হৃদয় বিষম দুখে ।

৩০

“ভরসা বিহীন হয়েছি হৃদয়,
সাধের আশার পড়েছে হাই,
হতাশ থাকাম, হয়েছি উদয়
হৃদয় মানস ভেঙেছে তাই।”

৩১

একি, পুনরাভিভাসিল নয়ন !
ভাসিল কপোল নয়নকীরে,
নীহারের ধারে কমল যেমন ;
অধর পল্লব কাঁপিল ধীরে ।

৩২

একি তাব শুভে, আকিরে তোমার ?
উদিত বদনে হৃতম শোভা
কমলের দলে যেমন নীহার
তেমতি হয়েছি মানস লোভা ।

৩৩

হতাশ ছত শে যদিও এখন
শুকায়ে গিয়েছে কমল মুখ,
যদিও আবিল হয়েছি নয়ন,
যম যম স্বাসে কাঁপিছে বুক,

৩৪

নব নব শোভা নয়ন রঞ্জন
তথাপি কেমন উদিত আনি ;
স্বভাবত হয় সুন্দর যে জন
কমেনাক তার রূপের রাশি ।

৩৫

রক্তিম বরণ যুগল নয়ন,
ঈষদ গোলাপি কপোল দল
মুকুতার মত তাহার কেমন
পড়েছে গড়ায়ে নয়ন জল ।

৩৬

আহা কি মধুর ললিত আকার,
আহা কি মধুর আনন শোভা
যদিও মলিন বদন তোমার
হৈয়েছে তবুও বিজুলি প্রভা ।

৩৭

“—সমসখা সহদয়
হৈরিয়ে তোমার পাগল হেন,
ছুতলে-কেরিলে চাঁদের উদয়
চকোর পাগল হবে না কেন ?”

ইতি পুস্তকদর্শননামক চতুর্থ সর্গ।

ক্রমশঃ

প্রেরিত পত্র।

বঙ্গের হৃদয়শা।

সোনার বাঙ্গালা দেশ হল ছাঁরফার।
কে শুনিবে কারে বলি খুঁজে গেলা তার ॥
দেখে শুনে চক্ষু স্থির কথা নাহি সরে।
সরমে সরমে মরি হৃদয় বিদরে ॥
পরম্পরে ঘরে ঘরে কাণ্ড কত মত।
বঙ্গের সন্তান যত কহে অবিরত ॥
উঠেগেছে ধর্ম কর্ম গিয়াছে বাগাই।
সুপরিহিত হিন্দু ধর্মে কোন সুখ নাই ॥
নাহিক কাউল কারি, মটন বিকুট।
বিয়ার ম্যাম্পোন সেরি, ম্যানেনা চুকট ॥
টেবিল চেয়ার নাহি, ডিস ছুরি কাঁটা।
সোভা লিমনেড বারি তার দিগে আঁটা ॥
নাহিক চুলের কেতা, ফ্যাগান আলবার্ট।
প্যান্টুলন কোট আর, নিউ কাট সার্ট ॥
পমেটম ম্যাকেসর ল্যাবেগুর নাই।
নাহিক ফাইন মিস, ফাই ফাই ফাই ॥
সাধে কি বাঙ্গালী ধর্ম করি বিসর্জন।
ইংরাজী চালেতে সব চলিছে এখন ॥
শিব ছুগা কালী কৃষ্ণ কিছু কিছু নয়।
রোজ রোজ ডাল ভাতে কচি নাহি হয় ॥
হিন্দুয়ানী টানাটানি নাহি থাকে আর।
বড় ঘরে লুকো চুরি দোষ দিব কার ॥

যে বাজিতে হিন্দুয়ানি ছিল বর্জমান ।
 হোটেল এখন তথা করে অধিষ্ঠান ॥
 হায় রে বঙ্গের ছেলে ইয়ং বেঙ্গল ।
 কেন হেন খাট তুধে দিতেছ অহন ॥
 কালযুখে কলান্দার বেহারা বালাই ।
 এমন সোণার ধর্ম্য তুলে দিলি ছাই ॥
 সনাতন সত্য ধর্ম্য জগতের সার ।
 কি দোষে এমন সারে মিনালি অসার ॥
 “খাদ খাটো খোঁটা মেকি কিছু যাঁহে নাই ।”
 “পবিত্র নির্মল যাঁহে স্বর্গ মুখ পাই ॥”
 “নে ধর্ম্যে বিধর্ম্য হায় করিলে সঞ্চার”
 তোদের অসাধ্য তবে খুঁজে যোলা ভার ॥
 পেটে তেকে পোড়ে ধর মদর গেলাস ।
 হায় রে সভ্যতা তোর সাবাস সাবাস ॥
 সভ্যতার কোথা হবে দেশো কুগল ।
 হায় হায় দেখি তায় কনে বিধ ফল ॥
 ইংরাজীর পাত দুই করি অধ্যয়ন ।
 ইংরাজী চালেতে চল একি অলঙ্কণ ॥
 বাঙ্গালীর বেশ ভূষা মনে নাহি লাগে ।
 ইংলিস ফাসান সদা মন মাঝে জাগে ॥
 ডাম বিচ কুল সদা মুখে আছে লেগে ।
 নেটিব বলিলে উঠ সপ্তমেতে রেগে ॥
 ইঙলিশ কোট গায়ে মুখেতে সিগার ।
 কি কব চুলের কেতা বেহঁদ বাহার ॥
 বার্নিস জুতা পায়ে ইটকিন আঁটা ।
 হেল ছলে চল যেন নবাবের বাটা ॥
 আঁতর গোলাপে বপু সদা আছে তর ।
 উড়িছে স্নগন্ধ তার তর তর তর ॥
 চোকেতে লাগায়ে চশমা হাতেতে ইটিক ।
 ধরা বেন দেখ হায় সরা মত ঠিক ॥
 মুখেতে সুরার গন্ধ রক্তিম লোচন ।
 বার নারী মধু পানে সদা মত্ত মন ॥
 গৃহেতে থাকিতে হায় আপন রমণী ।
 কুলটার প্রেমে মজে কাটাও রজনী ॥

একা কিনি বিরতিনী যুবতী কামিনী ॥
 ফেলিছে চক্ষের জল দিবস যামিনী ॥
 থাকিতে আপন পতি যেন ভিখারিণী ।
 হাসি নাই শশি মুখে সদা বিষাদিনী ॥
 কি ভাবে ভাবিনী ধনী কত দুঃখ সময় ।
 লিখিতে লেখনী যম যামে পরাজয় ॥
 সুমেক যদ্যপি হয় লেখনী স্বরূপ ।
 অপার জলধী যদি ধরে মণি রূপ ॥
 বিস্তৃত গগন হলে কাগজ সমান ।
 সময় লেখক যদি কলম চালান ॥
 তা হলে সে দুঃখিনীর দুঃখ নমুদয় ।
 লিখিলে লিখিতে পারে মতুবা ত নয় ॥
 হায় রে বখার যত ইয়ং বেঙ্গল ।
 অবলাবে এত দুঃখ কেন দিস বল ॥
 ভুগিবে ইহার ফল ভুগিবে ভুগিবে ।
 এ পাণের ফলাফল নিশ্চয় পাইবে ॥
 বার মধু এঁটো মধু বার জাতি খার ।
 সে মধু কি এত ভাল ভোলা নাহি যায় ?
 থাকিতে পথের মধু স্মৃষ্টি সুতার ।
 কেন খাও এঁটো মধু ওহে কলান্দার ॥
 সে মধুত মধু নয় ওরে যাছ ধন ।
 মনোহরা প্রাণ হরা আর হরা ধন ॥
 বার নারী প্রেম কান্দ দেখিতে সুন্দর ।
 স্মৃষ্টিগণ চাক শোভা অতি মনোহর ॥
 বাধগণ যেইরূপ কানন ভিতর ।
 কুরঙ্গ ধরিতে কান্দ পাতে নিরন্তর ॥
 সেইরূপ কুহকিনী কামিনী সকল ।
 মুখে মৃদু মৃদু হাসি অন্তরে গরল ॥
 পাতিয়াছে প্রেম কান্দি ছলনা কাননে ।
 পুরুষ কুরঙ্গ জাতি ধরিতে যতনে ॥
 পড়িলে সে প্রেম কান্দে নাহিক নিস্তার ।
 খুলিতে সে প্রেম গেরো সাধ্য আছে কার ॥
 মুষিক যেমন হয়ে লোভে অচেতন ।
 চাপা কলে চাপা পড়ে হারায় জীবন ॥

সেইরূপ বারমোষা প্রেমময় কলসে।
 হাবা হয়ে চাপা পড়ে অবশেষে বলে ॥
 কান্ত নদী যেইরূপ হতেছে বহন।
 এ দেশের কারখানা হয় বে তেমন ॥
 যেমন দ্বীপের লাড়ু অতি চমৎকার।
 যে খেয়েছে সে মজেছে পেয়ে তার তার ॥
 যে জন না খাইয়াছে খাইবারে মন।
 পড়ে পড়ায় তার পেয়ে আশ্বাসন ॥
 সেইরূপ গণিকার প্রেমময় কান্দ।
 কত লোক ভুলে যায় দেখিয়া সুখান্দ ॥
 সুইন্ডার গলদেশে দেয় প্রেম কান্দ।
 আপাতত সুখ কিন্তু শেষে সর্বনাশ ॥
 মাটির পুতুল হয় দেখিতে যেমন।
 ভিতরেতে মাটি পোর উপরে চিকণ ॥
 দেখিয়া পাড়ার ছেনে কেঁদে হয় খুন।
 রক্ত দেখে ভুলে যায় নাহি চায় গুন ॥
 সেইমত দেখিতেছি যত বারুণ ॥
 উপর চিকণ দেখি হয় উচাটন ॥
 জেনে শুনে কাল সাপ করিছে ধারণ।
 করিছে যেমন কাজ ভুগছে তেমন ॥
 কত বারু কবু হয়ে ইলাদের কান্দে।
 মাতায় দিয়া হাত দিবা নিশি কান্দে ॥
 কেহ বা শ্রমেতে নজি উন্নত হইয়া।
 দ্বিতীয়া বিবেচনা সকলি ভাজিয়া ॥
 শুনে ভুল হয়ে আছে পাগল সমান।
 গণিকা চরণ সঙ্গ করিতেছে ধান ॥
 সেই ধর্ম সেই কর্ম সেই দোষ কল।
 সকলের সার সেই সেই জ্ঞান বল ॥
 তাহার চরণে সোঁপে মন প্রাণ খন।
 আত্মাকারী হয়ে আছে সঙ্গ সর্বজন ॥
 অন্ন বিমা জননীর্ষ খীর্ণ কলেবর।
 বস্ত্র বিনা লৌকালয়ে লজ্জায় কাঁতর ॥
 কত অর্থ করিতেছে উপায় তনয়।
 গণিকা চরণে চালি দেয় সমুদয় ॥

কোন স্থান দখি তার মিহরি মাখন।
 প্রেমদি এতাহ করে ভুলে না ভোজন ॥
 খাইতে দুধের সহ গলা চিরে যায়।
 মাতা খান শুক মুড়ি হার হার হার ॥
 বারানসী গৌন পিস ভাল ঢাকা-সাড়ী।
 পরিধানে বিধুখুখী আলো করে বাড়ী ॥
 সজ্জিতে নাপারে ধনী বারানসী তার।
 মাতা পরে গড়া চেরা একি ব্যবহার ॥
 সর্বনাশী কুহকিনী রমণী সকল।
 এ দেশের সর্বনাশ করিছে কেনল ॥
 গণিকার প্রেম কান্দে বলিহারি যাই।
 বলিহারি যাই ওহে বলিহারি যাই ॥

আপনার একান্ত

অঙ্গগত।

বালাখানার কাঁকড়ায়া।

গ্রাহকগণের প্রতি।

যাঁহারা সাহিত্য-মুকুর রীতিমত প্রাপ্ত
 হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা আমাদিগকে
 নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়া দিলে তাঁহাদের
 ঠিকানায় আমরা পত্র পাঠাইতে যাঁ সাধ্য
 চেষ্টা করিতে পারি। দ্বাদশ খণ্ডের
 অধিক একত্রে লইলে মফঃস্বলের গ্রাহক-
 গণকে প্রতি দ্বাদশ খণ্ডের অধিক মাসুল
 আমরা দিব।

গুপ্ত যন্ত্র

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
 উত্তমরূপে ও মূলভ মূল্যে হইয়া থাকে।
 সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
 ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
 পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
 কষ্টে ও অপব্যয়ে সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
 কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
 পারে।

শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত।

কর্ম্যধক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৭ই বৈশাখ ১৭৯৩ শক ।

[৩য় সংখ্যা ।

বঙ্গকবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

—
আমাদিগের অভ্যাস ইচ্ছা ছিল যে এই প্রবন্ধটী সীতিমত প্রতি বারেই মুকুরে পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করি কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র সংগ্রহ করিতে না পারায় সে অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিলাম না। পুরাতন গ্রন্থ সকল দুস্তাপ্যবিধায় ও পুরাতন কবিকুলের জীবন্ত চরিত্র না থাকায় আমরা স্বকীয় ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমরা তন্নিমিত্ত দুঃখিত নহি কারণ যদি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কার্য্য সিদ্ধ না করিতে পারা যায় তাহাতে কোন দোষ নাই। আমরা পূর্বেই একবার সংগ্রহকার্য্য কতদূর কঠিন তাহা সাধারণে প্রকাশ করিয়াছি এবং পাঠকবর্গও তাহা সম্পূর্ণরূপে জানেন তদ্বিষয়ে পুনরায় ভূমিকা করিবার প্রয়োজন নাই।

সে যাহা হউক আমরা এবারে যতদূর সংগ্রহ করিয়াছি তাহা অদ্যকার মুকুরে প্রতিবিস্তৃত করিলাম।

গোবিন্দ দাস ।

গোবিন্দদাস বাবর সাহের পূর্বের লোক। ইনি বৈদ্যবংশীয় কবি ইহার উপাধি কবিরাজ ছিল স্থানে স্থানে “গোবিন্দদাস কবিরাজ” বলিয়া অভিধা দেখিবে পাওয়া গিয়া থাকে। ইহার রচনা পাঠ করিলে ইহাকে বিদ্যাপতির সমকালীন লোক বলিয়া বোধ হয়, এবং কেহ কেহ ইহাকে বিদ্যাপতির সমকালবর্তী লোক বলিয়াও নির্দেশ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা যে কতদূর সত্য তাহা বলিতে পারি না। গোবিন্দদাসের ভনিতার এক স্থানে কেবল এই মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় যে তিনি বিদ্যাপতির পূর্ববর্তী লোক নহেন (সুবিখ্যাত উইলসন সাহেব গোবিন্দ কবিরাজকে বিদ্যাপতির সমকালবর্তী বলে

কিন্তু কি প্রমাণে যে তিনি একরূপ বর্ণের আমরা বলিতে পারি না। বিদ্যাপতির এক স্থানের ভণিতায় লিখিত আছে যে “ভণয়ে বিদ্যাপতি গোবিন্দদাস, তখি পুরিল ইহরস ওর।” কিন্তু গোবিন্দদাসের কি অর্থ তাহা বলা যায় না, যেমন অপরাপর স্থানে ‘কুন্দদাস’ প্রভৃতি দেখা যায় এখানেও যদি ‘গোবিন্দদাস’ শব্দে গোবিন্দের সেবক অর্থ বুঝায় তাহা হইলে গোবিন্দদাস যে রূপ নিজ ভণিতায় ভক্তি ভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে বিদ্যাপতির পরের লোকই বেস প্রতীত হয়।) একরূপ কথিত আছে যে বুধুরি গ্রামে গোবিন্দদাসের বাস ছিল কিন্তু বুধুরি গ্রাম কোন স্থানে স্থাপিত তাহার কোন নির্ণয় হয় নাই। (গোবিন্দদাস পরম বৈষ্ণব ছিলেন তিনি যে সকল রচনা করিয়াছেন তাহার সমস্তই কৃষ্ণলীলা ও গোরাঙ্গমহিমা বিষয়ক।) ভক্তমান্দ্র এত্বে ইহার যেকোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাতে কেবল এই মাত্র জানা যায় যে তাঁহার ভ্রাতার নাম রামচন্দ্র কবিরাজ এবং গুরুর নাম জীবিরামাচার্য। আমরা তাঁহার ভ্রাতার এবং তাঁহার উভয়েরই কবিরাজ উপাধি দেখিয়া তাঁহাকে বৈদ্যবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিলাম। কবিরাজ যদি কবিদিগের রাজা এই অর্থে উপাধি হইত তাহা হইলে উভয়েরই কবিরাজ উপাধি হওয়া কখনই সম্ভবে না। অতএব উপাধিটী তাঁহাদের গোষ্ঠীর উপাধি ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি হয় না; বিশেষতঃ বৈদ্য ভিন্ন অপর কোন জাতীয়ের কবিরাজ উপাধি গোষ্ঠীগত হইতে পারে না।

ইহার অন্য বিবরণ প্রভৃতি যে রূপ

হুজুর হুজুরা অনুরচনার সময় সেইরূপ। (গোবিন্দদাসের রচনা দ্বারা বাঙ্গালী যে হিন্দি হইতে অন্তরিত করিয়া গঠিত তাহা বেস প্রতীতমান হয়। তাঁহার রচনায় তাঁহার কবিত্ব শক্তি স্বার্থই প্রতিভাত হইয়াছে। তাঁহার রচনা অতিব মধুর ও মলিত। গোবিন্দদাসের সময় পদ্য রচনা অত্যন্ত অপরিহার্য ছিল তাঁহার রচনায় অক্ষর গণনার সমতা দেখা যায় না। গোবিন্দ কবিরাজের রচনার ভাব অপরাপর কবিদিগের অপেক্ষা উত্তম না হউক, রচনা অতি সুমিষ্ট ও সুপ্রাণ্য পাঠকদিগের জ্ঞাতার্থে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

“বিদ্যাপতি-পদ যুগল-সংকল-

মিঃসান্দিত মকরন্দে।

তুঝু মুখ মানস মাতি মধুকর

পিবইতে কর অচুবন্ধে *।

হরি হরি আর কিয়ে মফল হোয়।

রসিক শিরোমণি নাগর নাগরী

লীলা ক্ষুরব কি মোয় ॥

জুজু বাউন করে ধরব সুখাকর

পক্ষ চতুর্বা গিরি শিখরে।

অক্ষ ধাই ফিরে দশদিগে খোঁজব

মিলব কলপতর নিকরে ॥

শোনহু অক্ষ করত অনুবন্ধ হ

ভকত নখর দণি ইন্দু।

কিরণ ঘটায় উদিত ভেল দশ দিশ

হাম কি না পায়ব বিন্দু ॥

সোই বিন্দু হাম যেখানে পায়ব

তৈখানে উদিত নয়ান।

গোবিন্দ দাস অন্তরে অবধারণ

ভকত কৃপা বলবান ॥”

* একবিভাগীরই ভণিতায় নাম প্রাপ্ত হওয়ার এবং এই কবিতাপ্রমাণই আমরা গোবিন্দদাসকে বিদ্যাপতির পরের লোক বলিতেছি।

• “তুমু তুমু মিলন উপকল প্রেম ।
মরকত বেড়ল ঠেসন হেম ।
কনকলতা বেড়ি তরুণ তমাল ।
নবজলধরে জ্বর বিজুরি সঞ্চার ॥
কনক মধুগন্ধ কঁকর পয়াল সঙ্গ ।
তুমু তুমু পুরণ মদন তরঙ্গ ॥
মাতিল মধুপঙ্কজ করমহু মান ।
গোবিন্দ দাস কহে তুমুকে সুভাষী ॥”

(৫)

বিভাবতী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নবম পরিচ্ছেদ ।

শেষ কুমুদ ।

“পরলোকনবপ্রবাসিনঃ
প্রতিপৎসো পদবীমহন্তব ।
বিধিনা জনএষ বঞ্চিতঃ”

পাঠক মহাশয়! এতক্ষণে আমি বিভা-
তীর শেষ কুমুমটী গাঁথিতে প্রবৃত্ত হইলাম।
মনে করুন একজন একগাছি মালা গাঁথিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছে। পুষ্প নকলন হইল,
একত্রীকৃত হইল কহার পর কোনটী গাঁ-
থিতে হইবে স্থিরীকৃত হইল এবং মালাকারও
মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে
যেটী গাঁথিবে স্থির করিয়াছিল সেটী গাঁ-
থিল, তাহার পরে দ্বিতীয়টী গাঁথিল,
তৃতীয়টীও ক্রমে গাঁথা হইল। এইরূপে ক্রমে
ক্রমে সমুদায় গুলিই গাঁথা হইল; এইবার
শেষ কুমুমটী গাঁথিতে হইবেক। মাণী

কুমুমটী গাঁথিবার জন্য হস্তে লইল। কুমু-
মটীকে দুই ভিন্ধার নাড়িয়া চাড়িয়া
দেখিল। কুমুমে কীট প্রবেশ করিয়াছে
মালাকার একবার, দুইবার, বহুবার মনে
করিল যে “এ ফুলটী গাঁথিব না”। কিন্তু
না গাঁথিয়া কি করিবে? কুমুমটি ভাঙার
নিশ্চিত। মানুষে হৃদয় কুমুমের সৃষ্টি
করিতে পারে না এবং সে জাতীয় কুমুমও
আর পাওয়া যাইল না, সুতরাং মালা-
কার একটী বিজাতীয় কুমুমে মালা গাছটী
গাঁথিয়া শেষ করিতে পারিল না। তা-
হাকে সেই পুষ্পটী গাঁথিতেই হইল। সুত-
রাং মালাটীতেও শেষে একটু খুঁত রহিয়া
গেল।

পাঠক মহাশয়, গ্রন্থকারের গ্রন্থ রচনা
করাও মালাকারের মালা রচনার সদৃশ,
নাটক নাটিকা স্থিরীকৃত হইল। তাঁহাদের
কর্তব্যাবধারণ করিয়া পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে
বিত্তকৃত হইল প্রথম পরিচ্ছেদ দ্বিতীয় পরি-
চ্ছেদ করিয়া ক্রমে অনেকগুলি পরিচ্ছেদ
লেখা হইল। অবশেষে শেষ পরিচ্ছেদটি
উপস্থিত হইল। এখন নাটক নাটিকার
অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হইল। বি-
ধাতা তাঁহাদিগের অদৃষ্টে যেরূপ লিখিয়া-
ছিলেন গ্রন্থকারকেও তাহারই অবিকল
বর্ণনা করিতে হইবে। সুতরাং বিভা-
বতীর অদৃষ্টে যাহা আছে কে তাহার
অন্যথা করিতে পারিবে? যে সময় বিজয়-
সিংহ মনোমত ছদ্মবেশে সর্বাঙ্গ আরত
করিয়া বিভাবতীর তবনোদ্দেশে যাত্রা
করেন, প্রায় সেই সময়েই তাঁহার উভয়ে
সমর সাগরে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। সমুদায়
একপ গুপ্তভাবে বিভাবতীর মহলে প্রবেশ
করিয়াছিল যে দুর্গহ অপরাপর ব্যক্তি

তাহার কিছু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। একনে তাঁহারা বন্দী হইয়াছেন, দস্যুরা তাঁহাদিগকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে তথাপি এবিষয় এখনও দুর্গস্থ সকলের অবিনীত রহিয়াছে। দস্যুরা জয়লাভ করিয়া মহা আমলিত বনে ক্রমে ক্রমে আপনাদিগের “হাউসিঙে” গিয়া উপস্থিত হইল। পরে সকলে একত্রে উপবেশন করিয়া মহা আড্ডার সহিত ভোজনাদি ক্রিয়া সমাপন করিবার পর মুণ্ডিত অঝোর হিনাব করিতে লাগিল।

আর বিভাবতী?

তিনি মুণ্ডিত নয়দে এবং রক্তাক্ত কন্যেবরে মনোরমার পার্শ্বে একখানি লৌহ খট্টায় শয়ন করিয়া রহিলেন।

পাঠক মহাশয়! এ সময়ে তাঁহাদিগের অবস্থা দেখিতে ইচ্ছা হয় কি? না হওয়াই অশুভ। হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা।

তবে আগুন আমি আপনাকে পোটু-গীজ দস্যুদিগের তাবুতে লইয়া যাই।

দেখিবেন যেন ভীত হইবেন না। এ দেখিতেছেন বিভাবতী একখানি খট্টায় শয়ন করিয়াছেন? দেখুন একনে তিনি কি অবস্থার আছেন।

এখন পর্যন্তও বিভাবতীর কত স্থান হইতে রক্তস্রাব হইতেছে। প্রজ্ঞাধারাতে শরঙ্গ একেবারে আর্দ্র হইয়া গিয়াছে। নয়নদ্বয় এখনও মুকুলিত। চন্দ্রকিরণ সংলগ্নে মলিনীদল যেরূপ মুকুলিত হয় সেইরূপ মুকুলিত। হস্ত পদাদি একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে এবং সেই সঙ্গে রক্তস্রাবেরও একটু একটু বৃদ্ধি হইতেছে। উপযুক্ত চিকিৎসকেরা

চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া বসিয়া আছেন, এবং যে সময়ে দীর্ঘ নিশ্বাসের উপক্রম হইতেছে সেই সময়ে নানা প্রকার ঔষধ ক্ষতস্থানে স্লেপন করিয়া দিতেছেন।

দেখিতে দেখিতে বিভাবতীর নয়নদ্বয় দ্বয় বিক্ষারিত হইল, আরকা দুইটা একটু একটু ঘুরিতে লাগিল। মুখ কিছু বিবর্ণ হইল। হস্তে আপনাপনি দৃঢ় মুষ্টি বদ্ধ হইয়া আসিল। ক্রমে তারকাবয় উপরে উঠিতে লগিল। এবং নিশ্বাস প্রশ্বাসও কিছু কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল।

চিকিৎসকেরা সকলেই শশবাস্ত।

একজন কহিলেন “বুঝি আর রক্ষা হইল না” অপর একব্যক্তি কহিল “সেইরূপ ত বোধ হইতেছে; কিন্তু এখনও হতাশাস হওয়া উচিত নহে। যাত্রা হউক ঔষধ সেবন করাইতে যেন কিছুমাত্র ত্রুটি না হয়”।

তখন অপর একব্যক্তি আসিয়া একটা কাঁচনির্মিত পাত্রে কি ঔষধ ঢালিয়া সেইটী আন্তে আন্তে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল।

ক্রমে আবার মুখ পূর্ববর্ণ ধারণ করিল হস্তের মুষ্টি আপনাপনি শিথিল হইল। তারকাবয় ক্রমে ক্রমে নিম্নে নামিল এবং সমুদায়ই পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল।

একজন চিকিৎসক নাড়ী ধরিয়া দেখিয়া বলিলেন “আর কোন ভয় নাই এখন বাঁচিবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তোগরা একনে পূর্বমত সেবা শুষ্কতা করিতে থাক, তাহা হইলেই ক্রমে আরোগ্য হইবে।” এই বলিয়া তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

মনোরমারও ঠিক এইরূপ অবস্থা। তাহারও মধ্যে মধ্যে এইরূপ হইতেছে।

কণকাল পরে সমুদ্রগির দলপতি তথায় উপস্থিত হইলেন। সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি একবার উত্তরের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। পরে কি বলিবার উপক্রম করিতেছেন ইতিমধ্যে ছাউনির বহির্ভাগে ভয়ানক কোলাহল হইয়া উঠিল। “এ সময়ে এ কিসের গোলযোগ” এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে উঠিয়া বহির্ভাগে আসিলেন, অপরাপর লোকেরাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিল।

তিনি কেবলমাত্র বহির্ভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ইতিমধ্যে দূর হইতে একটি গুলি সন্ সন্ শব্দে আসিয়া তাঁহার ঠিক মস্তকে লাগিল, তিনিও তৎক্ষণাৎ ভূপৃষ্ঠে পতিত হইলেন। তাঁহার নিকটস্থ ব্যক্তির “কি হইল” বলিয়া যেমন তাঁহাকে উঠাইবে অমনি প্রায় শতাধিক গুলি একেবারে আসিয়া তাহাদিগের গাত্রে লাগিল অমনি সকলে ভূমিতে পতিত হইল। অপরাপর যাহারা এদিকে ওদিকে ছিল তাহারা কি হইল কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। বাহারা এদিক ওদিকে পলাইয়াছিল তাহাদের এক জন প্রাণীও বাঁচিল না, সকলেই বহু তুল্য গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল। আর যাহারা সমুদ্রতীরে গিয়াছিল তাহারা বহু কষ্টে আপনাদিগের জাহাজে উঠিয়া জাহাজ লইয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে সমুদায়ই ব্যর্থ হইল। তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের অন্যদিক হইতে কতকগুলি গোলা আসিয়া জাহাজ গুলিতে লাগিল। তাহারাও গোলা ছুড়িল। কিন্তু সে গুলি যেমত ছুড়িয়াছে অমনি তৎক্ষণাৎ আবার কতকগুলি গোলা আসিয়া লাগিল। সুতরাং

সে জাহাজগুলি ক্রমে এক এক খানি কুড়িয়া নদ্রয় গর্ভশায়ী হইল।

এইরূপে সমুদায় পোর্ট গাজ সৈন্য বিনষ্ট হইল। কণকাল পরে দুইজন অশ্বারোহী তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগের দুইজনেরই মূখ অত্যন্ত মান এবং তাঁহারা যেন কি অব্বেষণ করিতেছেন বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে তাঁহারা ছাউনির মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। মৃত অশ্ব এবং মস্তকশব্দে আচ্ছন্ন হওয়াতে পথে অশ্বেচ্ছালম অত্যন্ত কঠিন বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং তাহারা উত্তরেই অশ্ব হইতে অবরোহণ করিলেন। এবং কিরদূর পদব্রজে গমন করিয়াই এক এক জন প্রতি ভাষ্যেতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

এই দুই জনকে? তাহা বোধহয় পাঠক মহাশয়ের অবদিত নাই। ইহাদিগের মধ্যে একজনের নাম বিজয়সিংহ ও অপর ব্যক্তি তাঁহার প্রিয় সখদ সমরসিংহ।

বিজয়সিংহ সমরসিংহের নিকট হইতে বিদায় হইয়া চম্ববেশে বিভাবতীর ভবনে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন যে পত্নী তাঁহাকে এবং মনোরমাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তিনি এই কথা শুনিবামাত্রই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ দলবল লইয়া অলঙ্কিতরূপে পোর্ট গাজদিগকে আক্রমণ করেন। তাহাদের যাহা যাহা ঘটয়া ছিল তাহা পাঠক মহাশয়ের অবদিত নাই।

যখন তাঁহারা উভয়ে পদব্রজে বিভাবতীকে অব্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন পরাস্ত ও বিতাড়িত এবং মনোরমা সেই অবস্থাতেই রহিয়াছিলেন।

বিজয়সিংহ অধোনে করিতে করিতে যে
তাবতে বিভাবতী মনোমার সহিত শয়না
ছিলেন তদবধি সেই স্থানেই উপস্থিত
হইলেন। উপস্থিত হইয়াই তিনি একে-
বারে বিভাবতীর পার্শ্বে বাইলেন। মনে
করিলেন বুঝি বিভাবতী শৃঙ্খলবদ্ধা
আছেন। এই ভাবিয়া তাঁহার নিকটে
যাইয়া দেখিলেন তিনি রক্তাক্তকলেবরে এবং
অশ্লীলশরীরে মনোমার পার্শ্বে পড়িয়া
রহিয়াছেন। দেখিবামাত্রই শত্রুরা তাঁ-
হাকে মারিয়া ফেলিয়াছে স্থির করিলেন।
অমনি তৎক্ষণাৎ অর্ধকল্প স্বরে “শর—
তান—পি—পি—শাট—ল্লী—হ—হ—ত্যা”
মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন।
পড়িবার সময় তাঁহার মনের ভাব কিরূপ
হইয়াছিল কে বলিবে? তিনি যাহার জন্য
এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সাত সমুদ্র পার
হইয়া আসিয়াছিলেন এক্ষণে সেই বিভা-
বতীকে মৃত্যুশয্যায় শয়ানা মনে করিলেন।
যোগাধাদেবীর সম্মুখে একবার মাত্র
দেখিয়া যাহার প্রতিমূর্তি তাঁহার পাশাণ
হৃদয়ে খোদিত হইয়াছিল, আজ সেই
হৃদয়ের ধনকে জগের মত হারাইলে মনে
করিয়া মুচ্ছিত হইলেন।

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

প্রথম সর্গ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

১১

কলবান মসীরা উপবন মাঝে
কালের ভয়েতে তারা আছে অবনত;
কলহীন শাখাগণ উচ্চশিরে সাজে।
গণবান জন কহু না হয় উদ্ধত।

১৬

কামিনী কুসুমে যায় বসিতে ভ্রমর,
শুভ্র মলগুলি খসে ঝরু ঝরু করে।
বিপরীত-প্রণ-শীল মানবনিকর
মানসিক একতাব কতু নাহি ধরে।

১৭

উপবন মাঝে এক নিরমল বিল;
শোভে তার নানাবিধ কুসুম কমল।
দৈবত তরঙ্গ রঙ্গে কম্পিত সলিল,
সুখে ক্রীড়া করে তার মরাল মণ্ডল।

১৮

চন্দ্রকান্ত বিনির্মিত সোপান ইহার,
শশাঙ্ক কিরণে করে ভস্মত করণ,
চক্রবাক যুগলের বিরহ ব্যাধার
সম-চুখী হয়ে করে অশ্রু বিসর্জন।

১৯

ঝিলের উপরে এক সেতু মনোহর,
উপরেতে চাক লতা কুঞ্জ সুশোভিত;
নীলাভ কুসুমে তার বসিয়া ভ্রমর,
সুখে মধুপান করে হয়ে অলঙ্কিত।

২০

আলবালে ঢালি অল উদ্যান পালক,
বিদূর না হতে হতে, আসি খগচয়।
পিতেছে আনন্দে বারি; সেমন চাতক,
হর্ষে পিয়ে ধারাবারি নিদাঘ সময়।

২১

বসিয়া শারিকা শুক পুষ্পাগের ডালে
উদ্যান পালক কৃত পদগুলি গায়;
“ভুজন ভাবন দেব জীবনান্ত কালে
মুরারিরে মৃত মন ভঙ্গ দিন যায়।”

২২

এখানে ওখানে চরে কলাপীর চয়;
শীতল বটের তলে শুয়ে যুগকুল
রোমন্থ অভাঙ্গ করে হইয়া নিভয়;
টিপ্তিভ সমুহে শোভে অশোকের মূল।

২৩

শ্যামল পাষাণময় শোভে ক্রীড়াচল,
খোদিত সোপান তার অতীব সুন্দর,
জমিছে তাহার'পরে শৈলেন্দ্র সকল
নিম্নে শোভে মনোহর মোহন কন্দর।

২৪

উপবন মাঝে শোভে অপূর্ণ আগার
শ্বেত পাষাণ-নির্মিত; স্থপতি, ভাস্কর
প্রকাশিছে তাতে নিজ নৈপুণ্য অপার;
চিত্রিত করেছে ভিত্তি পটু চিত্রকর।

২৫

পৌরাণিক চিত্ররাশি ভিত্তি শোভা করে;
রহত বিপিন মাঝে সাবিত্রী সুন্দরী
নির্জিত পতির শির রাখি নিম্নকোড়ে
দৈবিক চিন্তায় মগ্ন ভূপতি কুমারী।

২৬

পতি পরায়ণা সতী ভাগীরথী তীরে
লক্ষ্মণ ত্যজিয়' গেলে নির্জ্ঞ কাননে,
ভিজান অঞ্চল নিজ নয়নের নীরে
উদাতা জাহ্নবীজলে ত্যজিতে জীবনে।

২৭

বাল্মীকির তপোবন; ঝুলিছে বনকল
কমণ্ডলু সাখীপরে, মহামনিবর
শিখা'ছেন লবকুশে ধনুর কোশল;—
স্নেহাস্পদ দুটিতাই, রূপ মনোহর।

২৮

আশুতোষ তপোয়ত কৈলাস শিখরে;
নিজ-কর-চিত পুষ্পে তাঁহার চরণ
পূজিবারে গিরিবালা (লভিতে সে বরে)
ধীরে ধীরে উপনীত সহ সখীগণ।

২৯

পার্বতীরের দ্বারে গণ্ড-লগ্ন-করে
শূন্যমনে শকুন্তলা বনে' একাকিনী,
অতিথি দুর্ভাগা আসি এই অবসরে
উত্তর মা পেয়ে রোবে শাপিছে অমনি।

৩০

দ্রৌপদীর শয়নশয়; পার্থ মহাবীর
ধরিয়া বিগ্নের বেশ, করেন সন্ধান
শরাসনে তীক্ষ্ণ শর নিরক্ষিয়া নীর,
কাটিতে রতন সংসা করি গান ধান।

৩১

আরো কত রকিয়াছে নয়ন রঞ্জন
মনোহর চিত্রাবলি ঝুলিছে উপরে
মণিময় দীপ শ্রেণী, রজত কাঞ্চন
মুকুতা খচিত চন্দ্রাতপ শোভা করে।

৩২

স্তম্ভবর্গ করি রদে কবাট নির্মিত,
সুবর্ণে অঙ্কিত পাখী শোভিতেছে তায়।
মরকত মণিচয়ে সোপান গঠিত,
মাঝে মাঝে ইন্দ্রনীল তাহে শোভা পায়।

৩৩

পটু বস্ত্র-সমাহত জট্টালিকাতল,
চারিকোনে শোভিতেছে সুন্দর দর্পণ।
এখানে পাঠক আর কাজ নাই চল
সেইদিকে, যথা শোভে উদ্যান ভোরণ।

ইতি দুর্গাবতী কাব্যে উপবন বর্ণন নামে
প্রথম সর্গ।
ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

মান্যবর শ্রীযুক্ত সাহিত্য-মুকুর সম্পাদক
মহাশয় মান্যবরেষু।

কিবা রবি রাজা ছবি শোভা অতিশয়।
নাশি নিশি তনো রাশি হতেছে উদয়।
অজরাগে চারি ভাগে উজ্জল করেছে।
কষিত কাঞ্চন ঘটা সুবর্ণ ধরেছে।
জুনার্ক উদয়ে তমঃ নাশ কর মন।
তাই বর্নি একবার হও গচেনন।

১
দেখ দেখ পূর্বদিকে চাহিয়া আকাশে ।
কিবা অপরূপ রূপ বাগার্ক প্রকাশে ॥
নাহি ধর কর পুঞ্জ দান্তিকের রীতি ।
বার ভাবে নব ভাব ধরেছে প্রকৃতি ॥
শিখিতে প্রশান্ত ভাব কর দরশন ।
তাই বলি একবার হও সচেতন ॥

২
চারিদিকে দেখ তার নীলিমা আকাশ ।
বিরাজে তাহার মাঝে উজ্জ্বল প্রকাশ ॥
কিবা দৃশ্য পূর্ব-আস্য যেন হাস্য মুখ ।
নিভাস্ত নির্মল নিভা দেখিতে কি সুখ ॥
দেখি যে মালিন্য ধূন্য চিরু বিলক্ষণ ।
তাই বলি একবার হও সচেতন ॥

৩
পোহাল যামিনী ঘোরা উদিল ভাঙ্গর ।
খল নিশাচর আর লুকার তন্দর ॥
জ্যেগেছে অগত জীব নিদ্রা পরিহরি ।
মায়া নিদ্রা তাজ মন এই স্তুতি করি ॥
পলায় ছুরত চোর রিপু ছয় জন ।
তাই বলি একবার হও সচেতন ॥

৪
শশী সনে আলাপনে জাগিয়া যামিনী ।
হেঁসে হেঁসে প্রেমাবেশে ছিল কুমুদিনী ॥
রঞ্জিত রক্তিম রাগে রবি দরশনে ।
আবরিল অঙ্গ তার কর পরশনে ॥
কুমুদ হৃগাক্ষে প্রেম দেখে কেমন ।
তাই বলি একবার হও সচেতন ॥

৫
অভ্যমিত নিশি শশী ; সরসীজ দল
হাঁসি হাঁসি রাশি রাশি ভাসি সনক ॥
সদানন্দ অরবিন্দ অনিন্দ্য শোভায় ।
একান্তে পাইয়া কাঁপে প্রণয়বিলয় ॥
বিকাশ হৃদপদ্ম করি জ্বালার্ক দর্শন ।
তাই বলি একবার হও সচেতন ॥

আমালপুর । ১ বিনয়াবনত
অডিট আফিস । ২ জী অরুণ প্রসন্ন সেমগুণ

মানাবর জীযুক্ত সাহিত্য-মুকুর সম্পাদক
মহাশয় সমীপে ॥
বিনয় পূর্বক নিবেদন ।

আপনার ১৮৭১ সালের ১১ই মার্চ
তারিখের ১০ম সংখ্যা সাহিত্য-মুকুরে,
আব্দুল নিবাসী মহাশয়, যে প্রভাত বর্ণনটি
বর্ণন করিয়াছেন । তাহা ১৮৬৮ সাল ১৭ই
জানুয়ারি তারিখে ১২ খণ্ড ৩য় সংখ্যা এডু-
কেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে ।
বোধ করি আব্দুল নিবাসী মহাশয়, “এডু-
কেশন গেজেট হইতে উদ্ধৃত ” এই কথাটি
লিপিতে বিস্মৃত হইয়া থাকিবেন ।

শ্রীচন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী
সাং ছোট জাগুলিয়া

গ্রাহকগণের প্রতি ।

যাঁহারা সাহিত্য-মুকুর রীতিমত প্রাপ্ত
হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা আমাদিগকে
নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়া দিলে তাঁহাদের
ঠিকানায় আমরা পত্র পাঠাইতে যথাসাধ্য
চেষ্টা করিতে পারি । দ্বাদশ খণ্ডের
অধিক একত্রে লইলে মফঃস্বলের গ্রাহক-
গণকে প্রতি দ্বাদশ খণ্ডের অর্ধেক মাসুল
আমরা দিব ।

গুপ্ত যন্ত্র ।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
উত্তমরূপে ও নূনিত মূল্যে হইয়া থাকে ।
সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে । সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অস্পর্ষে সমুদয় কার্য, ছাপা, বাধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে ।

শ্রী সমাচার গুপ্ত ।
কর্ম্মাধ্যক্ষ ।

বৈদ্যশাস্ত্রসম্মত নামাবিধি তৈল সুলভ-
মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । গুপ্ত যন্ত্রে
অমূল্যমান করিলে মূল্য ও ঠিকানা জ্ঞাত
হইবেন ।

সাহিত্য-সুকর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

‘যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।’

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৪শে বৈশাখ ১৭৯৩ শক ।

[৪র্থ সংখ্যা ।

অভিরুচির পরিবর্তনে সাহিত্যের পরিবর্তন ।

লোকের অভিরুচি সকল অবস্থায় সমান থাকে না । দেশের অবস্থা বিবেচনার এবং লোকের মানসিক ভাবের পরিবর্তনে অভিরুচিও পরিবর্তন হয় । সময় বিশেষে রাগ রাগিণী যেমন অধিক মিকে ও হুঁসাবা বোধ হয়, সেইরূপ মনের অবস্থা ও দেশের রীতি নীতি বিশেষে বিশেষ বিশেষ বিষয় লোকের মনোরঞ্জক হয় । এই ভারত-ভূমিরই অবস্থা সকল মনোনিবেশ করিয়া পর্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতার প্রতি আর কোন সন্দেহ থাকে না । হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালীরা যদিও এক জাতি হইতে সন্তত তথাপি শারীরিক বল ও সাহসের অসমানতা বশতঃ পরম্পরের অভিরুচিও বিভিন্ন । বাঙ্গালীরা হুর্দায় স্বতরাং সা-

হিত্যে সরাসরিপেক্ষা ভালবাসেন, কিন্তু হিন্দু-স্থানীরা তাহার বিপরীত; তাঁহারা বলবান সাহসী কাজেকাজেই হাকিম হুজুরের বিশেষ প্রিয় । এইরূপ কি আহার কি বিহার সকল বিষয়েই লোকে অবস্থা বিশেষে ভিন্নকিছ হইয়া থাকেন; এমন কি সাহিত্য বিষয়েও সকল সময়ের লোকের অভিরুচি একপ্রকার হয় না । এখন লোকের অভিরুচি যে প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় শতবৎসর পূর্বের লোকের অভিরুচি সে প্রকার ছিল না, এবং তখন যেকোন বিষয় লোকের মনোরঞ্জক ছিল দুই শতাব্দি পূর্বে সে সকল বিষয় লোকের মন আকর্ষণ করিতে পারিত না । পৃথিবীর বত বয়োরাজি হইতেছে ততই ইহার পরিবর্তন হইতেছে । মনুষ্যের যেমন বয়োরাজির সহিত মানস-ক্ষেত্রে নব নব ভাবের অঙ্কুর উদ্ভূত হয়, পৃথিবীরও সেইরূপ বয়োরাজির সহিত নব নব ভাবের উদয় হইয়া থাকে । অন্য

লোকের যেকোন অভিকৃতি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে পঞ্চাশ বৎসর পরে যে সেইরূপই থাকিবে তাহা কে বলিতে পারে। আজ যেটিকে সকলে সাদরে গ্রহণ করিতেছে হয়ত তাহা তখন লোকের ঘৃণাস্পদ হইবে, হয়ত আবার এখন বাহ্যাকে ঘৃণা করি তাহাই আবার কিছুদিন পরে লোকের প্রিয় হইবে।

এইরূপ অভিকৃতির পরিবর্তনেই ক্রমে সাহিত্যের এতদূর রূপ-পরিবর্তন হইয়াছে। যখন ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষার প্রাচুর্য্য ছিল তখন যেসকলকে সাহিত্যের দোষ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এখন আবার তাহার মধ্যে অনেকগুলি গুণের মধ্যে ধর্তব্য হইয়াছে এবং তৎসহিত কতকগুলি গুণও দোষ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। বিচ্ছেদান্ত কাব্য পূর্বে যেরূপ দুঃখ ছিল এখন আর সেরূপ নাই বিয়োগান্ত কাব্য (Tragedy) এখন অধিক লোকেরই মিত বিবেচনা হয়।

অভিকৃতি বিশেষে বিষয় যেরূপ পরিবর্তিত হয়, রচনা প্রণালীও তদ্রূপ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় যে কএকটি রচনার রীতি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও স্থানবিশেষে ও জাতিবিশেষের অভিকৃতি বিশেষে রচিত, এবং যে যে দেশের লোকের যে যে রীতির রচনা প্রিয় সেই সেই দেশীয় নামও সেই সেই রচনার প্রদত্ত হইয়াছে। কক্কশ রচনা গোড়ীয়দিগের প্রিয় ছিল সুতরাং কক্কশ ও কঠিন রচনার রীতি গোড়ী রীতি বলিয়া অন্যাপি প্রথিত আছে। পাঞ্চালি ও বৈদভীও এই প্রকার পাঞ্চালি এবং বিদভ-দেশীয়দিগের প্রিয় রচনা বলিয়া তত্তৎ দেশীয়নামে প্রথিত

হইয়াছে। বাঙ্গালাভাষায় ব'দ ও বোঁদ দেশবিশেষে বিভিন্ন রীতির রচনা নাই তথাপি দেশীয় অবস্থা ও কাল পরিবর্তনে নানাবিধ রীতি উদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

বঙ্গভাষার দি ও অদ্যাপি অধিক বয়স হয় নাই তথাপি এই অল্পকালের মধ্যেই লোকের অভিকৃতি ও রচনার রীতিকে পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়। বাঙ্গালায় গদ্য রচনার প্রণালী অধিক দিন প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু যে অল্পকাল প্রচলিত হইয়াছে তাহাতেই কত প্রকার পরিবর্তন দেখা যায়। প্রথম যখন বাঙ্গালায় গদ্য রচনা আরম্ভ হয় তখন বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ দ্বারা রচিত হইত এবং কঠিন শব্দ দ্বারা রচনা তখনকার গোঁরবের বিষয় ছিল। যাঁহাদের রচনা পাঠ করিতে হইলে অনেকবার অভিধান দেখিতে হইত তিনিই উত্তম লেখক বলিয়া পরিগণিত হইতেন। এতদ্ভিন্ন রচনার বিষয় সকলও প্রায় নিশ্চয় সংস্কৃত ভাব প্রাণে রচিত হইত। ত্রিশ বৎসর পূর্বে গদ্য লেখকেরা যেরূপ লিখিয়া যশোলাভ করিয়া গিয়াছেন এখন সেইরূপ রচনা দ্বারা আর লোকের মনোবঞ্জন করা যায় না। পূর্বকালের মত প্রতি কায় বাগাড়ম্বর করিয়া পাণ্ডিত্য প্রকাশের রীতি আজ কাল প্রায় দেখা নাই। মধ্যে একবার গদ্য রচনার পূর্ব রীতির পরিবর্তন হয়, সেই সময়েই গদ্য পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ সহজ হয় আজ কাল আবার পূর্বের দুইটি রীতিই পরিবর্তিত হইয়া নূতন একটি উদ্ভূত হইবার উপক্রম হইতেছে।

লোকের অভিকৃতি বুঝিয়াই রচয়িতারা সর্ব মনোবঞ্জনার্থ নিজ রচনাকে সাধারণের পছন্দ সহ করিতে চেষ্টা করেন এবং তাহা-

ভেঁই রচনা প্রণালীর পথ পরিবর্তিত হয়। আধুনিক অভিকৃতি দেখিয়া স্পষ্টে বোধ হইতেছে যে অতি শীঘ্রই এমন কি বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিবে।

গদ্যাপেক্ষা পদ্য বহুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছে সুতরাং গদ্যাপেক্ষা পদ্য আরও অধিক পরিবর্তন দেখা যায়। প্রথমাধি পর্য়ালোচনা করিয়া দেখিলে বাঙ্গালা পদ্যের মধ্যে অভাবপক্ষে ৫০০টি পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাপতির সময়ে যে প্রকার পদ্য রচিত হইয়াছে একাকার পদ্যের সহিত তুলনা করিলে দুইটি বিভিন্ন ভাষা বসিয়া মনেহ জন্মে। আজ কাল গদ্যের যে প্রকার পরিবর্তনের উপক্রম হইয়াছে পদ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ। পূর্বের ছন্দোবদ্ধ সকল আজ কাল আর সর্বসাধারণের মনোরঞ্জে সক্ষম নহে, এখন নূতন ভাব ও নূতন নূতন ছন্দ পাঠার্থে সকলকেই ব্যগ্র দেখা যায়; আর পূর্বকালের সে অভিকৃতিও ততদূর প্রাপ্ত হইত না। এই নূতন অভিকৃতির পরিবর্তনেই বেস প্রভৃতি হইতেছে যে গদ্যের ন্যায় শীঘ্রই ইহারও রচনা প্রণালী পরিবর্তিত হইবে।

এখন দেখা উচিত রচনা প্রণালীর এই রূপ পরিবর্তনে সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে। সকল বক্তির যদিও মত একপ্রকার নহে তথাপি অধিকাংশ লোকেই একবাক্যে উন্নতি ভিন্ন আর কিছুই বলিবেন না। বস্তুতঃ আনাদেরও সেই মত। যতদিন কোন বিষয়ে অভাব দেখিতে না পাওয়া যায় ততদিন তাহাতে লোকের অভিকৃতির কোন বাতায় হয় না; কিন্তু যখন তাহা হইতেও সুমিষ্ট রসের

আশ্বাদ পাওয়া যায় তখন ক্রমে পূর্ব বিষয়ে অনেক অভাব বোধ হইতে থাকে, ও ক্রমে কৃতিরও পরিবর্তন হইয়া যায় এবং যখন তাহা নূতন রসের নিগূঢ় বাণী হয়। আনাদের দেশে ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার চর্চা অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়াতেই বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন নূতন অভাব প্রকাশিত হইতেছে ও ঐ ছই ভাষা হইতে ভান গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার অভাব সকল পূরণ করিতে সকলেই উৎসুক হইয়াছেন।

বিভাবতী।

নবম পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাস্তবিক ঠিক এই সময়ে বিভাবতী পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ হইলেন। ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে তাঁহার অঙ্গ অঙ্গ জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি সেই সময়ে একবার চাঙ্গিয়া দেখেন যে একটি তাঁবুতে শয়ানা রহিয়াছেন। মমোরগাও তাঁহার পার্শ্বে শুইয়া আছেন। এই দেখিয়াই তিনি “এ তাঁবুটি কাদের? আমি কি পূর্বে এটি কখন দেখিনাই!” এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে “তবে কি দল্লারা আনাকে বন্দী করিয়াছে” এই মাত্র বলিয়াই তিনি আবার গৃচ্ছতা হইয়া পড়েন। পরে আবার জ্ঞানযোগ হওয়াতে তিনি আবার সেই সমুদায় বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। যদি কোনরূপে ইহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পান, তাহা হইলে বিরয়সিংহ কি

কুমার-তঁাহাকে গ্রহণ করিবেন এই চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়াতে নয়ন হইতে অনঙ্গল অক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ আবার মুচ্ছিত হইলেন। এইবার ক্ষতস্থান হইতে অত্যন্ত রক্তপাত হওয়াতে তিনি পূর্য্যাপেক্ষা অধিকতর দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন। সুতরাং অনেক-কাল পর্য্যন্ত আর মুচ্ছিত হইল না।

ঠিক এই সময়েই বিজয়সিংহ তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন।

যে সময়ে রাজপুত্র মুচ্ছিত হইলেন, সেই সময়ে বিভাবতী মোহাবেশে স্বপ্ন দেখিতে-ছিলেন যেন তাঁহার জীবিতনাথ, তিনি শত্রুকরে বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া সৈন্য সামন্ত সঙ্কে লইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত তথার তা সিয়াছিলেন। পরে শত্রু-গণকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া তাঁহার নিকটে আগমন করেন, এবং তাঁহাকে এই-রূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়া “বিভাবতী আর জীবিতা নাই” ইহাই মনে করিয়া আত্মহত্যা করিবার নিমিত্ত বিষপান করিলেন।

এইরূপ স্বপ্ন দেখিবামাত্রই তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইল। অমনি তিনি শয্যা উঠিয়া বসিলেন। পরে স্বপ্নটিকে সত্য ঘটনা মনে করিয়া চাহিয়া দেখিবামাত্র দেখিলেন যে কুমার বাস্তবিক তাঁহার পদ-তলে পড়িয়া রহিয়াছেন। তাহাতে আর স্বপ্নের সত্যতা বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। অমনি “হার কি হইল” বলিয়া মনোরমার প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন।

তাহাতে কি দেখিলেন?

দেখিলেন তখনও মনোরমার কটিদেশে একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা দৃঢ়রূপে বদ্ধ রহিয়াছে

দেখিবামাত্রই সেইখানি হস্তে লইয়া আপনার হৃদয় নথো আমূল বসাইয়া দিলেন।

“উঃ যা—ত—ত—না,—ম—রি—রে—মনোর—মা” এই বসিয়াই মুচ্ছিত কুমারের বক্ষলে চলিয়া পড়িলেন।

তাঁহার শোণিতাশ্রিতে কুমারের শরীরকে একেবারে আঁকরিয়া তুলিল। প্রায়ই কালের নতুন জলরাশি পর্ত হইতে গড়াইয়া আসিয়া নদীগর্ভস্থ বৃক্ষকে ধেরূপ স্ফার্দ করে সেইরূপ করিল।

ক্রমে কুমারের মুচ্ছা দূর হইল। ক্রমে তাঁহার শরীরে জ্ঞানের সঞ্চার হইতে লাগিল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন যে একখানি রক্ত ছুরিকা বিভাবতীর হৃদয়ে আমূলবসান রহিয়াছে। এবং তখন পর্য্যন্তও অনধরত রক্তস্রাব হইতেছে। এই দেখিয়াই তিনিও তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই ছুরিকা আপনার গলদেশে বসাইয়া দিলেন। তখনও তাঁহার মুখ হইতে “বি—ভা—বতী, বিভাব—তী,—বি—বি—ব্—ব্—ব্—ইইই”—এইরূপ অস্পষ্ট স্বর বহবার নিগত হইল।

“সে দিন কি দিন হয়, এ দিন কি দিন।”

হায়রে বালক কাল মধুর সময়,
তোমারে স্মরণ হলে দুঃখে বুক দয়।
একেবারে গেছ তুমি আসিবেনা আর,
আর না হৃদয়ে হবে আনন্দ সঞ্চার।
যদি লক্ষপুতি হই গুণে গুণবান,
তবুও না পাব সুখ তোমার সমান।
হেসে খেলে নেচে কুঁদে দিনের যাপন,
সততই সুখ রসে আনন্দিত মন।

ছুংখের নাকি লেশ প্রাণ বদন,
 সহচর গলে ধরি সুখে বিচরণ ।
 কহু উপবনে গিয়া দেখি রুকচয়
 মনে মনে কতরূপ ভাবের উদয় ;
 পাড়ি তার নব দল করিয়ে আসন,
 আনন্দে সখার সনে সুখেতে শয়ন ।
 বার বার বায়ু বহি জুড়ায় অন্তর,
 চারিদিকে বেড়ি তায় যত তরবার ।
 রবি প্রবেশিতে নারে সুন্দর আলয়,
 চারিদিকে বেড়ি খেলে যত শিশুচয় ।
 কেহ নাচে কেহ গায় কেহ দেয় তাল,
 কেহবা ছুঁলে সুখে ধরি বৃক্ষতাল ।
 কেহবা রুক্ষের ফল করে আহরণ,
 কেহবা সাদরে তাহা করিছে বটন ।
 কেহবা তুলিয়া ফুল গাঁথি চারু হার,
 হাসি হাসি সখাগলে দেয় উপহার ।
 কেহ রাজা কেহ মন্ত্রী কেহ প্রজা হয়,
 কেহবা নগরপাল হয়ে আজ্ঞা বর ।
 কেহ গুরুস্বামী হয়ে গৃহের পালন,
 কেহ ব্রহ্মচারী হয়ে ধর্ম আচরণ ।
 নাহি জানিতাম এই সংসার বালাই,
 হায় হায় সেই সুখ এখন ত নাই ।
 ধূলা মাটি উট পাতা লইয়া সর্বোষ,
 কিছুতেই কোনমতে না হুইত মোষ ।
 যদি সহচর সহ ঘটিত প্রমাদ,
 তখনি ভুলিয়া তার পরিত্যাম কাঁদ ।
 মনেতে বিকার নাই সুন্দর স্বভাব,
 না ছিল অন্তর মাঝে খলতার ভাব,
 না ছিল বিষয় চিন্তা শোক ছুংখ ভয়,
 তাই রে ভোমায় স্মরে এত বুক দয় ।
 কহু বা নদীতে গিয়া দিয়া সম্ভরণ,
 শীতল জীবনে স্নিগ্ধ হইত জীবন ।
 কহু কূলে বসিতাম হইয়ে বিহ্বল,
 গুণিতাম নানা বৈধে তরঙ্গ সকল ।

কহু পাতা লতা আনি দিয়া বসজ্জেন,
 আনন্দেতে কুণ নায়ে হইত নর্তন ।
 কুখা নাই তৃষ্ণা নাই খেদায় মগন,
 যেম বোম ভোলা গত সদা ভোলা মন ।
 কহু পরিপূর্ণ দেখি চাসার কদল,
 যাইতাম দধিবাদে করিয়া কোশল ।
 শ্যামল সুন্দর কান্তি অতি মনোহর,
 দেখি কত হইতাম প্রফুল্ল অন্তর ।
 না ছিল সংসার জালা সদা দৃষ্ট মন,
 হেন কালে কোথা হতে আসিল যৌবন ।
 বিকট বিষম মূর্ত্তি পিশাচের প্রায়,
 বসিতে উদাত হলো ধরিয়া আমায় ।
 ঘুচিল সকল সুখ বাল্যের সম্পদ,
 পশিল বিষয়ভূষা বিষম বিপদ ।
 আর নাই সুখ লেশ সদা ক্ষুণ্ণ মন,
 হা ধন, হা ধন, ধন, ধন, আগমন !!
 অর্থকরি বিদ্যা শিখি করিয়ে গমন,
 সতত ধনের আশা ধনগত মন ।
 লালসা বিষম বাণ পশিল হৃদয়,
 একেবারে সুখরাশি সব হলো ক্ষয় ।
 ভুঞ্জিব সংসার সুখ মনে করি আশ,
 গনেতে তুলিয়া দিখু পরিণয় পাশ ।
 সে আশাই নাশা হলো আমার জীবন,
 আগতে কি জানিতাম এরূপ ধরণ ।
 তুঁত পোকা সম আমি হয়ে অচেতন,
 আপন সূত্রেতে হুহু আপনি বন্ধন ।
 বাঁচিবার পথ নাই প্রাণ যায় যায়,
 কোথায় রে বাল্যকাল কিরে আয় আয় ।
 দার্য্য কামসাপ সম অর্থের কারণ,
 দিবানিশি কোপে জোরে করিছে দংশন ।
 হায় হায় পরিণয় এমন বালাই,
 জানিলে কি তার কাছে আমি কহু যাই ।
 দাসত্ব স্বীকার করি তাহার কারণ ।
 যতনেতে দিবানিশি এনে দিব ধন,

রত্ননেতে শোভাময় হবে তাঁর তনু,
হইবে মানের হানি কিছ' হলে উম্ম।
আমার মানের হানি কিছ'তেই নাই,
জনম কাটা'ই লয়ে যতেক বালাই।
সুখামৃতগণে করি কতেক যতন,
প্রাণপন অর্থ দিয়া লাগন পালন।
করিয়াছি অন্নদান হয়ে অকাতর,
তথাপি দারার কাছে নাহি সমাদর।
তাই বালাকানে আজি করিয়ে স্মরণ,
করিতেছি মনোভূষণে এতেক রোদন।
সাবধান সাবধান ওহে নরগণ,
করোমাকো পরিণয় হবে জ্বালাতন।

ললিত কাব্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পঞ্চম সর্গ।

“উড় উড় করে প্রাণের ভিতর,
পালাই পালাই সদাই মন,
যেন মরু হয়ে গেছে চরাচর
শুধু ঘেরে আছে কাঁটার বন।”

হির চারিদিক নধ্যাক্রময়
অচল নিখরু জগত তল,
জনহীন যেন ধরণী হৃদয়
হির হয়ে আছে পাদপদল।

রবি করে ধরু তাপিত ভূমণ
চাতক ব্যাকুল জলের তরে;
ধনিত হতেছে বিজন কানন
তাহার কাতর গভীর স্বরে।

৩

রবিতাপে তপ্ত হয়েছে পান
সলিল যেমন অনল তাপে;
বারি তরে ক্রীণ পথিক জীবন,
তরুতলে বসি দিবস যাপে।

৪

জনহীন মাঠে বটতরু বর
পৃথিক অতিথী বিশ্রাম তরে
বাড়িয়ে দিয়েছে ঘন সাখার
ছায়াময় তল আঁধার করে।

৫

নাখনা* দল করিয়ে আশ্রয়
শাখা গজি ক্রমে গিয়েছে বেড়ে
ছায়া নয় করি ধরণী হৃদয়
চারিদিকে ঘন হয়েছে বেড়ে।

৬

ফুল স্তম্ভোপরি চাঁদনী যেমন
জ্যোতি কেমন হয়েছে শোভা,
ছায়াময় তল শীতল কেমন
ঘন শাখা দলে হরিত প্রভা।

৭

বসি কেন সখা এমন সময়
বিজন নিরব বটের তলে?
ঘনস্থানে কেন কম্পিত হৃদয়,
ভাসিওঁছ কেন নয়ন জলে!

৮

একি দেখি সখা জড়ের মতন!
করতলে রাখি কাপোল তায়
জ্ঞানহীন মনে চিন্তায় মগন,
চেতন বিহীন পুতল প্রায়!!

৯

কেন হল সখা এরূপ ভোঁসার?
কেন গো এতাব দেখিতে পাই?
মানসে উদ্ভিত কিভাবে আবার?—
ডাকিলেও দেখি চেতন নাই!

* বটের নুরি নামিয়া ক্রমে ও'তির মত হইলে
'নাখনা' বলে।

১০

সংখ, সংখ, দেখ তুলিয়া নয়ন,
বহুক্ষণ হতে তোমার কাছে,
উপহিত তব প্রিয় পরিজন
দরশন আশে দাড়ায়ে আছে।
ক্রমশঃ।

সমালোচনা।

“সংসঙ্গে স্বর্গবান, অসংসঙ্গে সর্বনাশ।”
আমরা এই নামধের একখানি পুস্তক প্রাপ্ত
হইয়াছি তারকনাথ চক্রবর্তী ইহার প্র-
ণেতা। পুস্তকের উদ্দেশ্য ও বিষয় মন্দ
নহে। কিন্তু আমরা রচনা পাঠে প্রীত
হইলাম না। রচনাটী অত্যন্ত কঠিন ও
কঙ্কশ হইয়াছে। পুস্তকের মূল্য ১০ মাত্র;
পুস্তক খানির মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প
করিলে উত্তম হইত।

প্রেরিত পত্র।

মান্যবর জীযুক্ত সাহিত্য-মুকুর সম্পাদক
মহাশয় সমীপেষু।

সংসার নাটক গেহে নব বেশ ধরি,
আইল রে নব বয় প্রকুল অন্তরে;
নব সুখ ভোগ আশ আহা মরি মরি,
সবার মানস যেন আনন্দে বিহরে।
কি এনেছ হে বৎসর আমাদের তরে?
তোমার রাজত্ব বল কি ভুঞ্জাবে নরে?
পাইবে রাজত্ব তুমি নিখিল স্রগতে;
অসংখ্য অসংখ্য প্রজা তোমার অধীন;
সাবধান হে রাজন্ যেন তোমা হতে,
দীন প্রজাদের মুখ না হয় মলিন।

বসন্তের সুশীতল মগ্ন পবন,
সুশোভনা প্রকৃতির ভূষণ সুন্দর,
চাহিনা আমরা, তাতে কিবা প্রয়োজন?
শোভুক নরন পদ্ম, গগনে ভাস্কর,
শরতের শশী পানে চাহিব না আর;
হবে না উহাতে মোর আশারে স্মার।

মাজাও উষ্ম তুমি সক্ষা আগমনে,
পরাও সিন্দুর তুমি গোখুলি ললাটে,
শতাবিক মনোহর হীরক রতনে
মাজাও রজনী সতী কি কাজ এ ঠাটে?
তোমোর নিকট মোরা কি বলিব আর।
হবেনা উহাতে মোর আশার স্মার।
চাহিনা এ সবে মোরা নাহি চাহি ধনে,
আশায় প্রভুত পেয়ে কিবা প্রয়োজন?
কিবা কাজ তাঁর যার তরে অকারণে
অবিরল হইতেছে শোণিত বর্ষণ।
বর্ষে বর্ষে হইয়াছি মোরা জর জর,
তোমার উপর এবে করিষু নির্ভর।

ধরিয়া সুন্দর বেশ এস শুভক্ষণে,
জগতের সিংহাসনে কর আরোহণ;
ধরি শাস্তিদণ্ড সবে রাখহ শাসনে।
আর যেন নাহি সহ্য এ ক্ষুদ্র জীবন
সংসার অস্থখ জ্বালা অশান্তি যাতনা।
“শান্তির রাজত্ব” তুমি করাও ঘোষণা।
ভীষণ শোণিতবহা দুর্জয় সমরে
রঞ্জিত হয়েছে পৃথ্বী; হাহাকার রবে
ভেদিছে গগন হায় কে বারণ করে;
উন্নত বারণ প্রায় মত্ত রণে সবে
নর-শিরে আচ্ছাদিছে কানন প্রান্তর,
দেখিলে শিহরে তমু অস্থির অন্তর।
কোথায় আত্মীয় বন্ধু জনক জননী
সদৃশ হয়েছে ছিন্ন সকলের মনে;

দাঁড়ি ফোঁদে ভরে লোটায় ধরণী,

পাড়িছে একেরে আরে ; সহেনা নয়নে
এঘোর দর্শন আর, হায় রে, সংসার
দহিলি, সোণার রাজ্য হল ছার খার।

হে নব বৎসর তোমা করি এ মিনতি

আছি বড় আশা করে, তোমার শাসনে
পাইবহে শান্তিসুখ, যাবে এ দুর্গতি,
বিজয় পতাকা তব শোভিবে গগনে,
হাসিবে সংসার তব শাসনের গুণে
আর না দহিব মোরা অসুখ আশুণে।

বশব্দ

জীৱনিত মোহন বসু।

এই পত্রখানি স্থানান্তরে এত বিলম্বে
প্রকাশিত হইল।

স।

গীত।

বারোয়া-ঠুংরি।

প্রিয়তম ! করি অবেষণ,

নাহি পেলাম কোন স্থানে তব দরশন।

তব মিলন কারণ, সদা আছি উগাটন,

কোথা তে জীবজীবন, করি কোন পথে

গমন।

কবে হৃদাসনে বসি, প্রেমাঞ্জলি লবে আসি,

মম মনে করে খুসি, দিবে দরশন।

ক্রমে করি আজ কাল, নিকটে আনিলাম

কাল, সদয়ে নাথ প্রেম বল, কবে করিবে
বিতরণ।

ভৈরবী-মধ্যমান্।

নাথ তব প্রীতি রসে রসেছে যে জন।

কিছুতে আর সে না মানে বারণ।

বিষয়ের বাহা শোভা, নহে তার মন মোভা,
কুজন তাড়মে তার, না ফেরে কখন মন ;
যদি প্রেম রসে রসে, আনন্দেরে প্রাণ তাজে,
শরকরা আশ্বাদে যথা মক্ষিকা নির্ভয় জীবন।

সাহিত্য সংগ্রহ।

অর্থাৎ

বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, প্রভৃতি
পুরাতন কবিদিগের কাব্য সংগ্রহ
শাইখ প্রকাশিত হইবে,
মূল্য ফার্মা প্রতি ৩০ নাত্র।

কবিদিগের জীবন বৃত্তান্ত পরে প্রকা-
শিত হইবে।

মাহারা নিয়মিত গ্রাহক হইতে ইচ্ছা-
করেন, সাহিত্য-মুকুরের সম্পাদককে লি-
খিলে আমরা জ্ঞাত হইতে পারিব।

প্রকাশক।

গ্রাহকগণের প্রতি।

মাহারা সাহিত্য-মুকুর রীতিমত প্রাপ্ত
হইতে ইচ্ছা করেন তাহারা আমাদিগকে
নান ধান প্রভৃতি লিখিয়া দিলে তাহাদের
ঠিকানায় আমরা পত্র পাঠাইতে যথাসম্ভ-
ব চেষ্টা করিতে পারি। দ্বাদশ খণ্ডের
অধিক একত্রে লইলে মফঃস্বলের গ্রাহক-
গণকে প্রতি দ্বাদশ খণ্ডের অধিক মাপুল
আমরা দিব।

গুপ্ত যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
উত্তমরূপে ও মূল্য মূল্যে হইয়া থাকে।
সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে।

জীনতাচরণ গুপ্ত।

কর্ম্মাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৩১শে বৈশাখ ১৭৯৩ শক ।

[৫ম সংখ্যা ।

ইংরাজী ভাষার চর্চায় বাঙ্গালার
কি উন্নতি হইয়াছে—স্থিরকরা অতীত
কঠিন কার্য্য। যে বিষয়টী সর্ব্ববাদিসম্মত
সেটী বিচার করা বরং সহজ, কিন্তু যেটীতে
নানালোকের নানামত সেটী বিচার করা
অত্যন্ত কঠিন। যেখানে নানালোকের
নানামত সেখানে কোন একটি মতের
পোষকতা করিলে বাকীর মতের সমর্থন
করা গেল তাঁহা বাতীত আর সকলেরই
অপ্রিয় হইতে হয়; বিশেষতঃ কোন ব্যক্তির
মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকার অভিপ্রায়
প্রকাশ করিতে হইলে, প্রথম মত খণ্ডনার্থ
অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়।
আমরা যে বিষয় আপাতত লিখিতে উদ্ভাত
হইয়াছি হয়ত হাহা সকলের মনোমীত
হইবে না কিন্তু তাহা বলিয়া তর্কিয়া হস্ত-
ক্ষেপ না করা কখনই যুক্তিযুক্ত ও উচিত
বিবেচনা হয় না।

ইংরাজী ভাষা দ্বারা বাঙ্গালী ভাষার
কিছু উপকার হইয়াছে কি না? একথাটী
জিজ্ঞাসা করিলে অনেকেই যুক্তকণ্ঠে স্বী-
কার করিবেন ও বলিবেন যে “সংস্কৃত ভাষা
থাকিতে অপর ভাষা হইতে বাঙ্গালার
নিমিত্ত কিছু লওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। বি-
শেষতঃ সংস্কৃত যখন পুরাতন বিশুদ্ধ ভাষা
তখন তাহা হইতেই বঙ্গভাষা নিজ অভাব
সকল পূরণ করিয়া লইতে পারে।” কিন্তু
আমরা তাহার পোষকতা করিতে পারি
না। সংস্কৃত পুরাতন বিশুদ্ধ ভাষা একথা
স্বার্থ বটে এবং ইহা যে সকল ভাষাপ্রেক্ষা
শ্রেষ্ঠ ইহাও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু
ইহা যে সময়ে রচিত সেই সময়েরই অভি-
কচির উপযোগী। সংস্কৃত ভাষা যদি
অদ্যাপি ভারত ভূমিতে চলিত ভাষা ব-
লিয়া পরিগণিত থাকিত তাহা হইলে
ইহাকে স্বার্থ অভাবশূন্য বলা যাইতে
পারিত। সংস্কৃত ভাষা বহুকাল হইতেই

অপ্রাণিত হইয়াছে এবং তাহার পর এই
স্বদীর্ঘ কাল মধ্যে যে লোকের অভিরুচির কত
পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বলা যায় না।
এবং সেই অভিরুচির পরিবর্তনের সহিত
যে সকল নূতন নূতন অভাব প্রকাশিত
হইয়াছে তাহা সংস্কৃত ভাষায় পাওয়া যায়
না। সূত্রান্ত চলিত অপূর্ণ কোন ভাষা
হইতে সেটি না লইলে আর সে অভাব
ছুরীকরণের অন্য উপায় নাই। আরও, দুইটি
পদার্থ হইতে সারাংশ সকল বাহিয়া লইয়া
একটি নূতন পদার্থ গঠিত হইলে সেটি
যেমন নিখুত হয়, সেইরূপ আমাদের বিবে-
চনায় সংস্কৃত ও ইংরাজী হইতে সারাংশ
প্রাণমানসের বাঙ্গালা ভাষাকে ভূষিত করাই
যুক্তিসূক্ত ও কর্তব্য। সংস্কৃত পুরাতন
শ্রেষ্ঠ ভাষা, ইহাতে যেমন পুরাতন ভা-
ষার অভাব নাই সেইরূপ আবার ইংরাজী
শ্রেষ্ঠ নূতন চলিত ভাষা, তাহাতে নূতন
ভাবের কোন অভাব নাই। বাঙ্গালা ভা-
ষাতে যে সকল পুরাতন ভাবের অভাব
আছে তাহা সংস্কৃত হইতে এবং যে সকল
নূতন ভাব প্রয়োজন হয় ইংরাজী হইতে
অনার্য্যসেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। সং-
স্কৃত ভাষায় যে প্রকার কাব্য সকল দেখিতে
পাওয়া যায় সেসকল বাঙ্গালার এখন কোন
প্রকারেই লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারেন।
সংস্কৃত-স্বাধ্যায়িকা কাব্যধরী প্রভৃতির ন্যায়
যদি বাঙ্গালার রাশিকৃত বিশেষণ দিয়া ও
দুই তিন পৃষ্ঠা অন্তর ছন্দ দিয়া রচনা করা
যায়, তাহা হইলে কে তাহা ভাল বাসিবেন?
তবে সংস্কৃতের বর্ণন-প্রণালী লালিত্য প্র-
ভৃতি উত্তমোত্তম ওণ সকল বাঙ্গালার সন্নি-
বেশিত করা উচিত। আর সেকথা বলাও
বাহুল্য বাক্য; কারণ বাঙ্গালা যে ভাষা

হইতেই উৎপন্ন হউক না কেন সংস্কৃত ভাষা
যে ইহার মূল্য তাহা কে না স্বীকার করিবেন,
অতএব পিতার বা মাতার অংশ পূজ-
কন্যায় সন্নিবেশিত হউক বলিবার কোন
প্রয়োজন করে না সেটি আপনা হইতেই
হওয়া উচিত।

সে বাহা হউক এখন ইংরাজী চর্চায়
বাঙ্গালা ভাষার কি উপকার হইয়াছে এবং
কি হইতেছে দেখা যাউক।

প্রথম, বাঙ্গালার পুরাতন রচনা প্রণা-
লী পুনর্বিবর্তে নূতন প্রণালীর উৎপত্তি।
পূর্ব-আখ্যায়িকা-রচনা-প্রণালী একেবারে
পরিবর্তিত হইয়া নূতন ভাব ধারণ করি-
য়াছে। পদ্য রচনারও অনেকাংশে পরি-
বর্তন হইয়াছে। এই রচনা প্রণালীর
পরিবর্তনে যে ভাষার উন্নতি হইয়াছে
তাহা আর প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই
কেবল লোকের অভিরুচি বিবেচনা করি-
লেই উন্নতি অবনতি প্রতীত হইবে।

দ্বিতীয়, গ্রন্থকারেরা পূর্বের “এক-
ঘরে” রচনা ছাড়িয়া দিয়াছেন।

তৃতীয়, সাহিত্যে নানাবিধ নূতন
ভাবের আধিভাব হইয়াছে ও নানাপ্রকার
নূতন ভাব পূর্ণ পুস্তক সকল প্রকাশিত
হইতেছে।

চতুর্থ, বাঙ্গালায় যে সকল কথার অভাব
ছিল সে সকল গঠিত হইতে আরম্ভ হই-
য়াছে।

এসকল ব্যতীত আরও অনেক উপকার
হইয়াছে; সে সকল ততদূর উন্নতিকর বলিয়া
যদিও পরিগণিত নহে তথাপি তাহারারা
বাঙ্গালার কিছু না কিছু উপকার হইয়াই
স্বীকার করিতে হইবে।

ভারতে গ্রীক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ইতিবৃত্ত ।

পারস্য সাম্রাজ্যের উচ্ছেদের পর আলেকজান্ডার প্রায় তিন বৎসর ভারতপ্রান্ত-বাসী পার্শ্বীয়দিগের সহিত সমরে নিযুক্ত থাকেন। যুদ্ধকুশল পার্শ্বীয়েরা ভোগ-বিলাসী অকর্মণ্য পারস্যিকদিগের ন্যায় সহজে পরাজিত হইবার নহে; বিপুল শোণিতবর্ষী অনেক সংগ্রামের পর ঐ কষ্টসহ পরাক্রান্ত পর্তবাসীরা পরাভব স্বীকার করে। একে যুদ্ধের ভয়ানক কটে, তাহাতে আবার শীতের ছুরন্ত প্রভাব, ঐকগণ অতিশয় ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া উঠে, তাহাদিগকে বিগতক্লেশ করিবার নিমিত্ত গ্রীসীয় বিজেতা স্বর্ণ ভূমি ভারত-বর্ষের দিকে মনোনিবেশ করেন।

ভারতের পরাক্রান্ত হিন্দুবল এ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। এ পর্যন্ত আর্যাসভানেরা কোন বিদেশীয় জেতার নিকট পরাজয় স্বীকার করেন নাই। কিন্তু আলেক্সান্ডার ও গৃহ-বিচ্ছেদে প্রাচীন রাজবংশ সকল লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। পূজনীয় সূর্য ও চন্দ্রবংশ পৈতৃক সিংহাসন-বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল। উত্তরে মহারাজ গ্রীহবের পূর্বপুরুষেরা কশ্মীরের সিংহাসনে বসিয়া অমুজল আ-লোক বিস্তার করিতেল।

আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণ সময়ে আর্য্যাবর্তে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল। মগধেশ্বর মহারাজ

নন্দ সশস্ত্র ছিলেন। অন্যান্য রাজ্যগণ কোন না কোনরূপে মগধ-সিংহাসনস্থ বশীভূত। সুতরাং নন্দবংশের অধিকার কালে আর্য্যাবর্তে একছত্র হইয়াছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু সমুদায় রাজ্যরাই স্বেচ্ছানুসারে অপরের সহিত মন্ধি বিগ্র-হাদিতে প্ররক্ত হইতেন।

গ্রীকদিগের আগমনে কাম্বীরাদিধিপতি তাহাদের বশাভা স্বীকার করেন। হিন্দু-দিগের অসন্তোষের আর সীমা রছিল না। বুদ্ধশিলার অধিপতি বীরবল বিদেশীয় বিজেতার বিজয় শ্রোত প্রতিরোধ নিমিত্ত আশু উদ্যোগ করেন। গ্রীসীয়দিগের পরাক্রম ও অধাবসায় অলোক সামান্য, একাকী তাহাদের সহিত যুদ্ধ, জয় পরাজয়ের নিশ্চয় নাই, প্রতিবেশী রাজ্যদিগের নিকটেও এ সংবাদ প্রেরিত হইল।

সেকেন্দর ও (আলেকজান্ডার) যুদ্ধে অনিচ্ছুক ছিলেননা। বিপক্ষের বলানুসন্ধান নিমিত্ত বিচক্ষণ দূতগণ প্রেরণ করিলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে। নিবিড় জঙ্গল। তৎকাল-মূলতঃ দম্যভয়েরও অপ্রভুল নাই; দৃতগণের সংখ্যা অল্প; সকলে সশস্ত্রিত হইয়া চলিতেছে। অদূরে ত্রস্ত-পদ বিক্ষেপ শব্দ ক্ষত হইল।

গ্রীকেরা সাহসের সহিত কহিয়া উঠিল “কেরে দোড়িয়া পালান্ন।” তাহাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি বলিল “কি দেখিতেছ হিন্দুরা অতিশয় বুদ্ধিমান ও ধূর্ত, আমাদের শিবিরে গুপ্তচর প্রেরণ করিয়া থাকিবোঁ উহাকে ধর।”

সকলেই পশ্চাদ্ধাবিত হইল। অল্পক্ষণ পরেই পলায়মান ব্যক্তির গুপ্তচরসম সন্ধানকার ভেদ করিয়া অল্পাধিক্রমে দেখা গিল। গ্রীক

কহিল “উহাকে ধর, না হইলে জীবন
সকট।”

সম্মুখে প্রাণ পর উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ি-
তেছে; কোমরকে দৃষ্টি নাই। আর
দৌড়িতে অপারক অতিশয় ক্লান্ত; পদ
আর স্ববশ নহে। পথিমধ্যে পতিত এক
রহৎ কীঠ খণ্ডে আহতপদ হইয়া মুচ্ছিত,
ভূপতিত হইল। ঐকেরাও আসিয়া
উপস্থিত। তাহাদের অধিনেতা কহিল
“দেখ শ্বাস বহিতেছে, এখনও মরে নাই,
ইহার চৈতন্য সম্পাদনে যত্নকর, সকল
কথা বাহির করিয়া লইতে হইবে।”

ঐকদিগের অযত্ন শুশ্রূষায় মুচ্ছিতের
চৈতন্য সম্পাদিত হইল। চক্ষু উদ্বীলিত
হইল, দেখিলেন; নীরব কোন কথা
নাই। দূতদিগের অধিনায়ক বুঝিল
পথিক ভয় পাইয়াছে। কহিল “ভয় নাই,
আমরা দস্যু নহি, তুই কে বল?”

পথিক কহিল “তোমরা কে?”

“আমরা বে হই, তোর নাম কি বল?”

উত্তর নাই।

ঐক কহিল “শীঘ্র বল, না হইলে এ-
খনই জীবন সংহার হইবে।”

গর্বিতস্বরে উত্তর হইল “আর্য্যরাজ-
কুল সম্ভানেরা তাহাতে ভয় করে না—তবে
কি না দম্ভাস্ত্রে।”

“আমরা দস্যু নহি।”

“তবে কে?”

ঐক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল
“আমরা ঐসীয় বিজ্ঞেতা মহামহিম সে-
কেন্দরের প্রণিধি।”

“অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ আবার কি?”

“অর্থাৎ দস্যুরাজের সহচর।”

“আচ্ছা তাহা বুঝা যাইবে, এক্ষণে
তোমার পরিচয়।”

“আমার নাম চন্দ্রগুপ্ত।”

“কোন রাজ বংশে তোমায় জন্ম?”

“মগধরাজকুলে।”

ঐক নীরব হইয়া রহিল। চন্দ্রগুপ্ত
কহিলেন “তোমার নাম শুনিতে ইচ্ছাকরি।”

“আমার নাম সেলুকস্।”

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব। সেলুকস্
কহিলেন “ত্বকশিলার বিবরণ কিছু অবগত
আছেন?”

“হাঁ রাজা বীরবল সমরোদ্যোগ করি-
তেছেন। আর কিছু অবগত নহি।
আপনারাও বোধ হয় ত্বকশিলায় বাইতে-
ছেন।”

“অনুমান মিথ্যা নহে।”

“এত অসংখ্যক ব্যক্তির স্বতন্ত্ররাজ্যে
গমন উচিত নহে।”

“তাহাতে ভয় করিলে পারসীকদিগকে
জয় করিতে পারিতামনা।”

“আর্য্যসম্ভানেরা পারসীক নহে।”

“ঐকেরা সেইরূপই মনে করে।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “সে যাহা হউক,
রণাঙ্গনে হিন্দু ও হবন স্বশ্রবীর্ষ্যের পরিচয়
প্রদান করিবে। এক্ষণে রূখা বাগ্ণিতত্ত্বায়
প্রয়োজন কি?”

সেলুকস্ কহিলেন “ত্বকশিলা এখান
হইতে কতদূর?”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “অধিক দূর নহে,
আপনারা গাউন, আমিও বথেষ্ট গমন
করি।”

“আপনাকে আমাদের সঙ্গে বাইতে
হইবে।”

“আপনাদের সঙ্গে আমার যাইবার
ফল?”

“ফল কিছুই নহ্ন, কেবল বল।”

“তবে কি আমি-বন্দী হইলাম।”

“বলিতে পারি না।”

“কে বলিবে?”

“সেকেন্দর।”

“আর আপনি?”

“ভাঁটার সেনাপতি মাত্র।”

“গাহাই হউক, ঐকের দাস হওয়া অ-
পেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ।”

“ঐকেরা তত মূৰ্খ ও পাবণ্ড নহ্নে যে
মগধরাজতনয়কে দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করে।”

চন্দ্রগুপ্ত কণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়া
“কহিলেন তবে কি এখন ত্বক্শিলায়
বাইতে হইবে?”

“আপনাকে লইয়া ত্বক্শিলায় যাওয়া
উচিত নহে, চলুন শিবিরেই যাই।”

“চলুন স্বচক্ষে মাতৃভূমির পতন দেখিতে
চন্দ্রগুপ্ত অঙ্গত নহেন।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

দ্বিতীয় অর্গ।

১

দেখ দেখ ওই তোরণ নিকটে
বাজি আরোহণে দুর্গাবতী,
অঙ্গ আবরণ মনোহর পটে
ধীর অপরূপ মূহুর্ত গতি।

২

আগে গিছে শোভে সখী আটলনু
আভরণে করে বিজুলি পৌনী,
দেখ-দেখ শোভা হয়েছে কেমন
চাঁদে ঘেয়ে যেন চাঁদের মেলা।

৩

প্রথম দুজন আপীত-বসন,
সবুজ রঙের ওড়না উড়ে,
তাঁহে অরিকাজ নয়ন রঞ্জন;
লোহিত বরণ ঘোড়ার চড়ে।

৪

মানিক খচিত করেতে ককন
মুকতার মালা গলেতে দোলে,
হীরকে জড়িত কানের ভূষণ
নিরমল অসি কটিতে ঝোলে।

৫

অশ্বের বলগা করেতে ধারণ
দক্ষিণ পাশাতে পতাকা রয়;
নাড়িতেছে তায় হৃদ নমীরণ
শোভে লেখা তাহে “ভারত জয়”।

৬

পরে দুইজন নীলবর্ণ বাস;
গায়েরতে ওড়না শোভিছে লাল;
কটি তটে শোভে নব চন্দ্রহাস
অকণ কিরণে ঝলসে ভাল।

৭

চড়িয়া তাহার পাটল ঘোড়ায়
নাচি নাচি যায় কেশর নড়ে,
মুখের খলিন কাটিবারে চায়
মুখ হতে ফেনা সদাই পড়ে।

৮

পরে দুর্গাবতী ভুবন মোহন
রূপে চারিদিক করিয়া আলো,
মধুর আকার ললিত কেনন,
যৌবন শরীরে সেজেছে ভাল।

৯

শ্বেপকপ রূপ মধুর কেমন
নবীন যেমন তাঁপার কলি,
ইবত ললিত গোলাপী বরণ
বসেছে ফাহার কুন্তল অলি।

১০

বিমল বসনে কেমন বাহার
সরোজিনী বেন রয়েছে ফুটি
তারকার ছোঁতি অমিরের খার
চান্দা চান্দা শোভে নয়ন দুটি।

১১

কুচির কেমন মধুর বদন,
কচির কেমন মধুর হাসি,
কচির কেমন মুগল নয়ন
ঝরিতেছে যেম অমৃত রাশি।

১২

সদা হাসি হাসি বদন কমল
রক্তিম বরণ অধর ঞ্চানি;
অমিয় সমান সে হাস বিমল,
অমৃকের সম তাঁহার বাণী।

১৩

কুঞ্চিত অলকা সুরীল বরণ
ঝলিয়ে পড়েছে কপোল তলে,
মধুলোভে আনি ভ্রমর যেমন
বসিয়া চুমিছে কমল দলে।

১৪

জরিতে খচিত হরিত বসন
জরিতে খচিত কঁচলি লাল,
উড়না তাঁহার সুরীল বরণ
মাঝে মাঝে শোভে মানিক ডাল।

১৫

হীরক বলয় হীরকের হুড়,
রতন অঙ্গন বৃগল করে
তাহার নীচেতে রতন কেরুর
কলকপ শোভা রয়েছে করে।

১৬

মণিমালা দোলে হৃদয় মাঝারে
তাহার নীচেতে মতির তার
রতন খচিত সকল উপরে
ঐবা শোভাকরে ভূষণ-সার।

১৭

শিরেতে শোভিত মুকুট-রতন
রতন কুণ্ডল কানেতে দোলে
রতনে খচিত কটির বন্ধন
স্বর্ণ কোষে তায় খড়্গ ঝোলে।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

শ্রীযুক্ত সাহিত্য-মুকুর সম্পাদক মহাশয়
সমীপেষু।

“কেবলে শৈশবকাল সুখের সময়।
“কেবলে যৌবন, হরি সাধনার নয় ॥
“কেবলে বার্ককো লোকে হয় জামবান।
“কেবলে প্রাচীনকালে সাধন বিধান ॥”

চিত্র-পয়ার।

(কে)মনে বলিব শিশু সুখে যাগে দিন।
স(ব)ন নহেক দেহ সদা পরাধীন ॥
শুকা(লে) তৃষ্ণার কণ্ঠ বলিতে না পারে।
কুণ্ঠায় (শৈ)শব-ব্রতী কান্দয়ে চীৎকারে
অনিবার (শ)ঙ্কাযুক্ত ভীত তাড়নার।
অস্তরের ভা(ব) তার অন্তরে নিশায় ॥
বাসনা করয়ে (কা)রো ডাকিব সকাশ।
রসনার নাহি ব(ল) করিতে প্রকাশ ॥
সতত প্রয়াস হয় (স্ব)ন্দর গমনে।
চরণ অশক্ত, থাকে দুঃ(খে) ধরাসনে ॥
জীবন সংশয় বিলা অনো(র) বতন।
হিতাহিত নাহি জান বিষয় (স)ধন ॥
সজীবে নিজ(র) মত বালা দোষ(ম)র।
কেবলে শৈশবকাল সুখের সময় ॥

“(কে)নবা নিন্দার কাল মধুর যৌবন ।
স(ব) হৈতে সমাদৃত তুর্ণ জীবন ॥
বিহ্ব(লে)র বাল্যকাল হইলে বিলয় ।
জীবের (যৌ)তুক রূপ যৌবন নিশ্চয় ॥
অজ্ঞতার (ব)শীভূত নাহি রয় আর ।
সমাক্ দর্শ(ন) জ্ঞান উপজয় তার ॥
সহজে নিপুণ (হ)য় শীত্বে বিচারে ।
অনায়াসে মুক্তি ক(রি) বুঝিবারে পারে ॥
প্রথর জ্ঞানের তেজ, (সা)হস বিপুল ।
বুদ্ধিবৃত্তি, চতুরতা, বোধ(ধ) অমূল ॥
হিতাহিত সুবিচার ত্রেটি (না)হি তারণ
জ্ঞানেতে ইন্দ্রিয় বশ কিবা আ(র) দায় ॥
দত্ত অহংকার নাশে, করিয়া বি(ন)য় ।
কেবলে যৌবন, হরি সাধনার নয় ॥

(কে)বানা বুঝিতে পারে জ্ঞানদীপিকায় ।
যৌ(ব)ন হইলে অন্ত হীনকান্তি কায় ॥
নাচ(লে) সরল ভাবে বিষয় সকল ।
মনের (বা)সনা সব নিয়ত বিকল ॥
এইত বা(ক্)কা কালে ক্ষীণেন্দ্রিয়গণ ।
অনর্থক বা(কে) সদা প্রিয় আলাপন ॥
অশেষ সুখের (লো)ভ বাড়ি দিন দিন ।
চিন্তায় মগন থা(কে) হইলে প্রাচীন ॥
সদা আশা সূতাদির (হ)বে বহু ধন ।
তখনো নিজের অন্ত হ(য়)না স্মরণ ॥
বিষয়ের সুখে তবু অব(জ্ঞা)না হয় ।
কোথা তার ব্রহ্ম ভাবে স্থির ম(ন) রয় ॥
কোথায় ভগ্নস্যা তার সুবৈরাগ্য (বা)ম ।
কেবলে বার্কিকো লোকে হয় জ্ঞানবা(ন) ॥

(কে)জালে কে কত দিন ধরিবে জীবন ।
কে(ব)ল যনের আশা, আনুর গণন ॥
সলিলে) বিদ্বের মত জীবন-নিশ্চয় ।
কি রূপে (প্রা)ণের আশা দীর্ঘ দিন হয় ॥

নীরাবে অ(চিন্ত)্য-কাল দেয় দর্শন ॥
জীবের মন(স) পূর্ণ না হয় তখন ॥
কি আছে তরসা (কা)ব, কখন কি হয় ।
বার্কিক্য আসিবে বো(লে) বিলম্ব কি সময় ॥
শিশু যুবা রক্ত সব (সা)মান্য গণন ।
কালের নাহিক কাল মি(থ)ন করণ ॥
নিখাসে বিশ্বাস নাই জীব(ত) সংশয় ।
কিরূপে বার্কিক্যে তবে আপার (বি)ষয় ॥
যৌবনে সাধনে জীব হবে সাব(ধা)ন ।
কেবলে প্রাচীন কালে সাধন বিধা(ন) ॥

(জি)হরি পঙ্কজ পদে মজ সূত মন ।
নি(ক্)ষ্ট জন্মের কর সাফল্য সাধন ॥
সত্ব(ক) চাতক প্রায় ভাব সেই পদ ।
চরণ (প্র)সাদে তাঁর পাবে মোক্ষ পদ ॥
সর্বেশ্বর (স)র্বময় জগতের সার ।
ভাবিওনা ভি(ন্ন) সেই বিভূ নির্বিকার ॥
গুণাতীত সত্য (সে)ই নিত্য নিরঞ্জন ।
ধ্যান ধারণায় ম(ন) করহ পূজন ॥
বিহিত বিশ্বাস করি (জ)ক উপদেশ ।
অন্তরেতে অন্তর্বাণী স্র(ষ্টে)তে বিশেষ ॥
ভব ভয় ভঞ্জনের ভজ(ন) কারণ ।
এই বেলা কর মন আত্মাতে (র)মণ ॥
দেখরে ভাবিয়া, নাই সময় উ(চি)ত ।
বিবেক বৈরাগ্যে হও হরি পদাশ্রি(ত) ॥

জামালপুর } একান্ত বশব্দ
অডিট আফিস । } জীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন গুপ্ত

বসুদেব ।

সংসার অরণ্য হয়, তাহে হুখে শ্রোত বয়,
জীবগণ পড়ি ভায়, জীবন হারায় ।
সাগরে পড়িয়া যশ, নদী সপ্ত হয়, তথা—
এই শ্রোতো বহি গিয়া, সাগরে নিশায় ।

সেঙ্গার মুতানামে, কবিতা এ ধরাধামে,
মানবের হৃদয় শ্রোত, সেখা অস্ত পায় ।
এ শ্রোত বারং তরে, বাঁধ পুঙ্খ হিহিকরে,
অমূল্য বন্ধুত্ব নামে, খ্যাত চরাচরে ।
ইহ শ্রোত বাঁধিবারে, যথেষ্ট শক্তিধরে,
দৃঢ়রূপে শিল্পী যদি, নিয়মিতে পারে ॥
যথা বাদ তঙ্গ হলে, নদী তীব্র বেগে চলে,
অবশেষে নিজ গর্ভে সকলি ডুবায় ।
ভেমতি ভাঙ্গিল রাঁধ, ঘটে নানা পরমাদ,
জীবন তরণী শ্রোতে, ঘুরিয়া বেড়ায় ॥
হয়ত বিস্তর ঘুরি, অবশেষে নয় বুড়ি,
পরে শ্রোত মুখে ক্রমে, সাংগরেতে যায় ।
তাই বলি এই বাঁধ, ভালকরে কোনে বাধ,
নজুবা ভাঙ্গিয়া গিয়া, মজাবে তোমায় ॥
কাঠি অটল-বিশ্বাস, সমান সভাব পাশ,
উত্তে প্রেমবলে বাধি, করহ গঠন ।
সদা মিলি আলাপন, করি তাহে প্রলেপন,
দৃঢ় কর সেই বাঁধ, করিয়া বতন ॥

একান্ত বশস্থদ

শ্রী নিতাইচরণ হালদার ।

গীত ।

আড়না বাহার—তাল মধ্যমান ।

রাগ অহরাগ তাল মন বৈরাগ্য লইয়ে,
এ ত অভিমানে কেন প্রমত্ত হইয়ে ॥

সদা ভাব পরধন, মুখে করিবে হরণ,
জাননা অঙ্গে কে লবে জীবন হরণে ॥

মায়া পাশে বদ্ধ হয়ে, কলত্র সম্পদ লয়ে,
মুখে আহ ঘুমাউয়ে, দিন কাটাইয়ে ॥

মমরে বুঝাই যত, ভয়তে হবন মত,
ধর্মের কাহিনী চোরা, না শুন শুনিয়ে ॥

শ্রীঅমৃতলাল ভট্টাচার্য্য ।

শিবপুর ।

সাহিত্য-সংগ্রহ ।

অর্থ ৭

বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, প্রভৃতি
পুরাতন কবিদিগের কাব্য সংগ্রহ
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে,

মুদ্রাকর্ম্মাশ্রিত ১০ মাত্র ।

কবিদিগের জীবন বৃত্তান্ত পরে প্রকা-
শিত হইবে ।

যাঁহারা নিয়মিত গ্রাহক হইতে ইচ্ছা-
করেন, সাহিত্য-মুকুরের সম্পাদককে লি-
খিলে আমরা জ্ঞাত হইতে পারিব ।

প্রকাশক ।

পালোয়ানী কুস্তী ।

আগামী ১১শ্রুত রবিবার বেলা ৩ ঘটিকার
পর বড়বাজারের সুতাপটীর কুশ ক্রীটে ৮নং
তবনের উপর উক্ত কুস্তী হইবে । যাঁহাদের
দরশন করিতে ইচ্ছা হইবে, উক্ত স্থানে ও
বাটীতে তৎকালীন টিকিট ক্রয় করিতে
পারিবেন । টিকিটের মূল্য প্রথম শ্রেণী ২
দ্বিতীয় শ্রেণী ১০ আনা ।

* টিকিটের মূল্য ।

প্রথম শ্রেণী ২

দ্বিতীয় শ্রেণী ১০

গুপ্ত যন্ত্র ।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম্ম অতি
উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে ।
সমাচারিক সাময়িক পত্রিকা-সম্বন্ধে পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে । সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সযত্ন কার্য্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে ।

শ্রীসত্যচরণ গুপ্ত ।

কর্ম্মাধ্যক্ষ ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৭ই জৈষ্ঠ ১৭৯৩ শক ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

বঙ্গকবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

প্রাচীন কালে গদ্য লেখার পদ্ধতি ছিল না; যিনি রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তিনিই পদ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। পূর্বতন কবিদের অধিকাংশেরই গৌরাদ্ব বিষয়ক ও রূপলীলাসম্বন্ধীয় রচনা দেখিতে পাওয়া যায়। শাক্ত-ধর্মবিষয়ক পুরাত পদ্য অতি অল্পই প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৈষ্ণব-দিগের রচনা শাক্তদিগের অপেক্ষা পুরাতন ও অধিক। বাঙ্গালা ভাষায় পূর্বকালে যে কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা বৈষ্ণবদিগের দ্বারাই সম্পাদিত। পুরাতন এই সকল পাঠ করিলে এই বিষয়ের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে এক কালে অনেকগুলি কবি প্রাচুর্যভূত হন। পূর্বে আমাদের এইমাত্র প্রতীতি ছিল যে বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাস এক

কালের লোক এবং গোবিন্দদাস প্রভৃতির তাহাদের পরবর্তী, কিন্তু ক্রমে যত অনুসন্ধান করিতেছি ততই আবার নূতন নূতন প্রকার বোধ হইতেছে। আমরা অদ্যাবধি সকল কবিদিগের গ্রন্থ পাইনাই, ইহার মধ্যেই বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, এবং বৈষ্ণবদাস প্রভৃতি যে এক সময়ের লোক তাহার প্রমাণ পাইতেছি। পরস্পরের ভ্রুতিয়ায় পরস্পরের নাম দেখিতে পাওয়ায়। ইহাদের এক প্রকার সভার ন্যায় নিয়মিতকালে সমবেত হইবার স্থান নিকষিত ছিল এবং সেই স্থানে ইহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইত। ইহারা যদিও একস্থানবাসী ছিলেন না এবং এরূপ কোন কুটুম্ব-সম্পর্কও ছিল না, তথাপি ইহাদের রচনায় যে প্রকার ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়া বিবেচনা হইয়া থাকে।

পূর্বকালে যুগোষিত্রাতাবে যেরূপ প্রবর্তনা ও অনুবোধ ছিল তাহাতে কবিত্ব যশঃ সৌরভে দিগদিগন্তের কবিতা যে একত্রিত হইতেন, ইহা কখনই সম্ভবেনা। তখন ধনী মহাজ্ঞানী থাকিলে কেহ সাধারণে নিজ গুণপনা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। এবং সেই নিমিত্তই যে যে কবিতা শ্রেষ্ঠ আশ্রয় পান নাই তাহাদের নামও প্রকাশ নাই। বিদ্যাপতি প্রভৃতির পরস্পর পরিচয়ের আর কোন উপায় দেখা যায় না; তবে বৈষ্ণবশাস্ত্রমত মহোৎসব স্থলে দেশ দেশান্তরীয়দিগের মধ্যে মধ্যে মিলন মাত্রই এক মাত্র সম্ভব কারণ দেখিতে পাই। আজিও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রথা আছে।

বৈষ্ণব সম্প্রদায় দ্বারাষ্ট প্রথমে বাঙ্গালার উন্নতি সাধিত হয়; বৈষ্ণবগণই প্রথমে কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন। বর্তমান কালে যে সকল কবিদিগের রচনা-কুসুম আমাদিগের নরন পথে পতিত হয় তাহাদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি প্রভৃতির রচনাকেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিতে হইবে, এবং তাহাদিগকেই রচনার প্রবর্তনিতা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহারা পরম বৈষ্ণব ছিলেন আর তাঁহাদের রচনাও নামগান ও কৃষ্ণলীলা প্রভৃতি বিষয়ক।

পূর্বকালের ভাষা যে কি রূপ ছিল তাহা স্থির করা অতীব কঠিন। পূর্বে আমরা একবার প্রকাশ করিয়াছিলাম যে বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের যেকোন ব্রজবুলিমিশ্রিত রচনা, পূর্বের ভাষাই সেইরূপ ছিল। কিন্তু আবার অনুসন্ধানদ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে তখনকার ভাষা যতদূর হিন্দিমিশ্রিত ছিল ঐ কবিদ্বয় ইচ্ছাপূর্বক তাহা

হইতে আরও অধিক মিশ্রিত করিয়া রচনা করিয়াছেন। চণ্ডিদাস বিদ্যাপতির যে সমকালবর্তী তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, কারণ ঐ দুই জনের রচনার মধ্যে উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ ও কথোপকথন প্রভৃতির অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডিদাসের রচনার সহিত বিদ্যাপতির রচনার তুলনা করিলে উভয়ের রচনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন সময়ের বলিয়া প্রতীত হইবে। বিদ্যাপতির রচনার চারি অংশের তিন অংশ হিন্দি; চণ্ডিদাসের ঠিক তাহার বিপরীত, অর্থাৎ চারি অংশের একাংশ হিন্দি। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে পরস্পরের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস ছিল, এবং তাঁহারা নিজ নিজ দেশী ভাষায় অচ্যুত রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু একথা কতদূর সঙ্গত তাহা বলা যায় না; কারণ বিদ্যাপতির দেশে কিরূপ মিশ্রিত ভাষা প্রচলিত ছিল তাহা আমরা জানি না। গোবিন্দদাস বলরামদাস প্রভৃতিও কিছু বিদ্যাপতির গ্রামের লোক ছিলেন না, কিন্তু তাঁহাদের রচনা যখন বিদ্যাপতির রচনার সদৃশ; তখন ইহা বেন প্রতীত হইতেছে যে ব্রজবুলির ন্যায় রচনা তাঁহাদের অধিক প্রিয় ছিল, এবং তাঁহাদের অভিকচিৎ-প্রমাণেই তাহা রচিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ব্রজবুলি মিশ্রিত রচনা বিশুদ্ধ বাঙ্গালা অপেক্ষা অধিক সু-আব্য। পাঠকদিগের গোচরার্থে নিম্নে চারি জনের রচনার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা গেল।

“অপরূপ পেখলু রামা।

কণকলতা অবলম্বনে

উয়ল হরিণী হিন হিম বামা।”

“খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ।

‘হেরত না হেরত সহচরী মাঝ।
শুন শুন মাধব তোহারি দোহাই।
বড় অপরূপ আঁখু পেখলু রাই ॥’
বিদ্যাপতি।

“ভয়তি অগ্নি বুঝানু নন্দিনী
শ্যামনোহিনী রাধিকে।
সেণী লব্ধিত বৈসে ফণি মণি
বেড়ল মালতী মালিকে।”
বলরামদাস।

“চন্দ্রিক সোণ কুমুম কণকচল
ভীতল গৌরতরু লাবণীরে।
উন্নত গীম সীম নাহি অরুভব
জগননোহিন ভাঙণীরে ॥”
গোবিন্দদাস।
“বসিরা জগতিপরে পড়িয়া গঠন করে
হেনকালে এক রমের নগরী
শরনদ দিল মোরে।”

চণ্ডিদাস।

(৬)

ভারতে গ্রীক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সাক্ষাৎ।

রাত্রি প্রায় দিগন্ত হইল। পূর্বাঙ্গিক
ঈষৎ লোভিতরাগে রঞ্জিত হইয়াছে, বোধ
হইতেছে যেন লজ্জাকুলী নবোঢ়া বধু মুদ্র
মন্দ হাস্য বিকাশে আপনার মুখনগুল
উজ্জ্বল করিতেছে। অস্তোম্মুখ পৌষশশী
অবিশ্রান্ত তুমার বর্ণন-নিরত। দূরের
পদার্থ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছেন।

যেন একখানি দীপ্ত শুভ্র বসনাবরণ সন্মুখে
বিস্তৃত রহিয়াছে। প্রকৃতির অল্পজল দীপক
মালা স্তম্ভোত্তিত সমুদ্রল নীলাধর মেঘের
অন্তরালে লুকাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হই-
তেছে। প্রাণকর হইলেও সন্নিহন প্রাণহর
মূর্ত্তি ধারণ করিয়া প্রবলবেগে ধাবমান
হইতেছে। এই ভীষণ সময়ে ত্রুশীলার
প্রাস্তবিত্ত প্রান্তবে দুইটা পুরুষ ও একটি
বালিকা শয়ান ছিল।

শীতের দুঃস্থ প্রভাব। উত্তর সমীরণ
প্রবলবেগে বহমান, শরীরে যেন সূচিকা
বিদ্ধ করিতেছে। তাহার কক্ষ সেবায়
তরুণীর চৈতন্যহীন হইল—উঠিয়া বসি-
লেন। শরীরের বসন সকল শিশিরে দিল্ল
হইয়াগিয়াছে। অনতিমুহু স্থলিত স্বরে
কহিলেন “দেবরাত আর কট সহ্য হয় না,
উঠ চল আমরা বাই, নগরের এত নিকটে
অনেক বিপদ ঘটিতে পারে।” কোকিল-
কল কুজিত কোমল কথা গুলি বায়ুতরে
দিগ্দিগন্তরে প্রস্থান করিল। দূরবর্তী
নগরে ও গ্রামসমূহেও গমন করিল, শীতান্ত
বিলাপকারীও আবার বিবশ-প্রায় ভূমি-
পতিত হইলেন।

প্রান্তর নিস্তব্ধ হইল। প্রান্তরবানীর
নিঃশব্দে ভূমিতে পতিত রহিলেন।
তাহারা কি জীবন শূন্য? ছরত শীত কি
তাহাদের জীবনরত্নও হরণ করিয়াছে? সে
কি এমন সংসার-সারভূত লাভন্যময়
সৌন্দর্য্যাময় রমণীরত্নেও, এমন কুসুম সূ-
কুমারী ললনারও প্রাণহরণে সঙ্কুচিত হয়
না? সেকি এতাদৃশ দীর্ঘ পুরুষের, এতাদৃশ
সাহসী যবন হস্তারও জীবন নাশে সাহস
করে? অথবা যে যখন উদয় মাত্র সরোবর
ভূষণ সরোজের শোভানাশ ও প্রচণ্ড দিবা-

করূকে মীনতেজ করে, তখন তাঁহার অসাধ্য আর কি আছে !

তবে ঐশ্ব্যকার এইখান হইতেই নিবৃত্ত হউন ! তাঁহার বিনোদিনী কল্পনাজতা তবে কি এই তাকণ্যাবস্থাতেই ছিন্নমূল। বিশৃঙ্খল হইবে ? সোৎসাহা লেখনী কি এইখান হইতেই নিবৃত্ত হইবে ?—তবে দেখ বুঝি প্রাণ বারু বহির্গত হয় নাই ।

অনতি বিলম্বেই নিকট দিয়া একটি তরু অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেল অশ্বখুর শব্দে পুরুষ দুটি চকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন । বিশাল প্রান্তরে তুরঙ্গের খুর গদের প্রতিধ্বনি গভীর হইয়া কর্ণবিবরে প্রবেশ করিতেছে । নিশ্চই শত্রুরা তাঁহাদের অনুসরণ প্ররত । ভয়বাকুলচিত্তে উইয়া দাঁড়াইলেন গমনোদ্ভাত, তাঁহাদের মধ্যে একজন কহিয়া উঠিলেন “ইন্দুমাল্য”।

তরুণীও উঠিয়া বসিলেন—তাঁহার সঙ্গী গণ পালায়মান দেখিলেন—উঠিয়া দাঁড়াইলেন—একবার চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন, কি মনে হইল ; আর তাঁহার সঙ্গীগণকে দেখিতে পাইলেন না । সমুখে বিস্তৃত শিশিরময় শুক্লাবরণ তাহাদিগকে অভিহিত করিল ।

দাঁড়াইয়া কি করিবেন, দাঁড়িলেন, কিন্তু সে যত্নবেগে । কোনদিকে গেলে তাঁহার সঙ্গীগণের সাক্ষাৎ পাইবেন তাহার স্থিরতা নাই । ভয়, পথভ্রম, ভয়ানক শীত—আর পা চলে না ; বসিয়া পড়িলেন । যেন অক্ষুট একটি আর্দ্রস্বর আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিল । আর বসিলেন না—কি মনে করিয়া চলিলেন ।

কিয়দূর চলিলে দৃষ্ট হইল, সেই ভয়ানক পৌষনিশাতে সেই ভীষণ প্রান্তরে একটি

পুরুষ পড়িয়া গোটাইতেছে । তরুণী তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; মনে করিলেন বুঝি তাঁহাদেরই লোক ; কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহা হইল না । নিরাশতা-ব্যঞ্জক একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

প্রান্তর-পতিত পুরুষটি বিলক্ষণ দীর্ঘাকার মুখকান্তি অসামান্য বীজ্ঞ, গাভীর্ঘা ও সাহস ব্যঞ্জক । শরীর লৌকবচে মণ্ডিত কটিদেশে একখানি বৃহৎ অসি সংগত । মস্তকে অতি ধবল কিরীট, তাহাতে একখানি স্বীকরণ শিশির-সমাস্কৃত হইয়াও বিমল কিরণ-ছটা বিস্তার করিতেছে, চন্দ্রমার অনুজ্জল প্রভায় পুতিফলিত হইতেছে । বসন শোণিতাদ্র । বালিকা দেখিতে পাইলেন বুকের ক্ষত বাম হস্ত হইতে শোণিতধারা নির্গত হইতেছে ।

অঙ্গক্ষণ পরে ঐশ্ব্যকার কিঞ্চিৎ হাস হইলে পরিত্যক্ত সঙ্গীদিগের ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল । তখন “এপুকার বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করি কি বন্ধুগণের অনুসরণে প্রবৃত্ত হই” এই দুইভাবনা মনোমধ্যে যুগপৎ উপস্থিত হইয়া বিসম কলহ আৰম্ভ করিল । শেষে সঙ্গীগণের ভাবনাই প্রবল হইল । কিন্তু তাঁহারা কোথায়, কোনদিকে গেলেন, কোনদিকে গেলেই বা তাঁহাদের সাক্ষাৎ পাইবেন কিছুই স্থির নিশ্চয় নাই—চিন্তা বাকুলমনে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার নৌরকরভয়ে পলায়ন করিল—গিরিগহ্বরে আশ্রয় লইল । পথিক অবিচ্ছিন্ন মুখের সেবা করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে এক এক বার অক্ষুট শব্দ ও দীর্ঘ নিশ্বাস ; চক্ষুর-নিমীলিত । তরুণী রক্তপ্রাব বন্ধ করিবার নিমিত্ত বস্ত্রের প্রান্তভাগ

ছিঁড়িয়া বাম হস্তের ক্ষতভাগ বন্ধন করিয়া দিলেন ও মস্তক সমীপে উপবিষ্ট হইয়া নীজন করিতে লাগিলেন। অনেককণের পর পথিকের চক্ষু উন্মিলিত হইল। তাঁহার বোধ হইল যেন কোন স্বর্গীয় রমণী তাঁহার শুভ্রবার নিমিত্ত আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন যুগে চর্চা প্রবলিত প্রকটিত হইল। নয়ন-দ্বয় উৎকল্ল ইন্দ্রিয়র শোভা ধারণ করিল। কিয়ৎকণের পর মুখ হইতে বহির্গত হইল “আপনি কে?”

বালিকা নিস্তব্ধ।

পথিক তাঁহার মুখ-নাস্ত দৃষ্টি হইয়া উত্তর প্রতীক্ষায় রহিলেন।

কোন উত্তর নাই।

উত্তর প্রাপ্তির বিলম্ব দেখিয়া যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আপনি কে?”

কিয়ৎকণ নিঃশব্দে অতিপাতিত হইল। বালিকা পথিকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—তিনি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, একবার সমস্ত্রমে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ—কিছুই দেখা গেল না, কেবল দিবাকরের নবোদিত কিরণমালা গগন-মণ্ডলে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে, হিম্ময় কুজ্বাটিকা রাশিকে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে। আবার ভূমির দিকে নয়নদ্বয় অবনত হইল।

পথিক কহিলেন “আপনি কে? বলুন, ক্ষত্রিয় হইতে জীবনদায়িনী কখন আনন্ড-শঙ্কা নাই।”

অনেককণের পর অতি মৃদু স্বরে তরুণীর মুখ হইতে একটি কথা নির্গত হইল—পথিক তাহা শুনিলেন, সেট “আমি মনোরমা” সুবাপুত্র নিস্তব্ধ হইলেন।

উত্তরেই নীরব—কোন কথা নাই, ছুট জনেই একভাবে উপবিষ্ট, কেবল বালিকার চক্ষু ভূমির দিকে অবনত, আর পথিকের চক্ষু তরুণীর মুখমণ্ডলে ন্যস্ত। তরুণীর চক্ষু অশ্রুযুগে যেন তপশ্চরণ মিরত, কিন্তু যুবকের মেত্রদ্বয় বালিকার মুখশোভা-দ-পানে উন্মত্ত। পথিকের ওষ্ঠাধার কম্পিত হইল—যেন কিছু বলিবেন, কিন্তু আর অবকাশ পাইলেন না।

অনতি দূরে গুল্মান্তরালে দহল অশ্ব-খুর-শব্দ শ্রুত হইল। পথিক কহিলেন “বুঝি শত্রুরা অনুসরণ প্রবৃত্ত হইয়াছে, এস আমরা এ গুল্মের অন্তরালে অন্তর্হিত হই।”

স্বভাব-ভয়শালা বালিকা চকিত হরিণীর চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ইচ্ছা পথিকের অঙ্গগমন করেন। পদ কম্পিত হইতে লাগিল—ভূমিতে পতিত হইলেন।

তরুণী তাঁহার জীবনদায়িনী, আর ও কিসারণ;—পথিকের আর পা চলিল না। শব্দে অন্তর্মিত হইল শত্রুরা অতিশয় নিকটবর্তী হইয়াছে। কহিলেন “এখনও আমার পশ্চাৎ এস, ইহার পর আর তোমাকে যখনহস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিব না।”

বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দৌড়িলেন—কিন্তু একটু দূর গিয়া আবার ভয়বিহ্বল, ভূপতিত হইলেন।

পথিক বুঝিয়াছেন তরুণী তাঁহার অনুগামিনী। পলাইয়া নিকটবর্তী গুল্ম মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মুখ আপনাই হইতেই পশ্চাতে ফিরিল, মনোরমা নাই। কাতর দৃষ্টি গুল্মের বাহিরে চলিয়াগেল—মনোরমা মৈম্বাণিগের হস্তে পতিত। দে-

খিনেন—কি করিবেন, একাকী—কিন্তু তাঁই
কি কির থাকিতে পারেন? বীরপুরুষ—
আর্য্যকুলতনয়া—যবন হস্তে। বিশেষতঃ
মনোরমার জীবন ও সম্মান তাঁহার জীবন
অপেক্ষা শতগুণে অধিক প্রিয় ও আদর-
ণীয়। মশাদে অগ্নি নিকাশিত হইল।
কিন্তু সৈন্যেরা যবন বা শত্রুগণকে নহে
তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন অদ্ভুতাকার
পুরুষ কঠিয়া উঠিল “মনোরমা!”

পথিক বুঝিলেন সৈন্যেরা তাঁহারই
সোক। অকস্মাৎ দুঃখ ও হর্ষে বিহ্বল
হইয়া বসিয়া পড়িলেন; আর কিছুই দে-
খিতে পাইলেন না।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

ইন্দ্র ধনু।

১

নব যধুনাস, নবীন স্বভাব,
রূপে আলো করে সকল ঠাঁই,
হৃদয়ে সঞ্চারে সুকোমল ভাব,
সুগম সব যেদিকে চাই।

২

তরুণ ক্রিষা নব শোভা ধরে,
পরেছে শরীরে হৃদয় পাতা,
নব তৃদল ধরণী উপরে,
যেনন হরিত বসন পাতা।

৩

কান্তারে কুম্ব কলিকা নিকর,
রমণীয়রূপে অংশি ভুলায়,
বিস্মল হাসিয়া বিকাশে অধর,
গৌরবে মৌরভ ধরেনা গায়।

৪

মলয় বিলাসী বৃহল বাতাস,
ভরহয়ে নব কুম্বমানবে,
যেন মাতোয়ারা ফেলিছে নিশ্বাস,
চোলিয়ে চোলিয়ে পড়ে গরবে।

৫

কুলায়ে সুকায়ে বিহগ সকল,
কল কল রবে করিছে গান,
অন্তরীক্ষে যেন গায় সুবদন,
জুড়াতে ধরার তাপিত প্রাণ।

৬

দিনকর করে গগন প্রান্তর,
হৃদ, গিরি গহন বন,
উল্লস আভার সব মনোহর,
হাগি হানি যেন খোলে বদন।

৭

সরোবরে নব নদীনী সুন্দরী,
দোলে দোলে কিবা আমোদ ভরে,
জলে খেলা হেতু সেনন অমরী,
হাসিছে ভাসিছে মানস-সরে।

৮

মুহু পাদচারে গগন প্রাঙ্গণে,
দেখা দিল আসি জলদাবনী,
শোভিল সুচার ধবল বরণে,
রবির কিরণে দৈহ উজলি।

৯

পূর্ণ নভোভাগে শুভ্র জনধর,
পশ্চিমে সুনীল রূপেতে মোহে,
মরি কি সুন্দর, লোকমনোহর,
হরিহর যেন একই দেহে!

১০

নীলদের কোলে ছড়ায়ে মাধুরী,
জলধনু দিল আকাশে দেখা,
শিশুশশি সন শরীর নেহারি,
পাশাপাশী টান রঙিন রেখা।

১১

ধূসর শরীরে হৃদিত সুন্দর,
সুলোহিত পীত, বরণগুলি,
লিটে ল করিয়া যেন চিত্রকর,
টানিয়া দিয়াছে ধরিয়া তুলি।

১২

গগনালম্বিত ধমু তুমু খানি,
ঠেকে আছে প্রায় ধরার গায়,
ত্রিদিব সুকপ লয়ে মন্দাকিনী,
যেন উলিয়া ভূতলে ধায়।

১৩

জাহ্নবীর জলে সেচাক মুরতি
মুহুর মুহুর মনয় বায়,
চঞ্চল তরঙ্গ নিকর সংহতি,
হাসিয়া হাসিয়া ভাসিয়া যায়।

১৪

অকাশে. সলিলে, মানস মুকুরে,
কিবা ননোরম ধনুর খেলা,
ভাবুক ভনের ভাব-ভূষা পুরে,
মুখভরে ধরা যেন বিহ্বলা।

১৫

পঙ্ক বিগ্ধফল, নব দুর্দাদল,
অতমী কুসুম, এ তিন হতে,
পৃথক পৃথক করিয়া সঙ্কল,
পারায় যদি বরণ লতে,—

১৬

চিত্র-পট হলে যমুনার বারি,
ভাব-তুলি যদি মানস ধরে,
তাহলে সেরূপ কথঞ্চিত পারি,
দেখাইতে চাক চিত্রিত করে।

১৭

ভালবাসি আমি ওহে ধনুসর !
হেরিতে তোমারে বিমল বেশে,
তাই অধমের তুমিতে অনুর,
হলে সমুদিত গগন দেশে ?

১

সত্য যদি তবে কণেক দাঁড়াও,
হেঁচি চাকরূপ নয়ন ভরে,
সস্তাপ আঁধার খুচাইয়া দাও,
বিতরণ করি তমল করে।

১৯

তব মধুরতা কবিতার রসে,
দিশায়ে ভারতে কহিব গান,
পিকবর যথা মধুর দর্শনে,
গাহিয়া জুড়ায় দগধ প্রাণ।

২০

দেখিতে দেখিতে জন্ম-শরীরে,
জলধকৃতমু মিলায়ে গেল ;
বাগনা বেরুণা মিনায় অচিরে,
দীনের হৃদয়ে তেমতি হল।

ঈঃ—

১

আহ! কিবা অপরূপ সংসারের গতি,
ভাবিলে বিষ্ময়রসে মিলিত হয় মতি।
যেদিকেতে নেত্রপাত, দৃশ্য চমৎকার,
ভঙ্গুর মরণশীল অখিল ব্যাপার।
সচল অচল আদি যেরে সুমুদায়,
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

২

দিগানিশি হাঁসি আসি অথগু্য নিয়মে,
ঋতু ছয়, তিথি চয়, নবপ্রহ ভ্রমে,
আপনার কার্য সাধি, হয়ে সমস্ত
সময়ে জগত ছাড়ি করয়ে গমন।
নিজ কাণ্ড সাধ জীব দিন বয়ে যায় ;
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৩

প্রাতঃবায়ু বিকশিত গোলাপ সুন্দর,
নিরখি জুড়ায় আঁখি অতি মনোহর।

সৌরভেতে চারিদিক করেছে আকুল,
মধুনোভে ধায় তার মধুকর কুল।
সন্ধ্যা সমীরণে তার পাবড়ি খসায়।
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৪

মনোরম অনুপম উচ্চ তরুর,
বিমল শ্যামল পাতে পূর্ণ কলেবর।
যুক্তার হানি সম খুলিছে মুকুল,
সুন্দর সমীরে দোলে, তার আকুল।
শীত ঋতু সমাগমে পল্লব শুকায়।
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৫

দেখ মুখে পূর্বে মুখে উদিল তপন,
সুখময় সুখান্তে তাসিল ভুবন।
বিজয় বৈতালিক হইয়ে নির্ভীত,
ললিত রাগেতে গায় আগমন গীত।
ভিমির আসিল হায় অবশেষে তার।
চির জীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৬

পূর্ণ-উন্মু প্রকাশিল সুশীল গগণে
তার-বেল-কুল-মালা পর সজ্জা মনে।
চকোরেরা উর্দ্ধ মুখে সুখ করে পান,
সুশীতল করে হিঙ্গু ভগতের প্রাণ।
কৃষ্ণ পক্ষ আসি তার হরয়ে শোভায়,
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৭

কিবা শোভা মনোমোহা রাম ধনু ধরে,
চিত্রিত বিচিত্র বর্ণে নভ আলো করে।
লাল নীল পীতে আঁকা দর্শন-রঞ্জন,
ধন্য সেই চিত্রকর গুণ-প্রস্রবণ।
দেখিতে দেখিতে আহা! আকাশে লুকায়।
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৮

অমল শীতল জল-পূর্ণ সরোবর,
সন্তরে মরানী সহ মরালনিকর।
কুমুদী নয়ন মুদি কেশরে স্মরিছে,
প্রফুল্ল কমল কুল আফ্লাদে ঢুগিছে।
নিদাঘেতে সরশ্রেষ্ঠ পরিণত প্রায়,
চিরজীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

৯

সাগর বক্ষেতে এই তরঙ্গ নাচিল,
ফেনরূপ দ্রুত মেলি হাসিতে লাগিল।
আমোদের ভাব তার আর নাহি রয়,
অবিলম্বে জলধির নীরে হয় লয়।
তরঙ্গ জ বন, জীব! অনিত্য কায়ার।
চির জীবী হয়ে রহে কবে কে কোথায় ?

জামালপুর, } একান্ত বশম্বদ,
একাউটেটে আপিষ। } অীকালী প্রসন্নদত্ত।

পত্রপ্রেরকদিগের প্রতি নিবেদন।

বাহারা এই পত্রে প্রকাশার্থে পত্র
প্রেরণ করিবেন, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক
নিজ নিজ পত্রে নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়া
পাঠাইবেন। নাম প্রকাশ করা যদি অতি-
প্রোত না হয় আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা
করি না।

গুপ্ত যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে।
সমাচার কি সাপ্তাহিক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে।

অনিত্যচরণ গুপ্ত।
কর্ম্মাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৪ই জৈষ্ঠ ১৭৯৩ শক ।

[৭ম সংখ্যা ।

বাক্সালাভাষার অভাব ।

কোন ভাষার পরিপক্বাবস্থা না হইলে কখনই তাহার অভাব পূরণ হয় না। কোন একটা ভাষাও সহজে পরিণত হয় না। যে ভাষায় যত শাস্ত্রাদি রচিত হয় সে ভাষা তত অভাবশূন্য হইয়া থাকে। আমাদের গের বাক্সালা ভাষার শাস্ত্রাদি অধিক দেখা যায় না। সুতরাং ইহাতে অনেক কথার অভাব দেখা যায়। সংস্কৃত ভাষায় অনেক প্রকার শাস্ত্রাদি আছে বটে কিন্তু বাক্সালায় অদ্যাবধি তাহার কিছুই অম্ববাদিত হয় নাই। অনেকে ইংরাজী বা সংস্কৃত ভাষা হইতে উত্তমোত্তম শাস্ত্র সকল অনুবাদ করিতে ইচ্ছুক হইলেও বাক্সালা ভাষায় কথার অভাব প্রযুক্ত কৃতকার্য হইতে পারেন না। মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে যে সকল কথা সচরাচর প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার

প্রতিবাক্য প্রায় বাক্সালায় পাওয়া যায় না। যাহা কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাতেও সম্পূর্ণরূপে ভাব প্রকাশ করা যায় না। যে যে মনোবৃত্তির পরস্পর অঙ্গ বিভিন্নতা সে সকলের বাক্সালা প্রতিবাক্য প্রায় এক প্রকারই দেখা যায়। ঐ সকলকে বাক্সালায় ভিন্ন করিয়া প্রকাশ করিবার উপায় না থাকাতে মনোবিজ্ঞান বাক্সালা ভাষায় অনুবাদ করিতে গেলে এমন গোল বাড়িয়া উঠে, যে একটা বৃত্তি হইতে অপরটিকে ভিন্ন করা দুর্ব্বল বিবেচনা হয়। এইরূপ অন্যান্য বিজ্ঞান শাস্ত্রও বাক্সালা কথার অভাবপ্রযুক্ত দুর্ব্বলবদনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

সংস্কৃত ভাষার চর্চা প্রাচীন কাল-পেক্ষা কমিয়া বাওয়াতে উক্ত ভাষায় যে সকল উত্তমোত্তম শাস্ত্র আছে তাহা এদেশে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। জ্যোতিষ, ন্যায়, আর্যবেদ প্রভৃতি বঙ্গদেশে আর নাই

বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। যখন সংস্কৃত ভাষার প্রবল প্রভাব ছিল, যখন শিশুরা ভাবী সংস্কৃত-শাস্ত্র-শিক্ষার নিমিত্ত পাঠ-শালায় প্রেরিত হইত, যখন সংস্কৃতানভিজ্ঞেরা যে, কিছুমাত্র লেখা পড়া জানেন বলিয়া গণ্য হইতেন না, তখন উক্ত শাস্ত্র সকলের যে প্রকার আদর ছিল এখন ততদূর নাই ইহার অর্থ কি? উত্তররূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র কারণ লক্ষিত হইবে যে, সে সকল শাস্ত্র আধুনিক সাধারণ লোকে বুঝিতে পারেন না ও সেই নিমিত্ত তাহাতে আর কোন প্রকার উপকার প্রাপ্ত হন না। এখন সংস্কৃত ভাষা মাতৃ-ভাষা হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সংস্কৃত শিক্ষা করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষার মত আড়ম্বর করিতে হয় সুতরাং সকলের সংস্কৃত শিক্ষা ঘটিয়া উঠে না সাধারণ লোকেও সংস্কৃত শাস্ত্র সকলের উপকারিতা বুঝিতে পারেন না। সংস্কৃত শাস্ত্র সকল বাঙ্গালায় অনুবাদিত হইলে উক্ত অভাবটা দূর হয় বটে, কিন্তু বাঙ্গালায় যতদিন সেই সেই শাস্ত্রের উপযোগী কথা গঠিত না হবে ততদিন সে সকলের অনুবাদ হইবার সম্ভাবনা নাই।

আজকাল বঙ্গদেশে যে প্রকার শিল্প বিদ্যার অনুরাগ হ্রাস হইয়াছে এবং বাণ্যীয় কল সকল যে প্রকার প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে, ইহাতে এতদেশীয় কারিকরদিগের বিগাভীয় কল নির্মাণ করিতে শিক্ষা করা অসম্ভব কর্তব্য। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা দেশের যেকোন অবস্থা ইহাতে ইংলও হইতে শিল্প প্রথা সকলের আমদানি যদি হ্রাসিত হইয়া যায় ও বাঙ্গালীরা সেই সকল শিল্প প্রথা ও কল প্রকৃতিতে দক্ষ না হয়

তাহাই হইলে আমাদের জীবন যাত্রা নিব্বাহ করা দুঃস্বপ্ন হইবে। এদেশীয়রা কিরূপে শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিতে পারে? শিল্পবিদ্যার দ্বারস্বরূপ পুস্তক সকল ইংরাজী ভাষায় রচিত, সামান্য কারিকরদিগের পাঠ-কমতার বহির্ভূত। সুতরাং উক্ত শাস্ত্র বাঙ্গালায় অনুবাদ করা বাতীত আর কোন উপায় নাই। বাঙ্গালা ভাষায় এই সকল অনুবাদ করিতে গেলে, শিল্প-সম্বন্ধী ও উক্ত শাস্ত্রের উপযোগী কথা সকলের প্রয়োজন; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সে সকল কথাই নাই, এবং যত দিন গঠিত না হইবে ততদিন অন্য উপায় দ্বারা সে সকল সম্পন্ন হইবারও উপায় নাই।

এই সমস্ত অভাব যত দিন বজ্রভাষা হইতে দূরীভূত না হবে ততদিন আমাদের ভাষার উন্নতি ও তৎসহিত দেশের উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। বঙ্গদেশের উন্নতাবস্থা দর্শন করা যদি বাঙ্গালীদিগের উচিত হয়, ও বঙ্গদেশের সুখস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করা যদি কর্তব্য হয় তাহাই হইলে অগ্রে দেশীয় অভাব সকল দূরীকরণ কর্তব্য।

ভারতে গ্রীক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিচয়।

ইরানভী তীরে যেখানে বর্তমান তুলসী নগর সংস্থাপিত আছে, তাহার প্রায় দশ ক্রোশ পশ্চিমে অগকানন্দ নামে এক ক্ষুদ্র

গ্রাম ছিল। কিন্তু নদী তীরে বহুল বৃক্ষ
রোপিত থাকতে অপর পার হইতে গ্রাম
খানি নিবিড় জঙ্গলের ন্যায় দেখাইত।
নদীটা গ্রামের নিকট অতিশয় বিস্তৃত
নহে। কিন্তু কিয়দূর দক্ষিণ-পশ্চিমে চন্দ্র-
ভাগার সহিত মিলিত হইয়া বিলক্ষণ প্রশস্ত
কলেবর ধারণ করিয়াছিল। তৎকালে
ভারতবর্ষের অপরাপর ভাগে সমুদ্র-যাত্রা
ও বিদেশে বাণিজ্য প্রভৃতির বিলক্ষণ
প্রাচুর্য্য থাকিলেও বর্তমান সময়ের ন্যায়
পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশে নাবিকতা অতি জু-
ঘণ্য অবস্থাতেই ছিল। সেই সময়ে এই
সকল দেশের নাবিকেরা পূর্বাভ্যস্ত অপেক্ষা-
কৃত প্রশস্ত শ্রোতবৃত্তীও পার হইতে সাহস
করিত না। অপর পারে গমনোচ্ছৃৎ ব্যক্তির
এই নগরের নিকট নদী পার হইয়া যাইত।
যেখানে পথিকেরা নদী পার হইত তাহার
অন্যান্য তিন ফ্রোশ উত্তরে একটি ক্ষুদ্র বন
ছিল। নানা জাতি গনোহর পুষ্প বিক-
শিত হইয়া বনটি সতত আমোদিত রাখিত।
বন মধ্যে একট পাবাগময় মন্দির, তাহার
অদূরে একট ক্ষুদ্র ভটিনী নিকটবর্তী
শিলোচ্চয়ের মধ্য দিয়া বাব্বর্শদে
প্রবাহিত হইত। ঐ দেবদাহ লোকদিগের
মধ্যে এই প্রবাদ ছিল যে, দেবশিঙ্গী
বিশ্বকর্ম্ম স্বয়ং ঐ মন্দির নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু লোকালয় হইতে অধিক
দূরবর্তী হওয়াতে প্রতি দিন মন্দিরস্থ দেব-
তার নিয়মমত পূজার্ত্তনা হইত না। মধ্যে
মধ্যে দুই একজন সন্ন্যাসী আসিয়া মন্দিরে
নিশাযাপন করিত।

যে দিবস পাঠকগণ ত্রুক্ষীলার গ্রামের
ননোরমাকে আহত পথিকের সেবা-মিত্রতা
দর্শন করেন, তাহার অন্যান্য এক পক্ষ পরে

সন্ধ্যার পর মন্দিরের সম্মুখে এক জন
যোগী সমুপস্থিত, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ।

পৃথিবী গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নিশে!
আজি তোমার কেশাভরণ হীরকমালা কো-
থায়?—এত মলিন বেশ কেন? মুখকান্তি
উপলব্ধ নিশাকর সদৃশ এত মান কেন?—
তোমার সেই লোকমন্দন সমুদ্রল দেহ-কান্তি
কোথায়?—কেন আবার প্রোষিত ভর্জুকায়
ন্যায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিতেছ—ওঃ
বুঝিয়াছি;—নিশানাথ অনা-প্রী-সন্তোষে
কোথায় মত্ত আছেন, এখনও তোমার
নিকট আসেন নাই, তাই মানিনী হই-
য়াছ—তাহাতেই এত মলিন বেশ, এত
মান কান্তি; তাহাতেই এখন কৃষ্ণবাসে
অবলুপ্ত হইয়া রোদন করিতেছ?—ও
কি! এইমাত্র নিশুক হইয়া যেন যোগ
সাধন করিতেছিলে, অকস্মাৎ এমন ভয়া-
নক শব্দ কর কেন?—ও আবার কি, ক্রুদ্ধ
মদনাস্তকের নেত্রজালার ন্যায় নয়নপ্রতি-
হতকর চঞ্চলালোক, তবে বুঝি মানও নয়
দুঃখও নয়, মেবাবলি সমাচ্ছন্ন হইয়াছে!!

তবে এ সময়ে উদাসীনের কেনই বা
ভয়ের সঞ্চার না হইবে কেনইবা দ্বার
উন্মাতন মিমিত্ত প্রাণপণে সবলে কবাট
করতাড়িত না হইবে! কিন্তু দ্বার ভর
করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করা কি উদাসীনের
কার্য্য, তাহা বরং কোন ক্ষত্রিয় বীর হইলে
দেখা যাইত! কবাট ভিতর হইতে বন্ধ
হইয়াছে। যোগিস্ কাতরস্বরে দ্বার উন্ম-
যাটন কবিবার প্রার্থনা কর। আত্মবাক্যে
পাষণ্ডও দ্রব হয়, মন্দিরস্থ দেবতাও যদি
দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকেন, অবশ্যই খুলিয়া
দিবেন। ইহা ভিন্ন তোমার আর গত্য-
স্তর নাই।

করুণার নন্দ্র সহসা শব্দপূর্ণ হইয়া-
উঠিল; বাহিরেও আসিল, যোগী শুনিলেন
কেহ যেন গম্ভীর স্বরে বলিতেছে ‘ভূমি কে?’
‘আনি উদাসীন যোগী, মন্দিরে আশ্রয়
প্রার্থনা করি।’

তার উদ্ঘাটিত হইল। সম্মুখেই এক ব্যক্তি
অসি হস্তে দণ্ডায়মান। উদাসীন দেখিলেন
মন্দির মধ্যে ভবানী-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।
দেবী পদ সমীপে একখানি নিকোব
দীর্ঘ অসি দীপপ্রভার প্রতিকলিত হই-
তেছে। দেবীর সম্মুখে এক দীর্ঘাকার যুবা
পুরুষ যোগাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁ-
হার দক্ষিণ বাহুতে স্তূর্ণ কবচ বদ্ধ। নেত্র-
দ্বয় নিম্নোন্নত, অংসদ্বয় ঐষদবনত হইয়া
পড়িয়াছে। তৎ সম্মুখে প্রফুল্ল কমলের
নার উদ্ভান করতল বিন্যাস করিয়া ধ্যান-
মগ্ন রহিয়াছেন। পাঠক, মনে যদি একটু
ভক্তিবাব থাকে, তাহা হইলে হয়ত মনে
করিবেন ভগবতী ভবানী দেবী যুবকের কষ্ট-
সাধ্য তপস্যায় পরিভুষ্ট হইয়া বর প্রদানের
নিমিত্ত স্বয়ং মূর্তিমতী আবিস্কৃত হইয়া-
ছেন।

পাঠক মহাশয়েরা পূর্বে যে পৃথিককে
প্রান্তরে পতিত দেখিয়াছিলেন তাহার
সহিত এই যোগনিরত পুরুষের তুলনা
করিয়া দেখুন হয়ত চিনিতে পারিবেন না।
বেশ পরিবর্তনে কি না হয়? পরম জ্ঞানী
মহাদেব মোহিনী রূপিণী বিষ্ণুমূর্তি
দেখিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়
আপনাদের অনেকেরই অবদিত নাই।
এখনত আর সে লোহকবচ নাই—পীতবর্ণ
কুকুলই প্রতিনিধি স্বরূপে তৎকার্য সাধন
করিতেছে। যন্তকে শশীশুভ্র উল্লিখের
পরিবর্তে প্রান্তর অর্য্য শব্দসমূহ অপা কুম্ভ

বিরাজমান। তবে স্মৃদ্ধশরী পাঠকগণ
অনেকক্ষণ তাঁহাকে চিনিয়াছেন বাহাইউক
আপনারা চিনিতে না। পাকন অগন্তক
উদাসীনের নিকট তিনি বড় অধিকক্ষণ অগ-
রিচিত রহিলেন না। তাঁহার মুখ হইতে
নির্গত হইল ‘এ কি পুণ্ডরীক!’

পুণ্ডরীক নয়ন উন্মিলন করিয়া কহিয়া
উঠিলেন ‘ভগবান পুণাম করি।’

যোগী কহিলেন ‘এক্ষণকার কুশলত?’

ভগবান আপনকার পুন্যদে এ বিপদ
মাগর হইতে উত্তীর্ণ হইব।

‘এখন আবার কি বিপদ উপস্থিত?’

‘ভগবান্ আশীর্বাদ করুন। দুঃখা যবন
আমাকে যে কষ্ট দিয়াছে স্বচক্ষে দেখুন
যুবা পুরুষ আপনার বাম হস্ত বিস্তার করিয়া
দেখাইলেন, যোগী দেখিলেন। পুণ্যমে
মুখে এক্টু হর্ষ চিহ্ন একটিত হইল। কিন্তু
চতুর যোগীকে শীঘ্র নিজ ভাব গোপন
করিতে বড় কষ্ট পাইতে হইল না। পুণ্ড-
রীকের চক্ষু দ্বিতীয় অস্ত্রধারীর দিকে। যো-
গীর মুখে যে তয়ানক কাণ্ড হইয়া গেল,
তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না।’

পাঠক মহাশয়েরা এক্টু মনোযোগ করি-
য়া দেখুন যোগীর আবার ভাবান্তর উপ-
স্থিত। কি বুঝি মনে উদয় হইল। ঐ
দেখুন যে মুখ এতক্ষণ প্রণিধান করিয়া
দেখিলে বোধ হইত যেন কষ্টস্বক্টে ওষ্ঠাধর
টিপিয়া মুহুমন্দ হাসিতেছে, সেই মুখ সহসা
দুঃখে মনীন হইয়া আসিল। একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

কারণজিজ্ঞাসু পাঠকদিগের উৎসুক্য
নিবারণ বড় সহজ নহে। তবে একান্ত
উৎসুক হন, দুই এক কথায় নিবৃত্ত করিয়া
পারি। কিন্তু তাহা কোন কাজের

না হইলেও না হইতে পারে। তবে ধৈর্য্য ধরাই ভাল। ক্রমে সকলই প্রকাশ পাইবে।

বীর-পুরুষের চক্ষু এতক্ষণ তাঁহার সঙ্গী অস্ত্রধারীর দিকে কেন? তাঁহার সহচর তাঁহাকে ইঙ্গিতে কি বলিতেছিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে তাঁহার নেত্রদ্বয় উদাসীনের মুখে নাস্ত হইল। বুঝিলেন যোগী তাঁহার ছুখে চুখিত। কহিলেন ‘ভগবান্ তুর্কীসাকুপিত হইলে ইস্তাদি দেবগণেরও রাজশ্রী নষ্ট হয়। এক্ষণে আপনাদের কোপানল আম'ব বাহ্যীগীরূপ পবনে সমধিক প্রদীপ্ত হইয়া সেই ছুরায়া ঐবদেশীকে বিনষ্ট করিবে সন্দেহ নাই। আর আমি সেই ভারত শত্রু, সাধারণ শত্রু যবনকে নিহত না করিয়া কখনই ক্ষত শরীরে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিব না।’

‘বৎস, যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তোমার এ প্রতিজ্ঞা তাহার উপযুক্তই বটে। এক্ষণে আশীর্বাদ করি এই প্রতিজ্ঞা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অমূল্য রত্ন স্বরূপ যুগধ সিংহাসন লাভ কর।’ অমূল্য রত্ন নামে পুণ্ডরীকের মতন কি এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল। মুখশোভা গভীর ও শোকাভের ন্যায় হইয়া আসিল, কহিলেন ‘ভগবান্ আপনি অন্তর্যামী, লোকের হৃদগত তপঃপ্রভাবে আপনার কিছুই অবিত্ত নাই। এক্ষণে এই বলুন যেন আমার অভিষ্ঠি সিদ্ধ হয়।’

পুণ্ডরীকের নেত্রপ্রান্তে এক বিম্ব জল আসিয়া দেখা দিল। চতুর উদাসীনের কিছুই অবোধ্য রহিল না। সহসা মুখমণ্ডল একান্ত চিন্তামগ্নের ন্যায় হইয়া উঠিল। নৈরাশ্য ব্যাঞ্জক একটু মলীনতা প্রকাশ পাইল, যেন হৃদয় অকুল দুঃখ-সাগরে নি-

মগ্ন হইয়াছে। পুণ্ডরীকও দেখিলেন, কিন্তু আর একরূপে কারণ বুঝিয়া লইলেন।

উদাসীন কহিলেন ‘সকলই ভগবতীর ইচ্ছা, তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গল সাধন করিবেন। বাহ্যেটক অনর্থক যুদ্ধস্থলে গিয়া আচত হওয়া-নিতান্ত নিরুদ্ভিততার কার্য্য হইয়াছে।

পুণ্ডরীক কহিলেন ‘শুশিলায় সেই ছুরায়া দাসীপুত্র চঞ্জগুপ্ত যবন শিবিরে আছে।’
‘সেখানেও বন্দী।’

‘বন্দী নহে, সেকন্দরের সহচর, তাঁহার প্রধান সেনানী সেলুকসের পরম বন্ধু। সুতরাং ছুরায়া গ্রীকের বিনাশ ব্যতীত স্বদেশ-জ্যোতী পাণিষ্ঠ দাসীপুত্রের বিনাশ দুরূহ ভাবিয়া তুর্কিশায়া সমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আরও—’

পুণ্ডরীকের আর বাক্য নিঃসরণ হইল না। মুখ একটু লজ্জান্বিত হইয়া আসিল। প্রথম দৃষ্টি মূঢ়ভাবে উদাসীনের মুখ হইতে ভূমিতে বিন্যস্ত হইল।

শোক ও ক্রোধ দুয়ের মিশ্রণ হইলে মুখ বেরূপ হয়, উদাসীনের মুখের ভাবও সেইরূপ; তাহাতে আবার একটু বীরবর্গও প্রকাশমান, কিছুই বলিতে পারিলেন না। গভীর মূর্ত্তি, অন্তরীক্সি আগ্নেয় গিরির ন্যায় স্থির ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

ক্রমে বৃষ্টি নিবৃত্ত হইল। নিশ্চল গগণ তলে রজনীশিরোভূষণ শশনাঞ্জন সমুদিত হইলে মহাসাযদন। দিগবধুগণের দশন-প্রভায় সমস্তাৎ আলোকিত হইল। পুণ্ডরীকের ভিত্তিতে তাঁহার সহচর অস্ত্রধারী বাহিরে গিয়া কি দেখিয়া আসিলেন। উদাসীনের সহিত পুণ্ডরীকের কিয়ৎক্ষণ কি কথা বার্তা হইল, শুনা গেল না। অস্ত্রধারী

গমন সময় উপস্থিত বলিয়া দিলেন। যোগী
কহিলেন “মন্দনন্দন, আশীর্বাদ করি সর্বদা
সফলমনোরথ হইয়া মগধের সিংহাসনে
অধিরোধ কর। আমি, অতি শীঘ্রই যবন-
শিবির হইতে প্রত্যাগত হইয়া তোমার
সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

“তবে এক্ষণে প্রণাম করি।”

উদাসীন আশীর্বাদ করিয়া চিত্তাম্বন
মুখে চলিয়া গেলেন।

পুণ্ডরীক যথেষ্ট গমন করিলেন, উদাসী-
নও গ্রীক শিবিরে; কতদিনে আবার তাঁহা-
দের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে নিশ্চয় নাই।

ক্রমশঃ।

তপস্বিনী।

প্রথমভাগ।

কম্পনার প্রতি।

“কুরুতে খায় হবি, মূৰ্খ মুখা হয় কবি,
জোনাকী রবিষ-অভিলাষী।
তাই বলি ওগো বাণী, শীতল করহ প্রাণী,
রসনার করিয়ে আসন।”

দৈবচন্দ্র শুভ

নাচে না কদম্ব-মূলে বাজারে মুরলী
রাধা-মমোবিনোদন নটবর কাল,
যমুনার তীরে, আর রাধা রাধা বলি,
মজাতে সরলা মারী গোপ-কুলবালা;
আজি সে যমুনাভীর হয়েছ বিজল,
নাহি যে বাশরী-ধনি, নাহি ব্রজ-ধন।

২

দূরদেশে কেলিবনে হেরি লতাবলী
পশেনা গোপিনী-মনে মদনের জ্বালা,
কোথা হৃদয়ের আগো প্রাণহরি বলি,
বিরহ-আকুলা নহে বিরহিণী বালা;
আজি সেই ব্রজবন হয়েছে নীরব,
নাহিক বিরহ তথা নাহিক মাধব।

৩

এত যে সাধের প্রেম, এত ভালবাসা,
এতই যে একজ্ঞান, এত একমন,
এতই যে গালাগালি এক প্রাণে বাসা,
সকলি ফুরায়ে গেছে নাহিক এ
কদম্বের মূলে নাহি মুরলীর ধনি,
বিরগে নাহিক আর “চললো স্বজন”

৪

আছে বালি তাঁহাদের ভালবাসা শেষ,
প্রেমের মধুর চিহ্ন প্রেম কেলিবন,
হাসিমুখী যমুনার তরঙ্গিনী বেশ,
তাহার তীরেতে তক উন্নত-বদন;
বাজেনা কম্পনা-বীণা নিরখি তাহায়,
চাহিনা, বাজা'ক যদি বিধর্মী বাজায়।

৫

প্রদোষ-সময়ে যথা সুনীল গগণে
রাজিত রজতময় শোভাকর শশী,
সদানন্দ সাগরের নীলদবরণে
ভাতিত কনকলতা, নিবারিত মসি;
তাহার বিক্রম-রবি সুপ্রখর করে
সম্পাতিত করেছিল দেবাসুর নরে।

৬

মহারীর-কুলপতি বারগ-কুমার
বাড়াইয়াছিল তার উন্নতি লতায়;
সকলেই ভীত ছিল এতাপে তাহার,
ভূষেছিল সেই-বীর সোণার লতায়,
এখন রুটেন-দ্বীপ ধরে যেই মান,
সেই তারে করেছিল সে মান প্রদান।

হায়রে কনক-লক্ষা, তখন তোমার
কি হরবে সুখদিন করেছে গমন।
হইবে এমন, ভাব নাই একবার,
অন্তগত হবে তব সুখের তপন ;
তোমার পঙ্কজ-রবি প্রমীলা-বিলাসী
হইবে কখন, হায় ! সনিল-নিবাসী !

৮

হায়রে কালের কিবা সুবিচিত্র গতি !
এইত ভাসিতেছিল অমল কমল,
পুনরায় দেখি তায় শোভা-হীন অতি !
এইত বালিত মান লক্ষার বিমল,
পুনরায় দেখি তাহা নাটক তেমন,
হইয়াছে ভূষা-হীনা রমণী যেমন !

৯

সুপ্রসিদ্ধ মহাবীর অজজ-কুমার
মারিল ভীষণরূপে বাসববিজয়ে,
জীবন-প্রদীপ-আলো নিবাহিল তার,
মিটাল সমরসাধ-চির অরিজয়ে ;
মরিল রাবণি যদি অতি দুঃখচার,
শান্তি আসি বিরাজিল সংসারে সোনার ।

১০

হায়রে গাবনা গান মদমত্ত হয়ে,
চরণ অর্পিয়ে শিরে 'কম্পনা পিতার'
ধরিব না রাজমান, কনৌদাস রয়ে
পূজি যার পদ করি অপমান তার ;
রচিব না মধুচক্র, তুমি বজ্রবাসী,
ভারতের উচ্চপদে নহি অভিসারী !

১১

কোথা গো কম্পনাদেবি সুখা প্রবাহিনী—
ডাকিনী তোমায়, সখি, ডাকিনী তোমায়;
কতজন ডাকি ছোঁয়া, অহুত ভাবিণি,
চলায়েছে দেশ আর কি কহিব হায় !
কি হবে জানি না তবে ডাকিলে তোমায়
হাসাব কি সনে, যথা সকলে হাসায় ।

১২

অতি প্রিয় ধন মম, মধুর হাসিনি,
তাই মন সদা কিছু তব কাছে ধায় ;
মনে থাকেনাক কিছু, মনবিলাসিনি,
যদি একবার কভু তব দেখা পায় ।
কোথা তুমি ? মনোমারো করি দরশন,
এই যে দিতেছ তুমি মধুর কিরণ ।

১৩

সদা তুমি, প্রিয়সখি, প্রকল্প-অধরে
হাসিতরা হাসিমুখে, গোলাপী কপোলে
দেখা দাও ; তব মুখ দরশন করে,
হরবে মানস যেন গরজি উথলে ;
নিশানাথে হেরি যথা গগণ উপরে
নেচে নেচে, বারি নিধি, উঠে প্রেমভরে ।

১৪

সুস্থির হৃদয়ে যবে আসীন বিজনে,
মানস সরসী যবে কাঁপে নাক আর,
বহেনা যখন আর ষাটমা জীবনে,
খুলে দাও সমুখেতে জিদিবের দ্বার ।
অমি যেন, সখি, তব যতনের ধন,
যতনের ধন বলি রতন-যতন !

১৫

দেখি তথা সুশোভিত নন্দমকাননে
প্রকৃতির মনোহর সুচারু আকার,
হায়রে কামিনী যেম সহান আননে
ধরিয়াছে সুনবীন বেশ সুষমার ।
হায়রে বিধাত ! আজি কতই সদয়,
তাই সদা হরবে জীবন ভেসে রয় ।

১৬

মানসে মানস সদা করি মম গান,
বাজাব আমোদে মম মধুর বীণারে
জুড়াইব জগতের সম্ভাপিত প্রাণ,
বহাব হৃদন স্রোত বজ্রের মাঝারে,
বাড়াইব দেশ মাঝে কবিতার মান
শীতল করিব যত বজ্রবাসী কান ।

১৭

অগ্নি সূর্য্যুরা বীণে ! আনন্দদায়িনী
পবিত্র প্রেমের নদী, বহলো লহরী ;
বিজনের এক মুখ, চিন্তা প্রবাহিনী,
গাও গান আজি ধনি ! নব তান ধরি ।
অমনি ছিঁড়িল তার, চললে সুন্দরি
না—না—এবে তিলন্তমা পবিত্র অঙ্গুরী ।

১৮

দিয় না আশা তে পথ !—হলোনা ক গান ?
হৃদয় অচলে, অগ্নি তম্বুত ভাবিণি,
দেখাদিয়ে ধর আজি পুন অন্য তান ।
অভাগিনী তপস্বিনী অবোধ কামিনী,
গাহিব তাহার গান, শুনার তাহার ।
কেমন গাহিতে গান দেখি পারা যায় ।

১৯

মাতিয়ে যৌবন মদে, মায়াজালে ডুলি,
উজল সতীত্ব দীপ করিয়ে নির্বাণ,
অপবিত্র বিষম কলঙ্কার তুলি,
পরিণ গলার এক অবলাব প্রাণ,
তেবেছিল অভাগিনী মানে বিনর্জন
দিয়ে, হবে ধনী লয়ে পরপতি-ধন ।

২০

তাও কি কখন হয় ? বাইস যৌবন,
শুকাল রূপের ফুল, মধু-ফুরাইল ;
অমনি বিরাগে ফিরে গেল অলিগণ,
সে যৌবন গেলে কেহ আর না রহিল ।
যে যৌবন কলঙ্কের প্রধান কারণ,
তা গেল, কলঙ্ক হল, অমুখ তখন ।

২১

কাঁদিল তখন ধনী,—কাঁদিলে কি হবে ?
ফিরিবে না সে যৌবন, সেই অলিগণ ।
গাহ গো কল্পনা দেবী আজি সেই সব,
কত বিলপিল ধনী কাঁদিল তখন ।
সেই সব শুনাইয়ে আজি তোষ প্রাণ,
গাও গো কল্পনা দেবী প্রাণে নব গান ।

২২

মাননীয় রানঘর উন্নত হৃদয়—
সে উদার নাম মনে উদ্ভিল একণে ।
নমিতেছি পদযুগে হে করুণাময়,
নমিতেছি আন্তরিক ভক্তিযুত মনে ।
আমি সেই প্রিয়ছাত্র, হে স্নেহ-সাগর,
আপনি—ভক্তিপাত্র সুশিক্ষকবর ।

২৩

তুষিতে ছাত্রের মন থাকি সমতন
শিক্ষাতে নব শিক্ষা গন্তীর বদনে—
যে শিক্ষার বলে আজি দলি রিপুগণ,
সাম্যমত ধিরাচিতে আছি এ যৌবনে ;
তা না হলে ধরণীর তাজা-পুত্র দলে
হয়তো মিশিত দাস যৌবন কোশলে ।

২৪

সে অসীম উপকার করিয়ে স্বরণ,
সেই সব ধ্যান করি এতক্ষণ তরে,
কৃতজ্ঞতা অতি তুচ্ছ চিহ্নের মতন
অর্পিণাম এই কাব্য আপনার করে ।
আপনার মহোজ্ঞ নামের কিরণে,
এই কাব্য মহোন্নত করিতেছি মনে ।
ইতি কল্পনা ।

ক্রমশঃ ।

সাহিত্য সংগ্রহ—প্রস্তুত হইয়াছে ।

গুপ্ত যন্ত্র ।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে ।
সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে । সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কটে ও অল্প ব্যয়ে সহায় কার্য্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে ।

ঐ সমাচার গুপ্ত
কর্মাদ্যক্ষ ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পাঁর লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

[২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২১শে জৈষ্ঠ ১৭৯৩ শক ।

[৮ম সংখ্যা ।]

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হস্তিনা-নাথ ।

এক্ষণকার দিল্লীনগরের* অদূরে গয়না
ভীরে প্রাচীন কুরু-রাজধানী হস্তিনাপুরী
অবস্থাপিত ছিল । এই সময়ে হস্তিনার
আর পূর্ব প্রভাব ছিল না, হস্তিনার প্র-
ভাবস্বরূপ অনেক দিন হইল অন্তমিত হই-
য়াছে । কিন্তু ইহার তৎকালীন মহীপতি
‘পুরঃসরের সময়ে অনেকাংশে নগরের পূর্ব
মৌভাগ্য পুনরুদ্ধার হইয়াছিল । পুরঃসর
মগধ সিংহাসনের অধীন নৃপতি হইলেও
চক্রবর্তী হইতে অতিশয় হীন ছিলেন না ।
বস্তুতঃ তিনি তৎকালে পশ্চিম ভারতবর্ষের
প্রধান সামন্ত ছিলেন ।

নগরের উত্তর প্রান্তে সুপ্রসস্ত রাজপুর
দিবা রাত্রি উৎসবময় শোভাময় ও কোনা-
হলময় প্রতীয়মান হইত । কিন্তু এখন
আর রাজবাটীর সে মনোজ্ঞ শোভা নাই ।
রাজতবনের শোভাকর যে যে বস্তুর আব-
শ্যক ও পূর্বে ছিল এখনও তাহাই আছে,
তথাপি চাহিয়া দেখিতে ক্রেশবোধ ও হৃদয়
কম্পিত হয় । পাঠক যদি বীর পুরুষ
হন, হয়ত উল্লানিত হইবেন । কিন্তু আমরা
প্রসিদ্ধ ভীক, চিরসাহসহীন, দুর্বল বঙ্গ-
বাসী ; যথার্থ ধরিতে গেলে আমাদের ভীত
হওয়া ভিন্ন উল্লাস সম্ভবে না । মুসলমান
বঙ্গ-বিজেতার সপ্তবিংশতি অসুর আনা-
দের বীরতার স্বন্দর দৃষ্টান্ত, বীর পুরুষ
পাঠক মহাশয়েরা অসম্ভব হইবেন না,
অন্য সময়ে কিম্বা কথায় আপনারা বিল-
ক্ষণ সাঙ্গী ও প্রকৃত বীর কিন্তু উপযুক্ত
সময়ে আপনারা আমাদের হইতে বড়
পৃথক নহেন ।

নগরে রণসজ্জা আরম্ভ হইয়াছে। রাজ-পুরে বীরমদমন্ত সৈনিক পুরুষগণ সদর্পে উল্লস্কন ও বাহ্যক্ষেপটন করিয়া বেড়াইতেছে। শস্ত্রের ঝঙ্কন, কোদণ্ড জ্ঞানি-বীভৎস, প্রকিপ্ত শর সমূহের শব্দশব্দে নগর কোলাহলময় সমস্ত তুলা বেধ হইতেছে, আগ্নেয়াস্ত্রের ভীষণ শব্দে পুরবাসি-গণের শ্রবণ বধির প্রায় হইয়া আসিয়াছে। মদমন্ত করিগণের ভীষণ বৃংহিত, যুদ্ধা-মোদী বীরগণের ঘোর সিংহরব সৈন্য-বাহগণের উচ্চৈঃস্রোত, মধ্যে মধ্যে এক এক-বার শিবপরায়ণ যোদ্ধাবর্গের গগন মণ্ডল ভেদী হর হর শব্দ। পৃথিবী যেন থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

রজনী গভীর, প্রায় সার্কি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সকলের প্রগাঢ় সুবুস্তির সময়, কিন্তু সশস্ত্র বলিয়া জাগ্রত অবস্থায় রহিয়াছে। রাজভবন কোলাহলময়; কিন্তু একদিক অপেক্ষাকৃত অথবা সম্পূর্ণ নির্জন। পুরীর এই অংশে গৃহমধ্যে দুইটি পুরুষ আসীন আছেন। গৃহের দ্বার কন্ধ, পরি-চ্ছদ দ্বারা অনায়াসেই দুই জনকে চিনিয়া লওয়া যাইতে পারে; একজন মহাই পরি-চ্ছদে আবৃত; মস্তকে হেম করীট; করতলে হেমজড়িত গজদন্ত নির্মিত বেত্র; অপূর্ণ নয়ন-রক্তন ছদয়ের পাপ নাশন মনোজ্ঞ রমণীয় মূর্তি, দেখিবামাত্র অনুমিত হয় ইন্দ্র-পশ্চিম ভারতেশ্বর মহারাজ পুরঃসর।

অপর ব্যক্তি দূতবেশী।

রাজা কহিলেন “পারিবেত?”

“মহারাজের কুপায় অনায়াসেই ইহাতে কৃতকার্য হইব।”

“তবে এখন এস, দেখিও যেন বিলম্ব না হয়।”

“বে আজ্ঞা আনি অদ্য রাত্রেই যাত্রা ক-রিব, এক্ষণে বিদায় হই।”

দূত চলিয়া যায়, ভূগাল আবার ডাকিয়া কহিলেন, দেখ ‘হেমরাজ।’

হেমরাজ ফিরিয়া—“মহারাজ।”

পুরঃসর কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন। ‘দেখ—অধিরাজ জ্ঞাত ছিলেন ইন্দুশালা তাঁহার মাতুল ত্রকশিলানাত্মের ভবনে অবস্থিতি করিতেছিল, ত্রকশিলার পরাভব শুনিয়া বোধ হয় তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।’

ব্রাহ্মণ-স্বভাব-মূলত কোপের বশীভূত হইয়া হেমরাজ কহিলেন, ‘রাজনীতি, রাজ-কর্মের মিনিত দূত প্রেরণ পরিবারসম্ব-ন্ধীয় কথার নিদিত নহে।’

‘না হে, সম্পর্ক থাকিলেই লোকে জি-জ্ঞাসা করে।’

‘কি সম্পর্ক?’

‘রাগ হইলে কি সকলই ভুলিয়া যাইতে হইবে। কি সম্পর্ক জান না, ভাবী পুত্র বধূ সম্পর্ক।’

হেমরাজ লজ্জিতমুখে নীরব হইয়া রহিলেন।

হেমরাজ সামান্য দূতবেশী হইলেও বস্তুতঃ তিনি নিতান্ত সামান্য ব্যক্তি নহেন। তিনি পুরঃসরের আচার্য্য পুত্র; উভয়ে একত্রাবস্থান করাতে বাল্যাব্যাপ্তেই তাঁহাদের অকুত্রিম মৌহর্দ জন্মিয়াছিল। হেমরাজ অসামান্য বীণশক্তি-সম্পন্ন ও কার্যদক্ষ পুরুষ। যখন ব্রাহ্মণমূলভ-কে পের বশীভূত না হইতেন, তখন রাজকা-পর্যালোচনা বিষয়ে অসামান্য বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইত। গুণগ্রাহী মহাপতি কখনই কোপন স্বভাব হেমরাজের কথায় অনর্শ-

শীভূত হইতেন না। প্রত্যুত বিশেষ স্নেহ ও অমুগ্ধ এই প্রদর্শন করিতেন।

হেমরাজ ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন “তাহা হইলে কি বলিয়া উত্তর দিব?”

রাজা ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন, “তাহা আর তোমাকে কি বলিয়া দিব। তুমিও ত ইন্দুমালার মুখ হইতে সব শুনিয়াছ বিবেচনা করিয়া বলিও।—আর তিনি এসময়ে সে সংবাদ হয়ত জিজ্ঞাসাও করিবেন না।”

হেমরাজ বিদায় হইয়া চলিয়া গেলেন। পুরঃসর করতলে কপোল ন্যাস করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। পুরঃসর বসিয়া রহিলেন। দৌবারিক আসিয়া নিবেদন করিল “মহারাজ সদানন্দ সাম্রাজ্যী আসিয়াছেন।”

নৃপতি করতল হইতে কপোল তুলিয়া চাহিলেন; দেখিলেন রজনী বধুকের ন্যায় তাঁহার অজ্ঞাতসারে প্রস্থান করিয়াছে এক্ষে বিস্ময় আসিয়া উপস্থিত হইল; কহিলেন “আনিতে বল।”

সাম্রাজ্যী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহারাজার জয় হউক বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পাঠক, ইনি আপনাদের সেই পূর্বপরিচিত উদাসীন, এই স্বযোগে ইহার নামটিও জানিয়া লউন।

ভূপতি প্রণাম করিয়া কহিলেন “কিছু অবগত হইলেন।”

সাম্রাজ্যী কহিলেন “হঁ। সকলইত জানা গেল। সেকেন্দরের শিবির এখন চক্রভাঙ্গা ভীরে।”

“আপনি স্বনশিবিরে গিয়াছিলেন।”

“হঁ। গিয়াছিলাম।”

“তাঁহাদের সৈন্য সংখ্যা কত?”

আপনার সৈন্যের চতুর্থাংশও নহে; তবে তাহার সমরে চিত্তাভাস্ত।”

“আপনার প্রসাদে তাহাতে ভীত নহি। আর্গ্য সম্মানগণের বেগ নিবারণ করে, এমন বীরপুরুষ গ্রীক সৈন্যে যে অস্পন্দ আছে তাহা তুর্কশিলার যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে।”

“কেন তুর্কশিলার ক্ষেত্রেই সেকেন্দর বিজয়ী।”

“বিজয়ী বটে, কিন্তু তুর্কশিলার সৈন্য সংখ্যাত আপনার অবিদিত নয়।”

পাঠক মহাশয়েরা হয়ত আপত্তি করিবেন, তুর্কশিলায় যুদ্ধ হয় নাই, বিনা সমরেই রাজা বীরবল সেকেন্দরকে রাজধানীতে আসিয়া সম্মাননা করেন।—কিন্তু তখনকার হিন্দু রাজারা এত নির্বীৰ্য্য হন নাই যে নাম মাত্রেরি বৈদেশিক বিধর্মীর সম্মাননা করিবেন। তাঁহারা তখন পর্যন্তও গ্রীসীয়দিগের বাহুবলের পরিচয় পান নাই। তাহাতে বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার কখনই সম্ভব নহে। আমরা সচরাচর যে চিত্র দর্শন করি, তাহার তুলিকা গ্রীকদিগের হস্তে; কিন্তু তুলিকাটি হিন্দুদিগের হস্তে থাকিলে চিত্রখানি আর একরূপ দেখাইত সন্দেহ নাই। শিখ সমরের অসামান্য পরাজয়ী রণবীর শ্যাম সিংহের অলৌকিক বীরতাই একরূপ অপরিজ্ঞাত রহিল।

সাম্রাজ্যী কহিলেন, “হঁ। আরও তুর্কশিলার সেকেন্দরকে যৎপরোনাস্তি কতিপ্রস্তু হইতে হইয়াছে, কিন্তু ন্যায়-যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই সম্ভব। অতএব আমি যে সত্ৰুণা স্থির করিয়াছি করিলে হয় না।”

“অমুঘতি করুন।”

“সেকেন্দরের আহত সৈন্যগণ এখনও পুনরীকর সময়-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অনু-পযুক্ত। এখন আক্রমণ করিলে আমাদের জয়ের আর কোন সন্দেহ নাই।”

“সেকেন্দর এখনও আমার শত্রু নহেন।”

“তোমার শত্রু নয়, ভারতের শত্রু। তুর্কশিলার রাজা বিজেতা হইলে, তোমার ক্ষতি কি?”

“কেন, রাজা বীরবল তাঁহার সহিত সন্ধি করিয়াছেন।”

সামগ্রামী কহিলেন “মহারাজ, কোন অসুখপায় অবলম্বন করিয়াও যদি দেব-দেবী যবনদিগের নিশা হয়, তাহাও কর্তব্য, অতএব আপনার, ইহাতে সঙ্কুচিত হওয়া বিধেয় নয়। বিশেষতঃ পশ্চাত্য যবনেরা প্রতারণাময়।”

পুরঃসর কহিলেন “পারস্যে সেকেন্দরের যুদ্ধের বিষয় বুঝি আপনারা অবগত নহেন।”

“কি বল।”

“এক সময়ে সুযোগ পাইয়াও, সৈন্যগণও সেনাপতিগণ কর্তৃক উত্তেজিত হইয়াও যবনরাজ নিশাক্রমণে বিরত ছিলেন। পাশ্চাত্যেরা প্রতারক হইলেও, সেকেন্দর চাচুর্থ্য লেশশূন্য, তাঁহাকে প্রতারিত করা কি উচিত?”

“করিলে বোধ হয় দোষস্পৃষ্ট হইবে না। এ কর্ম কেবল আপনার জন্য নহে, সমস্ত ভারতের মঙ্গলের জন্য ও স্বাধীনতার জন্য। বিশেষতঃ সেকেন্দর দস্যু হইতে অধিক ভিন্ন নহে। তাহার ভারত-ক্রমণে অধিকার দস্যুরূপে ভিন্ন কিছুই নহে। তুমি রাজা যে কোন প্রকারে হউক দস্যুদমন করা রাজধর্ম।”

“সেকেন্দর দস্যু নহেন বিজেতা।”

“তবে কি তুমি ভারতের স্বাধীনতা বিসর্জন দিবে?”

ক্রোধ ও অভিমান যুগপৎ আসিয়া পুরঃসরকে আশ্রয় করিল। মুখে স্থির রক্তিম প্রকাশ পাইল। কুপিত মদনদাহ লোচনের ন্যায় চক্ষুদিয়া অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। ওষ্ঠদ্বয় কম্পমান বিদ্রোহেগে বাহুনা শব্দ সহিত অসি কিসাশিত করিয়া বজ্রমুষ্টিতে ধারণ করিলেন, কহিলেন “এই অসি শত্রুনাশ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা রক্ষণ করিবে।”

যোগী ভীত হইয়া কহিলেন “মহারাজ আপনার বাহুবল, পরাক্রম কিহু আমার অবিদিত নয়। তবে শত্রুরা অপরিচিত-পরাজয় বলিয়াই বলিতে ছিলাম।”

পুরঃসর গর্জিতস্বরে কহিলেন “মহাশয়, আর্যভূমি অদ্যপি বীরশূন্য হয় নাই। এক পুরঃসরই সেকেন্দরের অনিবার্য শত্রু, সাক্ষাৎ কালস্বরূপ। কিন্তু ভারতবর্ষে আপনার ন্যায় অনেক পুরঃসর আছেন; সুর্কো-পরি মণ্ডলেশ্বর চক্রবর্তী নন্দ এখন কোথা হইতে কতকগুলি বর্ষের আদিয়া ভারতের স্বাধীনতার উচ্ছেদ করিবে!!”

সামগ্রামী কহিলেন “যবন বিজয় তুমি একাকী লাভকর এই আমার অভিলাষ।”

“আপনার প্রসাদে পুরঃসর একাকীই গ্রীকদিগকে চন্দ্রভাগার জলে বিসর্জন দিবে। তবে যদিই আমার সমস্ত বলেও এ সমরাগ্নি নির্বাণ না হয়, তাহা হইলে তাহদের গতির প্রতিরোধ করিয়া অধি-রাজবলের আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব।”

যোগী বুঝিলেন মগধ রাজ্যে বার্তাহার

যুদ্ধসংবাদ লইয়া সাহায্যার্থ গিয়াছে।
অকস্মাৎ মুখমণ্ডল মেঘাবৃত পুন্নিমিত্তের
ন্যায় স্নান হইয়া আসিল। হৃদয় যেন
কোন গুরুতর দুঃখভারে আক্রান্ত হইল।
আর বসিলেন না উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
পুরস্কার করিলেন “এক্ষণে কোথায় গমন
হইবে।”

সামগ্রামী করিলেন “নগরেই থাকিব।
তুই চারি-দিনের মধ্যে আবার সাফাৎ
হইবে।”

“তবে এক্ষণে প্রণাম করি।”

সামগ্রামী আশীর্বাদ করিয়া ছুলিয়া-
গেলেন। তাঁহার মনে কি আছে তিনিই
জানেন। পাঠক হয়ত মনে করিতেছেন
সামগ্রামী এক অদভূত রকমের লোক।
কিন্তু তাহা বড় মিথ্যাও নয়।

ক্রমশঃ ।

ললিত কাব্য ।

পঞ্চম সর্গ ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১১

“এস এস সখে হৃদয় রঞ্জন!

শেষ দেখা এই তোমার সনে,

এস এস সখে করি আলিঙ্গন

বিদায় দাওহে সরল মনে।

১২

“ভুলে যাও ভাই সকল বাপার

ভুলে যাও ভাই সকল দোষ,

অপরাধ যত করেছি তোমার

মনে করি কভু কোরোনা রোষ।

১৩

“আজি দিব সখা শেষ উপহার;:

প্রকাশিব আজ তোমার কাছে

মানস কন্দরে যে কিহু আমার

এতদিন ধরি লুকান আছে।

১৪

“আমোদে কেটেছে শৈশব যখন,

হয়নাই যবে দুখের জ্ঞান,

সুখ দুখ হীন ছিলাম তখন

হতাশ-বাতাসে ভাস্কিনি প্রাণ।

১৫

“কোন জ্ঞান নাই সদাই বিহ্বল

আমোদে মগন খেলর মনে,

সুখময় বোধ ছিলগো সকল

ভাবনা তখনো পশেনি মনে।

১৬

“অমনি তখনি শিরে বজ্রাঘাত;

জননী, স্নেহের প্রতিমা খানি

অকালে সহসা হ'ল কাগসাত

ভাঙ্গিল হৃদয়, কাতর প্রাণী।

১৭

“হয়ে গেল সখে, জগত আঁধার

নিবিল তখনি সুখের আলো

বিষময় হ'লো অখিল সংসার

হতাশে মানস ভাঙ্গিয়ে গেল।

১৮

“কাদিল কাতর আত্মীয় স্বজন,

ভেদিল গগণে রোদন রোল,

শোক-কাল-মাপে করিল দংশন,

উল অন্তরে বিষম গোল।

১৯

“চিরদিন কভু সমান না যায়,—

ক্রমে ক্রমে কাল অভীত হল

বিলীন হইল অন্তর গুহায়

জননী শোকের বিষম গোল।

২০
 “কিছু দিন পরে বিনতা আমার
 করি অধিকার পিতার মন
 কুমন্ত্রণা গুণে ভাঙ্গিল সংসার
 শাস্তিময় পুরি করিল বন ।

২১
 “চাটিলেন পিতা কুপিত নয়নে,
 বুঝিলাম তাঁর ভেঙ্গেছে মন;
 উপায় বিহীন, কাঁদিলু বিজনে,
 বেড়িল হৃদয়ে কাটার বন ।

২২
 “তখনো সয়েছি সে সব যাতনা
 ভেবেছি পরেতে সুদিন হবে
 চিরদিন কভু এদিন রবেনা,
 চিরদিন দুখ নাহিক রবে ।

ক্রমশঃ ।

দুর্গাবতী ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

১৮
 শ্বেত বাজিরাজ তাঁহার বাহন
 বেগেতে আকাশ লজ্জিতে চায়,
 তাঁর প্রভা শোভা করেছে করণ,
 দুর্গাবতী সচী শোভিছে তায় ।

১৯
 তাহার পরেতে সখী দুইজন,
 বেণুগী রঙের বসন প’রে,
 পাটল বরণ অশ্ব আরোহণ
 অসিচর্চ তায় শোভিছে করে ।

২০
 পরেতে দুজন হরিত বসন,
 লোহিত বরণ উভয় হর
 বামে শোভে আসি বিমল-কিরণ
 দক্ষিণে বিজয় পতাকা রয় ।

২১
 নামিলেন দেবী সখীগণ সনে
 ভ্রমিতে কাননে চরণ চারে,
 বসিলেন আসি কেলীকুঞ্জবনে,
 শোভন শীতল সরসী ধারে ।

২২
 সখীর স্বেবনে কভু বাপিতটে
 কঁভু বা নিবীড় গাছের তলে
 কভু কেলি গৃহে, অশোক নিকটে
 কভু বা বিমল বটের মুলে ।

২৩
 ক্রমে দিব্যশেষ পশ্চিম গগন
 হইল মগন মোহিত রসে
 বারুণী-অরুণ দিবন-রঞ্জন
 অন্তাচলে ক্রমে পড়িল খসে ।

২৪
 আধ মুকুলিত শোভিল কমল
 আধ বিকশিত কুসুম তায়
 নব শোভা কিবা সরসির জল,
 আমোদে আকুল, ভ্রমর ধায় ।

২৫
 অট্টালিকা তলে দেবী উপনীত,
 নমিল আসিয়া প্রহরীগণ ।
 প্রবেশেন গৃহে, দাস উপস্থিত
 ভূষিবার তরে দেবীর মন ।

২৬
 হেম সিংহাসনে সে স্থর রমণী
 বসিলেন স্থির বিজুলি প্রায়
 কিহরী দুজন আসিয়া অমনি
 মৃদল চামার ঢুলায় তায় ।

২৭

সন্ধ্যা আগমন, আসি-বন্দীদল
জানায় কুশল সন্ধ্যার গীত
বিণা বেণু তানে বাদিত-কুশল
তুষ্টিতে দেবীর বিমল চিত।

২৮

বাজিল মধুর মুরলী মোহন
বিণাতে উঠিল মধুর তান
বাজিল কোমল মৃদঙ্গ কেমন
গীত সুধারসে মজিল প্রাণ।

২৯

মধুর বাকারে মুছ বিণা তার
নাচিল কোমল অঙ্গুলিতালে
বাজিল তায় সুতার সেতার,
নাচিল ময়ূর মৃদঙ্গ তালে।
ইতি উপবন প্রবেশ নামক দ্বিতীয় সর্গঃ।
ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

একতা।

১

একতা কেমন ধন বলা নাহি যায়।
কোথায় বলীর বল থাকে এর কাছে?
যথা অধিষ্ঠান এর, মঙ্গল তথায়,
পদে পদে কত সুখ কত গুণ আছে!

২

একতে! তোমায় ধন্য ধন্য বারে বার;
কেমন আশ্চর্য্য সাধ মনুজ মণ্ডলে;
তোমার কৌশল হেরি কিবা চমৎকার!—
মুহুর্তে বিজয়ী লোক তব কৃপাবলে।

৩

অবাক হইয়া থাকি তব কাজ পানে;
দ্বিগুণ নরের বল তোমা দরশনে;
যবে তব ভক্তগণ থাকে এক স্থানে,
“বিপদে সম্পদ লভে যখনে তখনে”।

৪

একতার কত গুণ কার সাধা বলে?
দেখ তুচ্ছ তৃণশুষ্ক হইয়া মিলন,
অদ্ভুত অভীষ্ট সাধে কিবা সুকৌশলে!—
বাঁধিয়া আনয়ে দেখ হৃদয় বারণ।

৫

একতা রতন লভি, দেখ ছুই বীর*,
আছিল অস্ত্রে তার। এই ভূমণ্ডলে;
সে নিধি হারা যবে, এলো দুখ নীর,—
ডুবায়ে দৌহার প্রাণ “কাল-সিন্ধু-জলে”।

৬

একতা রতনে যার নাহি কিছু মতি,
দাসবৃত্তি ভাগা তার, পরের অধীনে,
“স্বাধীনতা নাহি জানে,” কেবল দুর্গতি;
“বিষকাট সম সেই বাড়ি দিনে দিনে”।

৭

যে গৃহে একতা থাকে, কমলা তথায়;
কেমন সুচারুরূপে চলে সে সংসার!
“ভয় গোল বিসম্বাদ নাহি তথা যায়;
সুখেতে কাটায় কাল সব পরিবার।

৮

একতে! তোমায় হায় কার সাধা ধরে?
“যথা বেগবতী-নদী কিছু নাহি নানে”
যখন পূর্বত লক্ষ্যে, যাইতে সাগরে;
তোমার কেমন গুণ তব ভক্ত জানে।

৯

তাই বলি কর নর একতা আশ্রয়;
পাইবে যে কত সুখ জানিবে অন্তরে;
পলাইবে শত্রু ভব পাইবেক ভয়;
না হেলিবে চিত্ত আর অপরের ডরে।

তবানীপুর
পাকুড়তলা
টোঙরপটী।

বিনয়াবতন
শ্রী ভুবনমোহন ঘোষ।
বারানাক।

স্মৃতি সময়।

স্মৃতি সময়, সুখা রসময়,
বসুধা সুখী এ সুখের কালে।
নব-নব-দল, চাক তকদল
কলিত ললিত-লতিকা জানে ॥

সুবাস সুধীর, মলয়-সুমীর
মেহিনী মহিত বহিছে কিবা।
অতি-কুতূহলী, কে কিল কাকলী
উঠিছে উলি রজনী দিবা ॥

মালতী বকুল, আদি কুল কুল
হাসিল, ভাসিল ভুবন-বন।
কুসুম সুবাসে, দশ দিশা ভাসে,
মধু আসে আসে মধুপগণ ॥

উড়ে অলি জাল, কাল মণি মাল
প্রকৃতির হৃদিগগণে দোলে।
উড়িছে উড়িছে, সুরিয়া পড়িছে
কুলল কুলের কোমল কোলে ॥

মধুর আমোদে, মাতিয়া আমোদে
কিশোর কেশরে রভসে বসে।
চির সাধু সাধে, সাধে মনোসাধে,
সুধম-কুসুম-সুরসে রসে ॥

কত মধুরত, মধু উন্নত
ধাইছে, গাইছে মধুর সুরে।
কত অলিকুল, কলহে আকুল
রসাল-মুকুল-মধুর তরে ॥

মরাল সকল, করে কল কল

অমল-কমল-কমলাকরে।

লীলা-তরলিত, লহরি-ললিত

সলিলে দোলিত নলিনী পরে ॥

সা, প্র, ঘোষ।

সাহিত্য সংগ্রহ।

প্রথম ভাগের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত
হইয়াছে। ইহার কলেবর ১২ পেজী তিন
কর্ম্মায় সম্পূর্ণ।

মূল্য ছয় পয়সা মাত্র।

সাহিত্য সংগ্রহের টীকা মূল প্রকাশের
পরে প্রকাশিত হইছে।

প্রকাশক।

গুপ্ত যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম্ম অতি
উত্তমরূপে ও সুশ্রুত মূল্যে হইয়া থাকে।
সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিশিষ্ট সুবিধা আছে। নরুল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সমুদয় কার্য্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে।

শ্রী নত্যচরণ গুপ্ত
কর্ম্মাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৮শে জৈষ্ঠ-১৭৯৩ শক ।

[৯ম সংখ্যা ।

বঙ্গকবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

চণ্ডিদাস ।

আমরা অদ্য যে কবির জীবন রত্নাস্ত্র এবং রচনা-সমালোচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাঁহার নাম চণ্ডিদাস । চণ্ডিদাস ব্রাহ্মণ, কুলোদ্ভব কবি* । ইনি প্রসিদ্ধ গৌরাঙ্গের সমকালবর্তী লোক । নরহরি-দাস তাঁহার রচিত পূর্ব পূর্ব কবিদিগের চরণ স্মরণ মধ্যে একস্থানে লিখিয়াছেন যে গৌরাঙ্গ চণ্ডিদাসের গীত শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন । বৈষ্ণবদাসের রচনাতেও ঐ

‘জয় জয় চণ্ডিদাস দয়াময় মণ্ডিত সকল
গুণে । অকুপম যার বশ রসায়ণ গাঁওত
জগত জনে ॥ (*) বিপ্রকুলে ভূপ ভুবনে
পূজিত অতুল আনন্দদাতা । যার তনুমন
রঞ্জন না জানি কি দিয়া করিল ধাতা ॥ সতত

বিষয়ের প্রমাণ পাওয়া যায় । ইঁহার উপাধি “বড়ু” (অথবা বটু) । যে যেখানে ইঁহার ভনিতা আছে প্রায় সকল স্থানেই নিজ নামের পর “বড়ু” এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন । ইনি প্রথমে শাক্ত ছিলেন, “বাশুলী” বা বিশালাক্ষী নানী কালী প্র-তিমা ইঁহার উপাস্য ছিলেন, পরে কোন নিষ্ঠুর কারণে পরম বৈষ্ণব হইয়া উঠেন ; কিন্তু তিনি বৈষ্ণব হইয়া পূর্ব উপাস্য দেব-তাকে ভুলিতে পারেন নাই ভণিতার সকল স্থানেই “বাশুলির” নাম অঙ্কিত করিয়া-ছেন । “জীরাধা-গোবিন্দ-কেলি-বিলাস” গ্রন্থ ইঁহার রচিত ॥ যদিও ইনি বিদ্যা-

সে রসে ডগমগ নব চরিত বুঝিবে কে । বাহার
চরিতে বুঝে পশু পাখী পিরীতে মজিল যে ॥
(৭) জীরাধাগোবিন্দ কেলি বিলাস যে বর্ণিলা
বিধিমতে । কবিবর চারু নিকুপম মহি
ব্যাপিল বাহার চিতে ॥ (†) জীনন্দনন্দন

পতি গোবিন্দদাস প্রভৃতির সমকাল-বন্দী,
‘ভাখাপি ইহার রচনা ইহাদের অপেক্ষা
অনেক বিভিন্ন প্রণালীর। চণ্ডিদাসের রচ-
নার বাঙালী ভাষা অধিক পরিমাণে দেখা
যায়, এমন কি পাঠ করিলে তাহাতে যে কিছু
মাত্র হিন্দী আছে তাহা বোধ হয় না।
কথিত আছে বীরভূমির অন্তঃপাতি নামের
গ্রামে ইহার বাস ছিল। অদ্যাপি তথায়
ইহার একটি আখড়া বর্তমান আছে;
বৈষ্ণব মাত্রেই ঐ আখড়াকে চণ্ডিদাসের
আখড়া বলিয়া মান্য করিয়া থাকেন।

আজ কাল বৈষ্ণব বৈরাগীদিগের যেরূপ
সেবাদাসী দেখিতে পাওয়া যায় চণ্ডিদাসের-
ও সেইরূপ রামী নাম্নী রজকজাতীয়া একটি
উপপত্নী ছিল। চণ্ডিদাস সেই উপপত্নী
উপলক্ষে অন্যান্য শত কবিতার একখানি
ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করেন। ঐ পুস্তকখানি
পাঠে জ্ঞাত হওয়াগেল যে চণ্ডিদাস রামীর
প্রতি আশক্ত হওয়ার পর বৈষ্ণব ধর্ম
গ্রহণ করেন। চণ্ডিদাসের রামীর প্রতি
আশক্তি জন্মানতে তাঁহার স্বজনবর্গ যে
তাঁহার প্রতি ঘৃণা করিয়াছিলেন, এবং বৈষ্ণ-
বেরা যে তাহাকে তাহাতে প্রশংসা করেন
তাঁহার প্রমাণও ঐ পুস্তকে এবং অপরাপর
বৈষ্ণব গ্রন্থকর্তাদের ভণিতায় প্রাপ্ত হওয়া
যায়।

নবরূপ পতি জীগৌর আনন্দ হইয়া। রার
গীতামৃত আশ্বাদে স্বরূপরায় রামনন্দ লইয়া।
নরহরিদাস।

। “জয় জয় চণ্ডিদাস রসশেখর
অখিল ভুবনে অসুপম।
খাকুর রচিত মধুর রস নিরমল
গঙ্গা পদ্মা নয় গীত।

চণ্ডিদাসের কতকগুলি পাঠশিষ্য ছিল,
তাঁহারও সাক্ষাৎ একটি প্রমাণ প্রাপ্ত
হওয়াগিয়াছে; কিন্তু প্রমাণটি ততদূর
নির্ভরযোগ্য কিনা বলা যায় না। চণ্ডি-
দাসের রামী রত্নান্তের প্রমাণে লিখিত
আছে যে, যখন রামীর সহিত তাঁহার প্রথম
দর্শন হয় তখন “পড়ুয়া” পড়িইছিল*।
এইটাই চণ্ডিদাসের পাঠশিষ্য থাকার
প্রমাণ এবং তাহার কিছু পরে লিখিত
আছে যে রামীর সহিত দর্শনের পরদিবস
বাসন্তীর পূজা করিতে গিয়াছিলেন এবং
বাসন্তীর আদেশক্রমে রামীর সহ প্রণয়
করেন†। এই প্রমাণেই চণ্ডিদাসকে প্রথমে
শাক্ত ও পরে রামীর সহিত মিলন হইলে
বৈষ্ণব দলভুক্ত হন বলিয়া পরিচয় দিলাম।
চণ্ডিদাস বৈষ্ণব হইয়া রচনা আরম্ভ করেন।
বৈষ্ণব হইবার পূর্বে ইনি কিছু রচনা করি-
য়াছেন কিনা, তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত
হওয়া যায় না; এবং শাক্তবিষয়ক কোন
রচনাও ইহার দেখিতে পাওয়া যায় না।

চণ্ডিদাসের রচনা বিদ্যাপতি বা গো-
বিন্দদাস অপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ নহে এমন কি
অপেক্ষাকৃত নিকট বলিলেও ক্ষতি হয় না।
চণ্ডিদাসের রচনার অনেক স্থানে মিলের
দোষ দেখিতে পাওয়া যায়।

(৭)

প্রভুমোর গৌরচন্দ্র আশ্বাদিলা
রায় স্বরূপ সহিত ॥”

বৈষ্ণবদাস।

* “বসিয়া জগতি পরে পড়ুয়া পঠন করে।
হেন কালে এক রসের নাগরী দেখাদিল
যোরে ॥”

† “তারপরদিনে দেবী আরাধনে বসিছ
যতন করি” ইত্যাদি।

চণ্ডিদাস।

ভারতে গ্রীক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মদন গোহন।

রাজসমীপে বিদায় হইয়া হেমরাজ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইবার নিমিত্ত গৃহে আগমন করেন। নানাক্রপ কথা-প্রসঙ্গে ইন্দুমালার কথাটাও অসিয়া পড়ে। অনেক বিধ আলাপের পর ব্রাক্ষণ পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া মগধোদ্দেশে প্রস্থান করেন।

রাজপ্রসাদে হেমরাজের কিসুরই অভাব ছিল না। তিনি নগরের একজন বিলক্ষণ মান্য ও সম্পন্ন লোক। একটা মুরমা অট্টালিকা তাঁহার আবাস বাসী। বাড়ীটি বিলক্ষণ প্রশস্ত ও অনেক ভাগে বিভক্ত। হেমরাজের মহলে রাজ্যে কেহই আসিত না, সুতরাং কর্ণান্তরে প্রবিষ্ট হইবার সভাবনা না থাকাতে ব্রাক্ষণ নিঃশঙ্কচিত্তে অনতি বৃহস্পরে সকল কথা গৃহিণীকে বলিতে ছিলেন।

হেমরাজের চারি পুত্র। তন্মধ্যে তৃতীয়টি মদনমোহন। নামটী উপযুক্ত কিনা পাঠকবর্গকে বলিয়া দেওয়া আমার নিতান্ত অনভিমত নয়, ফলে আর এষ্ট পরেই সমুদায় বলিয়া দিব। বজ্রপুত্র বলিয়া নৃপতি হেমরাজের অন্যান্য পুত্রের ন্যায় মদনমোহনকেও বথেষ্ট স্নেহ করিতেন। এমন কি অবরোধ মধ্যে গমনেও তাঁহার নিষেধ ছিল না।

মদনের প্রকৃতি অদ্ভুত। বিষয় কামুক, কিন্তু বড় একটা বেশ্যাসক্তি ছিল না;

থাকিলেও সে মনে মনে; বারবিলাসিনী, দিগের ভবনে কখন তাঁহাকে দেখা বাইত না। গৃহস্থের যুবতী কন্যা ও বধূদিগের প্রতি তাহার টাঁক। স্বভাব ভয়ানক ভীক; ঘাটে বা পথে অধিক স্ত্রীলোক দেখিলে আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিতেন, সম্মুখে বাহির হইতে সাহস নাই। তবে কাহাকেও একাকী দেখিলে অমনি আপনার মদনমোহন মূর্তি, তাহার নয়নপথের পর্য্যক করিতে ত্রুটি হইত না। কেহবা আঁতকিয়া কাঁদিয়া উঠিত, অমনি মদনমোহন টের পাইবার ভয়ে অঁপথ্য কুপথ্য দিয়া পলায়ন করিতেন।

পাঠক মহাশয়েরা, আশুন; একবার চোখ বুজিয়ে মন-নয়নে আমার মদনমোহন দেখুন—মোহিনী মূর্তি কাহাকে বলে দেখুন। আমি বলে যাই আপনারা মনে মনে সেই রকম একটী মূর্তি গড়িয়া নিন। অন্য রকমে দেখাতে আমার ক্ষমতা নাই।

মদন আমাদের বড় দীর্ঘাকার মহেন। পাঠক, ইতিহাসটী প্রথম হইতে বলিয়া যাই ভাল বুঝিতে পারিবেন। বিধাতা মনে করিয়া ছিলেন মদনমোহনকে মদনমোহম করিবেন, পরম সুন্দর করিয়া নির্মাণ করিবেন। কিন্তু যখন গড়িতে বসেন, দেবতার আঁতাকে ক্ষীরোদ-লব্ধ সুপের বাকুণী উপহার দিল। পিতামহ তাহা অধিক পরিমাণে পান করিয়া একেবারে উন্মত্ত!! গড়িতে গড়িতে মস্তক বড় হইয়া গেল, উদ্ধারণ দিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন; পাঠক মহাশয়, বিরক্ত হবেন না মস্তকটি একটী ছোট গোছের জালার মতন হইয়া গেল। চক্ষু ছুটি কিছু ছোট গড়েন নাই, কিন্তু মস্তকের পরিমাণে ছোট দেখায় আবার পিতামহের চক্ষু বাকুণী-সোহিত,

মদনের নৈত্রে তার প্রতিবিম্ব পড়ে কাঁচা চোখে লাল হয়ে উঠিল। সুতরাং পাঠক, বলিতে কি মদনের চম্, আকার বিস্তার সকল বিষয়েই কুঁচের অনুকরণ করে। বোধ হয় সকলেই জানেন কবিতা ধনুকাকার জ্বর প্রশংসা করিয়া থাকেন, বাস্তবিকও প্রশংসার বটে; বিধাতারও মানস সেইরূপ গড়েন, কিন্তু ধনুর সৌন্দর্য্য জতে না রাখিয়া ত্র্যমুখের নাসিকায় রাখিলেন। ওষ্ঠাধর নির্মাণের মূর্তিকা কিছু পাতলা হইয়াছিল বলিয়া তাহা প্রায় কণ্ঠদেশের অর্দ্ধ ভাগ পর্য্যন্ত লম্বমান হইয়া পড়িয়াছে। এমন হইলে কি না হয়, বাহ্যকে আজানুলম্বিত না করিয়া চিবুককেই করিয়া ফেলিয়াছেন। আক্ষেপের বিষয় এই যে চিবুক আজানুলম্বিত হইবে কি বক্ষঃস্থলের অর্দ্ধেকাংশ গিয়াই উচ্চ বক্ষে ঠেকিয়া প্রতিহতবেগ হইয়াছে! বিধাতা: এত এমনত হওয়া কি তোমার উচিত? বাহ্যকে সৌন্দর্য্যময় করিয়া নির্মাণ করিবে মনে করিয়াছিলে তাহারই শিরোধর্য্য নির্মাণে একেবারে বিন্মত হইলে। যে মাটীকু লইয়া গড়িতে বসিয়া ছিলে সমুদারই নাসিকাতে রাখিয়াছ অন্য অঙ্গ আর স্থগোল হইবে কিরূপে!! ছি ছি এত মততা; কটিদেশের ক্ষীণতা নিতম্বে, আর নিতম্বের স্থূলতা কটিদেশে রাখিয়াছেন; বিবেচনা আপনায় মনোরমও সম্পন্ন করিতে না পারিলে তবে আর লোকের মনোরম কেনন করিয়া সম্পন্ন করিবে? সুখি এই নিরিস্তই তোমার অর্জনা লোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে।

পাঠক, অবধাঙ্গিনী-নিবেশিত-বসন-ভূষণা ধনুপানমতা কোন রমণী কি তোমার মন হরণ করিতে পারে? তবে আমাদের

মদনমোহন কেনইবা তোমার নিকট সমাদৃত না হইবে? সৌন্দর্য্যের বাহা বাহী লক্ষণ তাহা সমুদয়ই তাহাতে আছে, কেবল যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয় নাই এই বিশেষ।

পাঠক, সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে?—বোধ হয় একপ উত্তর পাইব না। “বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃত্তয়ঃ।” কেহবা প্রীতঃসুখ্য-বর্ণ, কেহবা শরৎকৌমুদী-দীপ্তি, কেহবা কালরূপ ভালি বোধ করেন। কেহ বেন কাল নামে খজাহস্ত হইয়া উঠিবেন না। বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন এই কাল মূর্তি রূপাবনমোহিনী অধিক কি আপনায় বাহ্যকে সৌন্দর্য্যের উপমা স্থল বোধ করেন সেই পূর্ণরূপও বক্ষহলে কালরূপ ধারণ করেন।

তবে সিদ্ধান্ত কি?—বাহা হৃদয়ানন্দক তাহাই স্বপ্ন একপ বলাতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি নাই। অতাস্ত দুঃখের সময়ও পরম সুন্দরী (বস্ত্ততঃ সুন্দরী হউন বা না হউন প্রীতি-ভাজন সুতরাং পরম সুন্দরী) সহধর্ম্মিণীর বোহিনীমূর্তি নয়নের প্রীতি সম্পাদন করে; তাহার স্বধাময় বচনে শ্রবণ পূরিত্ত্ব হয়, দুঃখাবেগ অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া আইসে। এমোঃ আনাদের মদনমোহনেও আছে, তাঁহাকে দেখিলে অতাস্ত দুঃখের সময়েও কেহ না হাসিয়া থাকিতে পারেন না, এমন কি পুত্র-শোকাতুরা জননীও তাঁহাকে দেখিলে অনামনস্ত হয়।

মদনমোহন যখন দণ্ডায়মান হইতেন তখন বোধ হইত যেন কুক্ষশরীর অমাহার ক্ষীণ-দেহ বায়ুকি বস্তকে পৃথিবী বর্তমান; কেবল বিশেষ এই যে মস্তকী পৃথিবী অপেক্ষা অনেক ছোট।

পাঠকবর্গের মধ্যে তাঁহার অনন্ত-শিরে পৃথিবীর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না তাঁহার হৃদয় এ দৃষ্টান্তে মদনমোহনের আকৃতি প্রতিকৃতি স্ব স্ব হৃদয় কলকে অঙ্কিত করিতে পেরেন নাই। পাঠক কখন জল-স্তম্ভ দেখিয়াছ?—যখন কবী শুণ্ডাকৃতি জলময় স্তম্ভ সমুদ্র হইতে উঠিয়া আকাশ ছাদের অবলম্বনরূপে দণ্ডায়মান হয়, তখন স্বচক্ষে দেখিয়াছ? কোন না কোন গ্রন্থে তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া থাকিবে। মদনমোহনের শরীরও তাঁহার শরীরের সেই রূপ অবলম্বনরূপ-স্বরূপ।

হেমরাজ পুত্রের নিমিত্ত কখন কখন বিষম হইতেন; কিন্তু মহাপতি তাঁহার আর তিন স্বপুত্র আছে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিতেন।

মদন মোহন রাজান্তঃপুরে কন্দর্পের কেলি-গৃহ-স্বরূপ; মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী স্বরূপ, সচীকপ-গঞ্জিনী মনোরমাকে দেখিয়া একে-বারে অধীর হইয়া উঠেন। যত দিন যায়, ততই অধৈর্য্য বৃদ্ধি পায়। মনে মনে সর্বদা মনোরমা মনোরমা করিতেন এমন নহে; মনোরমা তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান হইয়া উঠিলেন এমন নহে; সকল সময়েই মনোরমা তাহার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা—তাঁহাও নহে; তবে যখন একাকী নির্জনে থাকিতেন অন্যান্য তরুণীগণের ন্যায় মনোরমাকেও স্মরণ হইত, অমনি একরূপ উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন।

ইদানিং অধিকবয়স্ক হইয়া আর রাজ-অন্তঃপুরে যাইতে পারিতেন না, ইহাতে তাঁহার মনে কখন কখন বড় ক্রেশ দিত। আর স্মৃ করিতে না পারিয়া একদিন উন্মত্ত ভাবে পিতার নিকট গিয়া কহিলেন

“আমি মনোরমাকে বিবাহ করিব।” হেমরাজ হান্সা করিলেন, তাঁহার চিত্ত-বিজ্ঞম হইয়াছে বলিয়া উপেক্ষা করিলেন; কিন্তু মদনমোহন ছাড়িবার পাত্র নহেন, পিতার চরণে পতিত হইয়া কহিলেন “বল একথা রাজসমীপে প্রস্তাব করিবে?” হেমরাজ কি করেন হামিতে হামিতে বলিলেন “করিব।” সেই অবধি মদনমোহনের দৃঢ় সংকল্প জন্মিল “মনোরমা আমারই।”

যখন তুর্কশিলার সৈন্য বায়, মদনমোহন আক্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। মনে করিলেন সৈন্যদিগের সঙ্গেগেলে অবশ্য মনোরমার সাফাৎ মিলিতে পারে, মনে মনে জানেন মনোরমা তাঁহাতে বড় অনুরক্ত!! তুর্কশিলার যুদ্ধের পর যেদিন শত্রু-হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ জনা মনোরমা তাঁহার মাতুল ও মাতুল-পুত্রের সহিত পলায়ন করিয়া প্রান্তরে আশ্রয় লন—সেইখানে পাঠকগণ আমাদের সুপুরুষজীকে “কেও মনোরমা” বলিয়া সীৎকার করিয়া উঠিতে শুনিয়াছেন, স্মরণ থাকিতে পারে।

রাত্রিশেষে যখন হেমরাজ বিদায় লইবার নিমিত্ত গৃহে আসিয়া গৃহিণীর সহিত কথোপকথন করেন তখন মদনমোহন নিত্রাশূন্য ইতস্ততঃ যুবকনিধুন কে কি কথা কহিতেছে শুনিয়া বেড়াইতে ছিলেন। সকলেই প্রগাঢ় সুশ্রুতি-সেবার তৎপর, কেবল পিতার মহলে কথা বার্তার শব্দ শুনা যাইতেছে, পাশও কিনা, অমনি সেই দিকে প্রহান। বাতায়ন সমীপে দণ্ডায়মান মদনমোহন কথোপকথন অবগত করিতে লাগিলেন, মনোরমার সবন্ধ-কথাও শুনিলেন, যুগে যেস বন্ধ ভাঙিয়া পড়িল; অধিরাজ পুত্রের সহিত বিবাহ হইলেন

আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। একান্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। নিজ শয়ন-কক্ষায় চলিলেন; শয়ন করিয়া ভাবিতেন। অকস্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলেন “ইহার প্রতিশোধ অবশ্যই হইবে।”

আবার কি ভাবনা উপস্থিত। অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে মুখ হইতে বহির্গত হইল “আমি কোন অংশে নন্দের পুত্র হইতে হীন?—তবে যে আমাকে না দিয়া রাজা তাহাকে কন্যা সম্প্রদান করিবে ইহার প্রতিফল না দিয়া ছাড়িব না। কিরূপেই বা প্রতিশোধ দি।” নীরব, কোন শব্দ নাই। আবার আপনা আপনি কি কহিতে লাগিলেন। কথাগুলি ক্রমে কিছু স্পষ্ট হইয়া আসিল, শেষের দুই চারিটি কথা শুনাগেল, কহিলেন “আরও আমারত কিছু অবদিত নাই। এক্ষণে সেকেন্দরের দ্বারা পুরঃসরকে সবংশে নিপাত করিতে পারি, তবেই ইহার প্রতিশোধ হয়।”

ক্রমশঃ ।

দুর্গাবতী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ভূত সগ ।

১

এমন সময়ে আসি অটালিকা দ্বারে নামিলেন এক বীর সন্তান আকারে নিজ অশ্ব হতে; প্রবেশেন গৃহ মাঝে নাথিতে বেকিত যথা দুর্গাবতী সাজে।

২

জিজ্ঞাসেন দেবী বীরে “বল রণজয় কি কারণে আসিয়াছ হেন অসময়, উপবনে বিহারিতে এসেছি যখন সখীগণ সঙ্গে লয়ে বিজ্ঞান কারণ ?

৩

শোভিছে সজ্জন তব কি কারণে তালে ? কি কারণে মন তব উদ্যোগের জালে বেকিতের ন্যায় ? কেন তোমার বদন ভুবার কালীন সরোরুহের মতন ?

৪

কোন অমঙ্গল ঘুঝি ঘটয়াছে পুরে ? তাহা বা ঘটিলে কেন, থাকিতে অদূরে মহীধর মন্ত্রিবর ? কি কারণে বল, অবগে মানস ঠগার অতীব চঞ্চল ।”

৫

বলিলেন রণজয় দেবীরে তখন “দেবি মোর অসময়ে শুকুন কারণ আসিবার, থাকিতে গো ছরস্ত যবন কেমনে লতিবে সুখ ভারতের জন ?

৬

“কত শত হিন্দু ভূপ পালিত প্রদেশ (স্বশাসন, নীতি, বিদ্যা) সম্পদ অশেষ যাতে বিরাজিত সদা, স্নেহ হস্তগত ; ছুঃখ-নীরে প্রজাপুঞ্জ ভাসে অবিরত ।

৭

“করিয়াছে ভূমিসাৎ দেবের মন্দির, বাড়িতে গৌরব দেবি আপন জাতির ; কত শত দেবমূর্তি ধান ধান করি ভারত রতন রাশি নিল অপহরি ।

৮

“ভারতের ধনে ধনী বিদেশ নগর, ভারতের ধনে ধনী যবন নিকর ; যবনের অত্যাচারে কাঁদিছে ভারত, পুত কত আৰ্য্যদেহ যবনে নিহত ।

৯

‘যার অত্যাচারে কাঁদে ভারতের জন,
আজি সে যবন—সেই ছুরন্ত যবন
আসিতেছে লুটিবারে স্বর্ণ ময় গড়
অসংখ্য টেনিক লয়ে হইয়া সত্ত্বর ।’

১০

আরক্তিম হল এবে দেবীর কপোল ;
বিষ্কারিত হল ক্রমে নয়ন যুগল ;
পরশিল বাম কর স্বর্ণ-আলি কোষে
রণজয়ে দেবী তবে বলেন সরোষে ।

১১

‘কি বলিলে রণজয়,—আসিছে যবন
লুটিবারে গড় ? নিঃকত্রিয় কি ভুবন ?
ধরা বীরহীন ? হবে ভারত সন্তান
যবনের দাস,—এক অল্প অপমান ! !

১২

“ভারতের বীৰ্য্য কিরে গেছে একেবারে ?
কাম্পনিক বীর নাম ভারত মাঝারে ?
সাহন কি তাজিয়াছে ভারতের জন ,
লুটিবে গড় কি তাই আজিকে যবন ?

ক্রমশঃ ।

সমালোচনা ।

‘সাহিত্য সংগ্রহ’—এখানি পুরাতন কবি
কুলের কাব্যসংগ্রহ । প্রথমে গোবিন্দ-
দাসের কিয়দংশমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে ।
গোবিন্দদাসের রচনা অতি পরিপাটি ;
বিষয়, কল্পলীলা । আমরা এ পুস্তকখানি
প্রাপ্ত হইয়া অতীব আশ্চর্যিত হইলাম ।
প্রকাশক যদি সমস্ত সংগ্রহ করিতে কোন
বাধা প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে আমাদের
চিরাভিলাষ পূর্ণ হইবে । আমরা ইহার
পরের খণ্ডগুলির নিমিত্ত ব্যগ্র রহিলাম ।
ইহার মূল্যও অধিক নহে ; তিন ফর্মা ১১০

মাত্র । সাধারণের ইচ্ছাতে উৎসাহ প্রদান
করা অতীব কর্তব্য ।

‘সুবর্ণ বণিক’—একখানি সাহিত্য বিষয়ক
নহে, সুতরাং ইচ্ছাতে আমাদের কোন বক্তব্য
নাই ।

‘বিলাপলহরী’ ‘কম্বয়ীর সংক্ষিপ্ত ইতি-
হাস’ ‘লগুন রহস্য’ এই কয়খানি পরে
সমালোচিত হইবে ।

বরাহনগর বার্তাবহ—এক পয়সা মূল্যের
পত্র, এইরূপ সংসদর্ভ পত্র যত প্রচারিত
হয় ততই দেশের মঙ্গল ।

প্রেরিত পত্র ।

(১)

নগেন্দ্র-নন্দিনী ! “নদী” নরলোকে নাম
দয়াবতী তুমি অতি জানে গো সকলে ;
জীবন-জীবন তুমি আসি ধরাধাম,
যার পর নাই শুভ সাধ ভ্রমণে ।

(২)

মনোহর বংশী ধ্বনি করি অনুক্ষণ,
শিখরে শিখরে কিবা কান্তারে কান্তারে,
নগরে নগরে আর যথা যায় মন,
ফের তুমি মনসাথে বিস্তৃত সংসারে ।

(৩)

অবারিত পেলেন স্থান,—তপনের সনে,
হাসি হাসি মুখখানি,—নাচিয়া কেমন,
মলয়-বিলাসী ভরে খেল বরাহনে !
হেন রূপ কেবা দিয়া করিল স্বজন ?

(৪)

কুল কুল কুল কুলা দিয়া মনোহর,
গাঁথিয়া তরঙ্গ মালা,—পরিয়া গলায়,
গরবে কুলিয়া ফের অবনি উপর ;
মরি মরি কিবা শোভা শোভয়ে তোমায় ।

(৫)

‘হেন সাজ কার তরে বলনা আমায়?
রাজ কুলোদ্ভবা তুমি, আমি হীন জন,
কি সাহস জিজ্ঞাসি যে এহেন তোমার?
রূপা করে কচ যদি করিব অরণ।

(৬)

বুঝেছি বুঝেছি আমি বুঝেছি এখন,
বলিতে হবেনা আর “সাজ কার তরে?”
নিভা তুমি বেশভূষা করিয়া এমন,
বর-মালা দিতে যাও বর-রত্নাকরে।

(৭)

গেয়ে নানা নীর-নিধি হরিষ অন্তরে,
প্রেম ভরে বুকে তোমা দেয় আনিদ্রন;
এত যে বেড়াও ঘুরে দেশ-দেশান্তরে,
তার ফল তথা গিয়া করহ গ্রহণ।

(৮)

রত্ন-ধামে যাও তুমি, কমলা যথায়,
চিহ্নের বিকার তবু তিল অহঙ্কারে
নাহি দেখি কভু আমি কহি গো তোমায়;
বড় ঘরে ছোট কাজ কে দেখাতে পারে?

(৯)

অনন্ত-রতন ধামে জনম তোমার,
তেমনি সে বড় বরে বিবাহ আবার;
ভালর উপরে ভাল কিবা চমৎকার!
যে যা চায় তাই মিলে বিদ্রি ব্যাপার!!

(১০)

তোমার উরসে পোত কাঁতারে কাতার,
অবস্থিতি করে, তাতে নাহি অভিমান;
পক্ষী যিনা হুক কোথা শোভার আধার?
অপমান বোধ হলে নাহি রয় মান।

(১১)

এবল-প্রতাপ প্রিয় পারাবার পতি,
ভীরু সতী গুণবতী তুমি গো মলনে।
আবৃষ্টের কালে তুমি কেমন মুরতি
ধরহ, পাইব তাই দেখনি-বদনে।

(১২)

সোম রবি উভে মিলি হইলে সহায়,
তব পরাক্রম-সীমা নাহি ভুল ধরে;
আকর্ষণ গুণে তারা তুলিলে তোমায়,
যেদিনা ছাড়িয়া উঠ গগন উপরে।

(১৩)

ধরাধর সমরূপে হইয়া ভীষণা,
বেগবতী তুমি সতি! কেমন তখন!
অমাবস্যা পূর্ণিমায় করাল বদনা,
গরজি গভীর নাদে ছাড়হ লক্ষন।

(১৪)

সেইদিনে পরাধীনা নাহি থাক আর,
ধরিয়া রাখিতে তট না পারে তোমায়;
অনামে* বিদিত হও জগত সংসার,
তখন “ভাট্টনী” নাম নাহি শোভা পায়।

(১৫)

জগত্তের কবি-কুল-চিহ্ন-বিনোদিনী,
ভাবের ভারবনী সতি! বলনা আমায়,
কে স্বজিল হেন রূপে তোমা কল্লোলিনি!
মনে বড় বাঞ্ছা করে হেরিতে তাঁহার।

ভবানীপুর } অলুগহীত
পাকুড়তলা। } শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

গুপ্ত-যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে। সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সহায় কার্য, ছাপা, বাঁধা কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে পারে।

শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত
কর্মাদ্যাক।

* অনামে—অবহিনি নামে।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৪ঠা আষাঢ় ১৭১৩ শক ।

[১০ম সংখ্যা ।

সমালোচক ও মুকুর ।

পাঠক মহোদয়গণ, আজ আমরা একটা নূতন বিষয়, আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি। বিষয়টী অতি সামান্য আপনাদের নিকটে উপস্থিত করিবার উপযুক্ত নয়।

পাঠক মহাশয়দের বোধ হয় মনে থাকিতে পারে, কিয়দ্বিঘ্ন হইল আমরা বঙ্গদেশে যথার্থ সমালোচক নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম, সে দুঃখ প্রকাশের কারণটী কি? তাহার এই একমাত্র কারণ যে, যখন লোকে নিজদোষ নিজে দেখিতে পায়না তখন পরে সে টুকু দেখাইয়া না দিলে শোধনের আর অন্য উপায় নাই। আমরা নিজদোষ সকল শোধনার্থ যেখানে মুকুরের নাম দেখিতে পাই সেই খানই আমরা একবার আমাদের সমালো-

চনা খুঁজিয়া থাকি। বিগত ১২ই জুনের এডুকেশন গেজেটের একস্থানে প্রেরিতের মধ্যে সাহিত্য-মুকুরের নাম দেখিয়া আশ্চর্যের সহিত দেখিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ একবার সতৃষ্ণ নয়নে স্বাক্ষরের দিকটা দেখিলাম স্বাক্ষর নাই, শূন্য। প্রবন্ধ সমস্ত পাঠ করিলাম। লেখক মহাশয় যে প্রকার সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে আমাদের যে কত উপকার হইল বলা যায় না। লেখক যদিও স্থানে স্থানে বিষম পরিহাস বাকা ত্যাগ করিয়াছেন তথাপি আমরা তাহাতে উৎসাহহীন না হইয়া বরং আরও উৎসাহিত হইলাম। এত দিনের পর আমরা আমাদের সাহস হইল, এতদিন পরে আমরা জানিলাম যে দুই এক জন হিতেজু সমালোচকের নয়ন পথের পথিক হইয়াছি এবং তাঁহাদের বাস্তব্য উত্তেজনায় আমরা নিজ দোষ শোধন করিতে পারিব।

আমরা সমালোচনাটী আশ্চর্যের সহিত

একাগ্র-মনে পাঠ করিলাম। যত পাঠকরি তত দোষসংস্কারের সুতন উপায় প্রাপ্ত হই। সমালোচনার শিরোদেশে মুকুরের নাম দেখিয়া প্রথমে মনে একটি আশা জন্মিয়া ছিল যে আমাদের সকল দোষ গুণগুলিই দেখিতে পাইব। কিন্তু সমালোচকের পরিপূর্ণ তিন স্তম্ভ সমালোচনার মধ্যে বিভাবতী ভিন্ন আর কাহাকেও প্রাপ্ত হইলাম না। মনে করিলাম প্রবন্ধটি বুঝি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই কিন্তু তাহার কোন নিদর্শন প্রাপ্ত হইলাম না। সমালোচক মহাশয় আমাদের হিতোপদেশ দিয়াছেন বটে কিন্তু উপদেশ কালে ক্রোধে অন্ধ হওয়াতে সকল স্থানে বুদ্ধিরতি পরিষ্কার রূপে খাটাইতে পারেন নাই। পত্রপ্রেরক মহাশয়ের সমালোচনা পাঠকরিয়া সহসা বিবেচনা হয় যে মুকুরে বিভাবতী ভিন্ন আর কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। সমালোচক যদি আমাদের স্বার্থ হিতার্থী হন তাহা হইলে তাঁহার নিকট আমাদের এই প্রার্থনা যে আগামী-বারে মুকুরের অপরাপর অংশ সমালোচনা করিয়া আমাদের উপদেশ দেন।

সমালোচক মহাশয় লিখিতে লিখিতে এমনি ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে তাহার বিবেচনা শক্তি টুকু একেবারে লোপপ্রাপ্ত হইয়া যাওয়ার তিনি আর কিছুই দেখিতে পান নাই। আমরা বিভাবতীকে অদ্যা-বধিও শেষ করি নাই কেবল প্রথমভাগ মাত্র শেষ হইয়াছে এবং সেই নিমিত্তই বিভাবতীর পর “ক্রমশঃ” বা “সমাপ্ত” কিছুই দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়ভাগে অন্বেষণ করিলে লেখক মহাশয় সকল পরিচয় গুলিই প্রাপ্ত হইবেন এবং যে ৩য়টি প্রধান বিষয়কে অপ্ৰকাশিত বলিতেছেন

তাহাও প্রকাশিত দেখিবেন। আমরা মুকুরের অপরাপর অংশের সমালোচনা দর্শনার্থ ব্যগ্র রহিলাম।

ভারতে গ্রীক।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দূতসংবাদ।

• দ্রুতশিলার সময় ক্ষেত্রে সেকেন্দারকে যথেষ্ট কতিবাস্ত হইতে হয়। স্বয়ং অনাহত হইলেও তাঁহার সৈন্য ও সেনাপতিদিগের মধ্যে এমন অতি অল্প লোক ছিল, যাহারা পরাক্রান্ত হিন্দুদিগের অস্ত্রে মর্মান্তিক পীড়িত হয় নাই। অন্যান্য স্থলে যে সকল সৈন্য অকর্মণ্য বলিয়া পরিত্যক্ত বা উপেক্ষিত হয় সেকেন্দারের সমুদায় সেনাই তদবস্থাপন্ন। মাসিডন হইতে আশু কোন লোক-সাহায্য পাইবেন তাহারও সম্ভাবনা নাই। মুকুরের পর পারস্য হইতে কতকগুলি যোদ্ধা আনীত হয় বটে, কিন্তু তাহারা নিতান্ত ভোগবিলাসী স্তুরাং একরূপ অকর্মণ্য, মহাবীর আর্থা সন্তান-গণের সহিত সমরে একান্ত অসমকক্ষ। এইরূপ পারসিকদিগের সহিত যুদ্ধ বলিয়াই সেকেন্দার পারস্য জয় করিতে পারিয়াছিলেন। সিদ্ধি পাবে যদি স্বকৃশিলাপতির পরিবর্তে পুরঃসরের ন্যায় কোন বিক্রান্ত নৃপকেশরীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইত তাহা হইলে তাঁহার পারস্যে প্রতিপ্রস্থান কঠিন হইত কি না বলা যায় না।

রাজবৈদ্য কিলিপের অব্যর্থ চিকিৎসায় ও মর্হোবধিবলে গ্রীকগণ পুনর্জীবিত হ-

হইল। স্বকুশিলা-পতি সপুত্র দূত, বন্দীকৃত ও তৎপরে বশ্যতা স্বীকার করত স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠাপিত হইলেন। সেকেন্দারের সম্মানার্থ রাজপুরে আমোদ প্রমোদের অল্পষ্ঠান হইতে লাগিল। ক্রমে গ্রীষ্মীয় বল সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র হইয়া, ভারত হইতে প্রতি প্রস্থানের উপযুক্ত হইল। বিজেতাও প্রস্থানের উপায় দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে সেকেন্দর নৃপতির সহিত রাজ-সিংহাসনে বসিয়া আছেন, মন্ত্রীবর্গ রাজার দক্ষিণ পাশে বসিয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা-নিরত, অপর সকলেই নিস্তক, নৃপতি-দ্বয় পরস্পর আমোদের কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় হস্তিনা হইতে রাজদূত আসিয়া রাজসমীপে প্রণত হইল।

মহারাজ পুরঃসরের নিকট হইতে দূত আসিয়াছে, নৃপতি তাহার অভির্থনা করিয়া বসিতে আজ্ঞা করিলেন।

দূত উপবিষ্ট হইল।

পুরঃসরের দূত শুনিবা মাত্র সেকেন্দারের মুখ প্রফুল্ল হইল। কেন?—পাঠক, কারণ অনুভব করিতে পার!—বলিবে গ্রীষ্মীয় বিজেতা মহাবীর, পরাক্রান্ত শত্রুর সহিত ভাবী সময়ের সুচনায় উল্লসিত হইলেন, কিন্তু কেহ বিরক্ত হইবেন না; বলিতে কি এটি আপনাদের ভ্রমাত্মক অনুমান। সেকেন্দার আগাদিগের বাজবলের বিলক্ষণ পরিচয় পাইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানে তাঁহার আর যুদ্ধের সাধ ছিল না। বিশেষতঃ প্রবল প্রতাপান্বিত মহারাজ পুরঃসরের সহিত যুদ্ধ! তবে কারণ কি?—পাঠকবর্গ জানিতে পারেন, এক ব্যক্তির অলোকসামান্য গুণগ্রাম শ্রবণ করিয়া যখন মানসে প্রণয়নমিশ্রিত ভক্তিরসের

উদয় হয়—আর মনে মনে বাস্তবিক ইচ্ছা থাকিলেও কোন কারণ বশতঃ তৎসহ আলাপ করিতে পারি না; তখন তাঁহার সহিত কথোপকথন বা বন্ধুত্ব হইবে এরূপ কোন কারণ উপস্থিত হইলে আমরা কিরূপ উল্লসিত হই। বিপুলবিক্রমী অশেষ গুণ-রাজির আশ্রিত মহারাজ পুরঃসরের নাম শ্রবণ করিয়া সেকেন্দারের মনেও সেইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল। এক্ষণে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও মিত্রতা করিবার সুযোগ উপস্থিত, ইহাই তাঁহার উল্লাসের কারণ।

রূপ প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। যখন কাহা প্রতি এরূপ সপ্রণয় ভক্তিরসের উদয় হয়, তখন সর্বদা তাঁহার নাম ও গুণ-কীর্ত্তন শ্রবণ করিতে আমাদের লালসা বৃদ্ধি হইতে থাকে, পাঁচজনের সহিত কথোপকথন প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার নাম তুলিয়া দি ও পরম কৌতুহলের সহিত তদ্বিষয়িনী কথা শুনিয়া থাকি। প্রণয়ীর মন সদাই সশক্তিত—আবার ভয় হয় লোকে কি মনে করিবে! অমনি নিবৃত্ত হই; কখন কখন ইচ্ছা করিয়া হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মূর্ত্তি হৃৎপিণ্ড সদৃশ সেই প্রণয় ভাজনের আরোপিত দেবাবলি কীর্ত্তন দ্বারা আমোদ ও কৃত্রিম অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেও ক্রটি হয় না, এরূপ করিতে আমরা কখন কখন আমাদের হৃদয়-সর্বস্বভূত প্রিয়-জনের বিরাগভাজনও হইয়া উঠি সেকেন্দারের পক্ষেও হাহাই ঘটিল।

দূত প্রণাম করিয়া উপবিষ্ট হইল মহারাজ স্বকুশিল কহিলেন “দূত আমাদের মহারাজ পুরঃসর এক্ষণে কি সন্দেশ প্রেরণ করিয়াছেন?”

“মহারাজ বলিয়া পাঠাইয়াছেন, যে

বনের দাস হওয়া অপেক্ষা, তাহার প্রসাদ দত্ত রাজ্য ভোগকরা অপেক্ষা অরণ্যে বাস ও অসহায়ে প্রাণনাশও সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট।

ভূপতি অবনত-মস্তকে নীরব হইয়া রহিলেন।

রাজাকে লজ্জিত ও নিস্তব্ধ দেখিয়া সেকেন্দার কহিলেন “দূত তুমি তোমাদের মহারাজকে বলিও পিতৃ পৈতামহিক সিং-হাসন কাহারও প্রসাদ নহে, আর তাহা ভোগ করিতে কাহারও অঙ্গগ্রহ প্রয়ো-
জনীয় নয়।”

“প্রয়োজনীয় কিনা তাহা স্বকি-
অবিলম্বেই জানিতে পারিবেন।”

“পুরঃসর কি স্বয়ং ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন?”

“কেবল তাহাই নয়, চন্দ্রভাগার জলচর-
দিগকে তৃপ্ত করিতেও বটে।”

“কিরূপে তৃপ্ত করা হইবে?”

“পাশ্চাত্যদিগের কুখিরে ও মাংসে।”

“তাহাদের চিরাস্বাদিত আর্ঘ্য-মাংসেও সম্ভব। সে বাহা হউক দূত, আমি সন্ধির নিমিত্ত দূত প্রেরণ করিলে তোমাদের মহা-
রাজ যে স্বীকার পাইয়া ছিলেন?”

“সদানন্দ সামশ্রমীর প্রযুখ্যৎ প্রেরিত
প্রার্থনাই তাহার অন্তরায়।”

“কিপ্রার্থনা—স্বরণ নাই।”

“আর্য্য ভূপাল গৃহের কন্য়ারা কখন
স্ববনের সহ ধর্ম্মিণী হয় না।”

সেকেন্দার বিমর্ষ ভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। দূত কহিল “অবগণ অবধি মহারাজ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, স্ববনবধের নিমিত্ত কৃতসংকল্প হইয়াছেন, আর অবিলম্বেই উপস্থিত হইয়া তাহাদের

অত্যাচর আশার সহিত তাহাদিগকে চন্দ্র-
ভাগার জলে বিসর্জন প্রদান করিবেন।”

মহারাজ স্বকুশীল নীরব। দূত উত্তর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণের পর সেকেন্দার কহিলেন “দূত, আমি তোমাদের রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী নহি। সদানন্দ সামশ্রমীর বিশেষ অনুরোধেও আমি স্বীকৃত হই নাই। এখন বলিতে পারি না এ কার চক্রান্ত। বাহাহউক আমি যুদ্ধে ভীত হইয়া প্রকৃত গোপন করিতেছি না। তোমাদের মহারাজকে বলিও তিনি যেরূপ শুনিয়াছেন, সকলই সত্য হইতে পারে। আর গ্রীকেরা যুদ্ধে, বিজয় লাভে, ও দেশধিকারে চিরাত্যন্ত এক্ষণে তাঁহার কর্তব্য তিনি সাধন করণ। জগদীশ্বরের বাসনা অচিরে ফলবতী হইক। তিনি সুপ্রশস্ত ভারত-রাজ্য গ্রীকদিগের হস্তে প্রদানে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

তৃতীয় সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৩

“কোথায় নিবাস তার, কি নাম সে ধরে ?
পতঙ্গ আসয়ে যথা বহুর উপরে ;
নিয়তিপ্রেরিত হয়ে তাজিতে জীবন,
সেইরূপ আসে অর্ধাচীন কোন জন ?

১৪

“জানে না কি সেই মুঢ় আপন মরণ,
বীরজে বিরাজে যবে আৰ্য্য বীরগণ
বল রণজয়, শুনি, কোন্ সে যবন
ফণি-ফণি ল’তে করে কর প্রদারণ?”

১৫

উত্তরিল রণজয়, “দেবি, দিল্লীশ্বর
আকবর পাঠাইছে সেনাপতি বর
অসকে লুহিতে গড়, ভাজিতে মুরতি
দেবের, করিতে অত্যাচার প্রজাপ্রতি।”

১৬

আরভেন দেবী রোষে, “অসক যবন
আকবর এণোদিত গড়ের লুণ্ঠন
সাধিবে? দেখিব আজি বীর আছে কত
যবন জাঁতিতে, কত আৰ্য্যধর্ম্মে রত।

১৭

“তস্কর যবন লবে গড় সিংহাসন,
যবে দুর্গাবতী শাসে এরাজ্য রতন,
যবে মল্লধর পুরে অমাত্যের পদ,
সেনাপতি আছে যবে সিংহ অতিমদ?”

১৮

“এতদিনে হইয়াছে যবনের কাল,
ইখিছে লভিতে যবে ভারত বিশাল,
উদ্বিজিত করিতেছে ভারতবাসিরে;
রণজয়, এর ফল লভিবে অচিরে।

১৯

“আজিও ভারত তাপে সেই সে তপন
তাপিয়াছে চির যেই ভারতের জন,
প্রতিদিন প্রাচীদিকে হইছে উদয়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২০

“সেইত দেখিতে পাই সুনীল গগন
চিরকাল দেখিয়াছে বাহা আৰ্য্যগণ,
পূরুষমত গোলভাব ধরে এসময়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২১

“তেমনি জলিছে চিরদিন হতবহে,
দাহিকা শক্তি তার তেমনি রহত,
লভেনাই চিত্রভানু কিছু বিপদায়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২২

“সদাগতি বহে তথা জগতের হিতে;
তেমনি বরষে নীর, নীদে চইতে;
তেমনি চক্ষুমা দিনে না লভে উদয়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২৩

“সেইরূপ শ্রোতবতী চলে অবিরত;
সেইরূপ ফল ভরে বৃক্ষ অবনত;
সুর্নিমা তিমিতে সূর্য্যগ্রহণ না হয়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২৪

“সেইরূপ ডুবে থাকে জলেতে প্রস্তর;
নলিনী না জন্মে কভু পর্কিত উপর;
আরোপিলে যব কছু ধান্য নাহি হয়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২৫

“বিষেতে জীবন নাশে, অমৃত প্রদান;
কাচ নাহি ধরে শোভা স্ফটিক সমান;
এখনও সেইরূপ দিবারাত্রি হয়;
কেননা হইবে বল ভারতের জয়?”

২৬

“বসন্তের পর গ্রীষ্ম, পরে বারিধর,
পরে শরত; শিশির, শীত তারপর,
এখনও সেই ভাবে চলে ঋতুচয়;
কেন না হইবে বল ভারতের জয়?”

২৭

“ভারতের বীরনাম খ্যাত চরাচরে,
কাহার সাহস হেন দাঁড়াতে সমরে
তাদের স্মৃথে বল? বল, রণজয়,
কেননা হইবে আজি ভারতের জয়?”

২৮

“ভীষ্ম, দ্রোণ, অশ্বথামা, কর্ণ, জয়দ্রথ,
অর্জুন, সাত্যকি, ভীম, সুমিত্র, সুব্রথ,
ষাঙ্কিক, মাণ্ড্য, জরাসন্ধ, বৃহদ্রথ,
ভুরিষবা, উগ্রতীর্থ, কৃপ, মহারথ,

২৯

“ইন্দ্রদ্রুম, ধুন্ধন্যর, দুয়ন্ত, ভরত,
অত্যাঘ্র, উগ্রবীর্ষ, কাশ্যোজ, সাত্বত,
ইরাবানু, ভগদত্ত, রুক্মী, চিত্রসেন,
অশ্বরীশ, সোমদত্ত, শল্য, শূরসেন,

৩০

“যে ভূমিতে জন্মেছিল, আছে সেই ভূমি,
সেই রবি বিতরিছে আপন রশ্মি,
যে রবি তাপিত ধরা তাদের সমগ্র;
কেন না হইবে বল ভারতের জয়?

৩১

“এখানে বসিয়া আর কিবা প্রয়োজন?
বল, সেনাপতি করে যুদ্ধ আয়োজন;
সাজুক সকল বীরে লতিবারে জয়,
যুবক সকল যুগে ভারতের জয়।”

৩২

শুনিয়া দেবীর বাণী উঠে রণজয়,
তুরা করি চড়িলেন আপনার হয়।
চলিল বেগেতে অশ্ব সুরিত গমন;
চলে বীর সেইদিকে, যথা সৈন্যগণ।

৩৩

আদেশেন দেবী এক সহচরী প্রতি;
“কমল! চড়িয়া বাজি যাও শীঘ্রগতি!
মন্ত্রীবর মন্ত্রীধর আছেন যেখানে,
তাহারে লইয়া যাবে মোর সন্নিধান।”

৩৪

“যে আজ্ঞা” বলিয়া তবে উঠিল কমলা।
“আরো এক কথা শুন” বলে ভূপবালা,
“বলিবে সেনানী অভিমন্যু, যে, নগরে
আজি নিশাকালে কেহ প্রবেশ না করে।”

৩৫

প্রণমি দেবীর পদে কমলা তখন
বাহিরিল দ্রুত, চড়ি বাজিতে আপন।
বলিলেন দেবী “বল বিজয়ে, আনিতে
এখানে ঘোটক চরে, নগরে যাইতে।”

৩৬

সহচরী আদেশিল ঘোড়া আনিবারে,
উপনীত হল হয় অট্টালিকা দ্বারে;
উঠেন ঘোটকে দেবী সহ সখীগণে।
চলিলেন বন ছাড়ি নিজের ভবনে।

ইতি দুর্গারতী কাব্যে রণ সম্বাদ নামে
তৃতীয় সর্গ।

ক্রমশঃ

প্রাপ্ত।

পত্রা বলী।

১ম পত্র জননী উদ্দেশে।

“মা মা” আঃ কি মুখতরা মধুর বচন,
শুনিলে হৃদয় শান্ত যুড়ায় শ্রবণ।
আধ আধ কথা কবে হুটে শিশু-মুখে
আগেতেই “মা মা” বলে ডাকিনাম মুখে;
স্নেহময়ী! করিলেগো অক্ষ বিসর্জন
আনন্দেতে কণ্ঠরোধ, সরেনি বচন।
খেলিতে খেলিতে যদি পাইতাম ভয়
তাড়া তাড়ি তব কোলে নতম আশ্রয়,
অপূর্ণ মাতার কোল যুড়াবার স্থান
নিমেষেতে যুড়াইত বাকুল পরাণ।
সুনিম্নে সুনিম্নে মাগো স্বপন দেখিয়ে
উঠিতাম কতবার হাসিয়ে কাঁদিয়ে;
“আয় আয়” বলে মাগো সাজনা করিতে
স্তব্ধ হইতাম ফের ঘুমের ঘোরেতে।

স্নেহময়ী মূর্তি হায় নিছক জাগিয়া
 মুখপানে স্থির ভাবে রহিতে চাহিয়া।
 বার বার দেখে তৃপ্ত হতনা অন্তর,
 স্নেহরসে গলে যেত হৃদয় কন্দর।
 মশার কামড়ো, তব প্রাণেতে স'তনা,
 মনে মনে কত ক্রেশ করিতে ক'পনা।
 কোনরূপ রোগ যদি ঘটিত আমার,
 কতরূপ করিতেগো রোগীর ব্যাভার,
 কত যে ঔষধ মাগো করিতে সেবন,
 নিরাগারে কতদিন করছ যাপন।
 স্নেহময়ী দেবী মাগো স্নেহের প্রতিমা!
 কত সুখ তব কাছে নাই তার সীমা।

হায় হায় মুখসূর্য্য কতক্ষণ রয়,
 সহসা দুখের নিশা হইল উদয়।
 হাহাকার শিবিরবাসহসা ঘুমিল।
 বিষম বিপদ আসি ঘেরিয়া ধরিল।
 অকালে অন্তক আসি ধরিল তোমারে—
 অনাসে লয়েগেল নিজের আগারে।
 বসিয়া রমণীকুল ঘেরি চারিভিতে,
 মহা গোলযোগ করি লাগিল কাঁদিতে।
 অতি শিশু আমি মাগো, ছিলাম তখন
 বুঝিতে পারিনি হায় রোদন কারণ।
 বার কাছে খাই মাগো বুঝবার তরে,
 হাহাকার করে সেই কাঁদে উচ্চস্বরে।
 ক্রমেতে সে দিনগেল এল ফের কাল;
 সময়েতে রাতগেল সময়ে সকাল।
 সময় নদীর স্রোত ক্রমে চলে যায়
 রাখিতে কে পারে বল ধরিয়া তাহার?
 সকালে উঠিয়ে ফের খুঁজি যের যের,
 “মা মা” বলে কতবার ডাকিছ তোমারে।
 হায়রে অবোধ শিশু কিছুই জাননা—
 তাই সে বিপদ হায় বুঝেও বোঝনা।
 দিন দিন যায় দিন কেটেগেল কাল;
 ক্রমে ক্রমে গেল কেটে সকল জঞ্জাল।

কিছুদিনে ভুলেগেল পরিজ্ঞান সব;
 ক্রমেতে সকলে হায় হইল নীরব।
 পুনরায় মাতা এক হইল আমার,
 মনে মনে দুখরাশি হইল সংহার।
 বয়সের সহপরে হ'ল জ্ঞানোদয়,
 কতরূপ কতভাবে পূরিত হৃদয়।
 তখনো স্বরূপ আমি কিছুই না জানি,
 বিমাতারে ভাবি মনে আপন জননী।
 হায়রে সকাল তবু ছিল ঢের ভাল
 তখনও ঘটেনি মাগো এরূপ জঞ্জাল।
 ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

ছয় রিপু।

কিবা মনোহর বেশ করিয়ে ধারণ,
 কাম রিপু মরি মরি মোহে জনগণ।
 সুসজ্জিত পুষ্প মালে সুমধুর স্বরে,
 পুষ্পময় পথে যেতে আবাহন করে।
 লুকায়িত সেই পথে কাল বিষধর,
 মাকালের ফল মত ভুলে নারী নর।

দুঃখচার ক্রোধ, করে দিয়ে তরবারি,
 সুন্দর মানব কুলে করে পশ্চাচারী।
 বৈরনির্ঘাতন সুখে উৎসাহ বাড়ায়,
 কোমল শান্তির তরু ক্রমশঃ জ্বালায়
 মন-মৃগ মারে আহা হানি খর শর,
 উন্নত সমান হয় মানব নিকর।

“ধন-মান-বশ সदा কর উপার্জন,”
 ছরস্ত্র লোভের এই বিধাক্ত বচন।
 স্বর্ণ অত্যালাকা ছবি করি প্রদর্শন,
 বিসর্জিতে বলে ধর্ম অমূল্য রতন।

কম্পনা অবশ্যে কভু টালে অবিরত
প্রসংশার রব সুধা; করে জ্ঞান হত।

৪

পাত্র পূর্ণ সুরা, তায় ঈশ্বরে তুলায়,
লয়ে করে মোহ ঢুফে বিচরে ধরায়।
কৌশলে করিয়া রত সেই সুরা পানে,
পুরুষ কামিনী জনে নাশে ধন প্রাণে।
আনন্দ করায় জীবে বিষম মায়ায়,
পড়িলে নোহের ফাঁদে ঘটে ঘোর দায়।

৫

বিকট মুরতি মদ অতি ভয়ঙ্কর,
রুখা গর্বে ক্রীত করে মনুষ্য অন্তর।
ধনী, গুণী অগ্রগণ্য ভাবে জগ জন,
করিলে নিশ্চয় মদ বপু পরশন।
দাস্তিক জনের কভু নাহি করে ভয়,
সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত অবশেষে হয়।

৬

মাৎসর্য্য করয়ে যুদ্ধ মহা মন্ত্র গুণে,
আকুল পরাণ সদা অনোর স্রী শুনে।
সংসার সম্পত্তি মাত্র স্বপ্নের আকর,
এই ধ্যান এই জ্ঞান হয় নিরন্তর।
জিনিতে রিপুর রণ সাজহ অচিরে,
ভাষাও সমর ক্ষেত্র রিপুর কথিরে।

জামালপুর, } একান্ত বশব্দ,
একাউন্টেন্ট আপিয় } শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত।

মাতৃহীন বালকের খেদ।

১

ধিক্ করে তোমায় বিধি ধিক্ শতবার,
কি দোষেতে বিনাশিলি জননী আমার?
এহেন শৈশব কালে, বলদেখি কার কোলে
“মা” বলিয়া আমি আর করিব গমন,
কে আর করিবে মম বদন চুষন।

২

কে আর এমন কথা বলিবে আমায়
“আয় আয় বাছাধন আয় আয় আয়”
কাহার অঞ্চল ধরে, ভাবের গরব করে
বেড়াইব নেচে নেচে তেমন করিয়া,
তাই ভাবি হিয়া মম যাইছে ফাটিয়া।

৩

ক্ষুধা পেলো কার কাছে করিব গমন,
কে আর যোগাবে মম অশন বসন,
মলিন বদন হেরি, কে আর তেমন করি
মুছাইবে সেইমত আপন অঞ্চলে,
কে সাজাবে দিবে আঁখি সুন্দর কজ্জলে।

৪

আষাঢ় আশ্বনে যবে মেঘের গর্জনে,
কম্পিত হইব আমি প্রতি ক্রণে ক্রণে।
কে বল তেমন করি, হৃদয় মানার ধরি
“ষাট ষাট ভয়নাই” বলিবে আমায়।
আরকি দেখিব আমি সে হেন মাতায়।

শ্রী কুঞ্জবিহারী সান্না।

শান্তিপুর পুরাতন স্কুল প্রথম শ্রেণী।

গুপ্ত যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি
উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে।
সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক
ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল
পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-
কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা
কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে
পারে।

শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত
কর্মাদাতা।

কলিকাতা গুপ্তযন্ত্র, ২৪, মির্জাকর্ণ সেন, গোলদিঘীর উত্তর।

সাহিত্য-মুকুর.

সাপ্তাহিক পত্র।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা।

মূল্য নগদ এক পয়সা।

২য় ভাগ।]

শনিবার। ১১ই আষাঢ় ১৭৯৩ শক।

[১১শ সংখ্যা।

ভারতে গ্রীক।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সামগ্রামী।

প্রয়াগ তীর্থের অন্তরান দুই ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে ভাগিরথীতীরে একটি সুপ্রশস্ত বন ছিল। তীর্থের সমীপবর্তী বিশেষতঃ গঙ্গা-তীর, বহু সংখ্যক সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী প্রভৃতি আসিয়া ঐ স্থানে নিকষেণে তপশ্চরণ করিতেন। তীর্থবর্তী অরণ্যানীমধ্য হইতে অবিশ্রান্ত ধূমরাজি উথিত হওয়াতে ভাগীরথীর নির্মল হৃদয় সতত কালিন্দী জলের ন্যায় কৃষ্ণ বর্ণ দেখাইত।

অরণ্যের এক নির্জুন প্রদেশে সুপরি-কৃত বটরূকবেদিকায় সদানন্দ সামগ্রামী করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া সিত-

শ্বস্ত্র সন্ন্যাসী জ্ঞানশূন্য-প্রায়। বৈশাখ-নৈশ-সমীরণ ধীরে ধীরে রক্ষাবলির কোমল প্রবাল ও কুসুম সকল আকম্পিত করিয়া কপালের চিন্তাজনিত শ্বেদ মার্জ্জন করিয়া দিতেছে। সুধাময় পূর্ণচন্দ্র আকাশ মণ্ডলের মধ্যভাগে বিরাজমান হইয়া অবনীস্থ-দিগের ঐশ্যাপনোদন-নিরত আছেন। সমীরণ সঞ্চালনে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বট-পত্রা-বলি ছিঃ-পথে বনদেবতাদিগের নিমিত্ত মধো মধো রজতভরণ সকল নিক্ষেপ করিতেছে। স্বভাব তাণ্ডারের অমূল্য রত্ন-স্বরূপ মল্লিকা কুসুম সকল সমীরণযোগে আপনাদের মনোরম মৌরভ চতুর্দিকে প্রেরণ করিতেছে; সামগ্রামীর অধ্যাসিত বটরূকতলে আঘোদিত করিতেছে। তিনিও বৃক্ষ বৃক্ষতলে বসিয়া সুগন্ধ নিদ্রাঘনসমীরণ-সেবানুগ্রাহ্য করিতেছেন। ধর্মপরায়ণ যোগী স্বভাবের শোভা দর্শনে নিমগ্ন আ-ছেন। তবে দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? অন্তরস্থ

হতাশনের উন্মাদবলির ন্যায় অত্যাশ দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? তবে বুকি শৌকসন্দীপক কোন গুণকতর চিন্তা হইবে। সাম্রাজ্যী এই ভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ক্রমে দুঃখাবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়া আসিল। অতি বেগে আর একটা সশব্দ দীর্ঘ নিশ্বাস করতল হইতে মন্তক তুলিলেন। সম্মুখে দৃষ্টি পতিত হইল। অমনি অস্পষ্ট আলোকে নিকটে দণ্ডায়মান মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইলেন—চিনিলেন—সে হেমরাজ-পুত্র মদনমোহন।

বাগী কিঞ্চিৎ বিম্বিত হইয়া কহিলেন ‘এত রাত্রি কোথা হইতে?’

মদনমোহন কহিলেন ‘এই গ্রীক শিবির হইতে আসিতেছি।’

‘তুমি কি গ্রীকদিগের শিবিরে গিয়াছিলে?’

‘আমিত সেদিন যাইবার নিমিত্ত আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম।’

‘আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমার এত দূর সাহস হইবে না।’

‘আমাকে তত অপদার্থ বোধ করিবেন না, পুরসরের সর্বনাশ জন্য সকল কার্যই আমি বীর পুরুষের মত করিতে পারি।’

‘কি রূপে সেখানে গিয়াছিলে?’

‘অলঙ্কিত ভাবে।’

‘সেকেন্দারের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলে?’

‘না।’

‘চন্দ্রগুপ্ত?’

‘সেই সেখানে বন্দী। তাহার সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা কি?’

সাম্রাজ্যী হাস্য করিলেন।

মদনমোহন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন “আমি কি সেখানে যাই নাই? তবে পাছে হস্তিনার লোক বলিয়া আমার

জীবন নষ্ট করে এই ভয়ে শিবিরের ভিতর যাই নাই বটে।”

সাম্রাজ্যী বলিলেন ‘চন্দ্রগুপ্ত পার হইয়াছিলে?’

মদনমোহন একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন ‘না।’

‘যথেষ্ট হইয়াছে। আচ্ছা মদনমোহন তুমি সে দিন যে সকল কথা বলিয়াছিলে তাহা কি সত্য?’

‘সত্য নয় ত কি, আমি পিতার মুখে ওদব শুনিয়াছি।’

সাম্রাজ্যী কহিলেন ‘আচ্ছা সে সব থাক, তুমি সেকেন্দারকে এই কথাটা কগিয়া আনিতে পারিলে না।’

‘আমাকে বরং আর কোন কাজ দিন। আর আপনি স্বয়ং ভার গ্রহণ করুন।’

‘আচ্ছা তাই ভাল, তবে তুমি আর একটা কাজ কর।’

‘বলুন।’

সাম্রাজ্যী একখানি পত্র বাহির করিয়া কহিলেন ‘তুমি পুরসরকে এই খানি প্রদান করিবে। বলিও পিতার নিকট হইতে এ পত্রখানি আনিয়াছে।’

‘পত্রে কি কথা আছে?’

‘পত্রখানি পাইলে পুরসরের সৈন্যে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন। অধিরাজসাহায্যের অপেক্ষা করিবেন না।’

কথা বার্তায় রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। পূর্বদিক দ্রব্য অকণিত ও ক্রমে সম্পূর্ণ রক্তবর্ণ প্রকটিত হইল। আঘদাহ মনে করিয়া যেন রক্তনীশিরোভূষণ শশলাঙ্কন ক্রতপদে পশ্চিম সমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন। পশ্চিমদিক সম্ভ্রান্ত হইয় আপনাব বহল-হীরক সকল খচিত মহামূল্য উত্তরীয় বসন আকাশ মণ্ডল হইতে টানিয়া লইলেন। পক্ষীকুল

ত'ত হইয়াই যেন কোলাহল করিয়া উঠিল।
কুসুম-চয়ন নিমিত্ত তাপসগণ ইতস্ততঃ বিচ-
রণ করিতে লাগিলেন। সামগ্রী কহি-
লেন ‘মদন আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন
নাই হস্তিনাভিমুখে গমন কর।’

মদনমোহন কহিলেন ‘আপনি কি গ্রীক
শিবিরে চলিলেন?’

সামগ্রী কহিলেন ‘চিন্তা আসিয়া উপস্থিত
হইল মদনমোহনের কথা উত্তর না করিয়া
কহিলেন ‘শুন আর একটা কথা বলিয়া
দি।’

যোগী তাঁহার কানে কানে কহিলেন
দিলেন। মদনমোহন আবার কহিলেন
‘আপনি কি গ্রীক শিবিরে চলিলেন?’

‘হাঁ চলিলাম।’

উভয়েই গাত্রোত্থান করিয়া ভিন্ন পথ
গ্রহণ করিলেন। যাইতে যাইতে সামগ্রী
ব্রহ্ম-পদ-বিক্ষেপ শব্দ শুনিয়া পশ্চাতে
মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন মদনমোহন উল্ল-
াস্থানে দৌড়িয়া আসিতেছে। দাঁড়াইলেন।
মদনমোহন নিকটে আসিয়া কহিল ‘আর
একটা কথা বলিবার নিমিত্ত কিরিয়া আসি-
লাম।’

‘কি কথা বল।’

‘আমার সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে
হইবে বলিয়া যেন আপনি স্বয়ং তাহাকে
হস্তগত করিবেন না। আমার নামটা
করিয়া বলিবেন।’

সামগ্রী হাসিয়া কহিলেন ‘ভাল তাহাই
করিব।’

উভয়ে চলিয়া গেলেন।

একটু দূর গিয়াই যোগী আবার পশ্চাতে
ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। মদনমোহন উচ্চৈঃ-
স্বরে ডাকিতে ডাকিতে আবার দৌড়িয়া

আসিতেছে; নিকটে আসিয়া কহিল ‘ভাল
আপনি বিবাহের কথাটা সেকেন্দারকে কি
বলিবেন বলুন দেখি?’

মদনমোহন কহিলেন ‘বিরক্ত হইয়া কহিলেন
‘কি বিপদ, বলিব তোমার সহিত মনোরমার
বিবাহ দিতে।’

‘না না, বলিবেন—যাহার মন্ত্রণাবলে
আপনি যুদ্ধে জয়ী হইবেন, সেই মদনমোহ-
নের সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে।’

‘ভাল তাহাই বলিব।’

‘আর যদি সেকেন্দার দিন পাইয়া আ-
পনিই বিবাহ করে?’

সামগ্রী হাসিয়া কহিলেন ‘তবে আমি
আছি কি করিতে।’

ক্রমশঃ।

পোষাপাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

জনক যতনে করি ধনের অর্জন,
করেছেন কত মতে তোমার পালন।
তু'নি কিরে দিতেপার তার পরিশোধ,
এমন ভেবোনা কভু আরে রে নিকোঁধ।
সময় পাইলে বন্ধু হয় বহু জন,
করে থাকে বটে বহু কাজের সাধন।
কিন্তু ভেবে দেখ দেখি মনে একবার,
অসময়ে কার হয় স্নেহ ব্যবহার।
কে করে প্রাণের হতে তোমার যতন,
তৃণসম জ্ঞান কেবা করে নিজ ধন।
পৃথিবীর যত সুখ করি তুচ্ছ জ্ঞান,
করেছেন শুধু তব সুখের বিধান।
আহা হেন মিত্র আর কে আছে ধরায়,
অহরহ একমনে কুশল দেখায়।

আপনার জীবনের নাজানি ব্যভার,
 ভাবিয়াছে তুমি তার জীবনের সার।
 তব লাগি দেশে দেশে করিয়া ভ্রমণ
 করেছেন কত মহা রত্ন আহরণ।
 এখন হইয়ে জরা তোমার অধীন,
 একবার ভাব মনে আগের সে দিন।
 যেদিন সাদরে পিতা করিয়ে গ্রহণ,
 হৃদয় উপরে করি তোমায় স্থাপন।
 শত শত চুষদিয়া বলি যাদু ধন,
 স্বার্থক ভাবিয়া ছিল আপন জীবন।
 নিজ বাসে খুলা মুছি প্রসারিয়ে কোল,
 সম্বোধে শুনিত তব আধো আধো বোল।
 এখন দেখিছ তাকে বিষময় কায়,
 মরিমে আপদ যায় বুচে সব দায়।
 হায় হায় নরাধন নাহি জ্ঞান লেশ,
 বাহার কারণে গুণ পেয়েছ অশেষ।
 যে দিয়া ঔষধ মত্ত বিদ্যা রস দান,
 করিয়াছে তব এই সুখের বিধান।
 সেই তব শত্রু হলো একি ঘোর দায়,
 মানব অধম জাতি হায় হায় হায় !!!
 হাজার পণ্ডিত হোক তোমা সম নয়,
 তাই বলি পাখী! তুমি অতি গুণময়।
 ঘেব অহঙ্কার নাই হিংসার ব্যাপার,
 করনাক কারু সহ অন্যায় ব্যভার।
 স্বার্থপরতায় কভু নাহি দেও মন,
 আনন্দে দর্শন কর সকল ভুবন।
 মানব সেরূপ নয় নির্মূল স্বভাব,
 মনে মনে সদা তার কত রূপ ভাব।
 আপনার ক্ষমতার নীমা নাহি পায়,
 অপরে অক্ষয় বলি সতত নিন্দায়।
 বাহার ক্ষমতা বলে হয় সুপ্রধান,
 অন্যায়সে করে পরে তার অপমান।
 অন্য পরে কোন কথা পিতা মাতাগণ,
 কখন তাদের কাছে পূজ্য নাহি হন।

মাতার উদর হতে পড়িয়া ধরায়,
 বর্জন হইয়া শুধু তাঁহার কুপায়।
 বুকের শোণিত করি অনিবার পান,
 অনেক যতনে ক্রমে হয়ে বলবান।
 সে মাতায় করে পরে কত হতাদর,
 কি বলে বলিব বল শ্রেষ্ঠ জীব নয়।
 ধরণী হইতে গুরু জননী প্রধান,
 ধরণীতে জীব করে সুখে অবস্থান।
 ধরণী ছাড়িলে তার স্থান আর নাই,
 তেমনি সম্মানে মাতা হয়ত সদাই।
 জননী জঠরে হয়ে তুল ভ উদ্ভব,
 তবন্ত হইবে নাম মানব মানব।
 পেয়েছে মানব নাম যাহার কারণ,
 কেন তার উপকার না করে স্বরণ।
 স্নেহের উপমা ঠাঁই আর আর নাই,
 যাহতে মধুর ভাব আর নাহি পাই।
 তাহতে প্রধান পদ বনিতার হয়,
 কখন মানবগণ শ্রেষ্ঠ জীব নয়।
 মাতা হই হীনবেসা দাসীর সমান,
 চৌদ্দশিকা মাসহারা তাঁহার বিপান।
 দারা হন ভাগ্যবতী গুণবতী সতী,
 অপকৃপ ঠান তাঁর সুখের মুরতী।
 সুখেতে অবশ অঙ্গ মৃদুগতি পদ,
 বিধিমতে বাড়িয়াছে তাহার সম্পদ।
 পোড়া মুখে হাসি আসে বলিব কাহায়,
 মানবেরে শ্রেষ্ঠ জীব বলা কিসে যায়।

ক্রমশঃ

ললিত কাব্য ।

পঞ্চমসর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৩

“কপালেতে যার নাতি সুখলেশ,
 বিধি বিপরীত সদাই যায়,
 কে পারে বুঢ়াতে তার মন-ক্লেশ;
 সুখী করিবারে কে পারে তায়।

২৪

“করমের ফল যেমন বাহার
তেমনি ভাষারে ভুগিতে হবে,
পাপ কর্ম ফলে পুণ্যের সঞ্চার
কে বল তেমন দেখেছে কবে ?

২৫

“আসিলাম হেথা জুড়াতে হৃদয়
জুড়াতে তাপিত ব্যাকুল প্রাণ,
এখানেও আসি বিপদ উদয় —
অভাগার আর নাহিক জাগ ।

২৬

“সহসা প্রণয়ে মজিল হৃদয়
প্রেম ছায়া আসি পড়িল হৃদে
নব নব ভাব হইল উদয়
নব রস আসি উদয় চিতে ।

২৭

“প্রেম রসে ক্রমে গলিল অন্তর
ঘুচে গেল ক্রমে দুখের রাশি
অমৃতে ভাসিল হৃদয় কন্দর
নব ভাব মনে উদ্ভিত আসি ।

২৮

“হৃদয়ে উদ্ভিত প্রেমের মুরতি
নব নব ভাব উদ্ভিত মনে
উদ্ভিত মানসে ত্রিদিব-যুবতী
ভালবাসা বাসি তাহার মনে ।

২৯

“বিশুদ্ধ প্রণয় হইল উদয়
গলিল মানস মজিল প্রাণ
প্রেম ময় ভাবে পুরিল হৃদয়,
হৃদয় বীণায় বাজিল তান ।

৩০

“ভাবী সুখ আশা দিবার স্বপন
ক্রমে ক্রমে আসি উদ্ভিত হ’ল,
নব ভাবে মন হইল যগন
জীবনের আশা ফিরিয়ে এল ।

৩১

“তখনি অমনি সে সুখ-স্বপন
একবারে সখে ! ফুরিয়ে গেল
বহিল হৃদয়ে প্রণয়-পবন
হৃদয় ব্যাকুল হইয়ে এল ।

৩২

“এত দিন যার প্রণয় আশায়
ভাবী সুখ ভাবি ধরেছি প্রাণ
আজি সখে ! তার জনক তাহার
অপরের করে করিবে দান ।—

৩৩

“যে আশায় সখে রাখিছি জীবন
ধরেছি শরীর বাহার তরে
সহসা তাহার হতাশ এখন—
ধরিব জীবন কেমন করে, ?”

ক্রমশঃ ।

দুর্গাবতী ।

• (পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

চতুর্থ সর্গ ।

১

কণক জড়িত করি-বিষাণ আসনে ?
বিশ্রাম গৃহেতে বসি দেবী দুর্গাবতী
বাগ পাশে মহীধর রজত আসনে,
চারিধারে রহিয়াছে বহু সেনাপতি ।

২

অতিমদ সিংহ সেনা পতির প্রধান,
কৈতব, কমল সখা, ইন্দ্রনারায়ণ,
ষট্‌পতি, বীরসিংহ, বোগী, বীরমান,
উপনীত গুলিবারে দেবীর বচন ।

৩

বলিলেন দেবী সবে, “সেনাপতিগণ
বোধ হয় শুনিয়াছ লুটিবারে গুড়
সৈন্যঠাঠ ল’য়ে আসে অসক যবন,
সাজিবে তোমরা সব হইয়া সজ্বর।

৪

“রণ পূর্বে উপদেশ কিছু বীরগণে
দিবারে উচিত, সেই হেতু মস্তিষ্ক
বলিদারে অভিনাষী, শুন একমনে।”
বিরমেন দেবী, আরম্ভেন মহীধর।

৫

“সেনাপতিগণ, সবে সুবিজ্ঞ, সুগীঃ,
কাণ্ডদক্ষ, মহারথ, ভারতভূষণ
তোমাদের জয় করে আছে কোন্ বীর?
তোমাদের অসি গড় রক্ষার কারণ।

৬

“কুতবিন্দা, বুদ্ধিমান, তোমরা সকলে
কিছু নাই তোমাদের উপদেশ তরে;
তথাপি রণের আগে প্রণা মাত্র বল
এ স্থবির কিছু বলিবার ইচ্ছা করে।

৭

“কুত্রিগণের রণ দ্বার অনাবৃত
লভিতে ত্রিবিধ ধাম; ইহার আশ্রয়ে
লভে ইন্দ্র ব্রহ্মলোক দেব পরিহৃত,
না লভে স্বরগ সেই ব্যাধিতে মরয়ে।

৮

“মানব প্রকৃতি হৃদ্য; জন্মিলে ভুবনে
হেন জন নাই, তাজে কতুনা জীবনে;
নিশ্চয় জন্মেছি যদি এইরূপ মনে
কেমনা তাজিব প্রাণ দেশের কারণে?

৯

“জননী জনম ভূমি গুরু স্বগ হ’তে”
সকলে বলিয়া থাকে; তাহার সন্ধান
রাখ করি প্রাণপন শত্রু হস্ত হ’তে,
তাজি নিজ প্রাণ কর তার পরিভ্রাণ

১০

“থাকিবে হে সাবধানে সকলে সমরে,
না করিবে কোন কার্য নির্বোধের মত,
উপযুক্ত স্থানে সেনা সন্নিবেশ করে,
থাকিবে অরাতিহিত্র অবেষণে রত।

১১

“সৈনিক পুরুষগণে রাখিবে সন্তোষে,
সৈনিকনিকর কষে কক্ষ বাবফারে,
মারো মাঝে দানকরি প্রিয় উপদেশে
বাড়াবে উৎসাহ বীজ দেশ রাখিবারে।

১২

সকলেই নিয়োজিবে সুবিশ্বাসী বর,
জানিবারে শত্রুগতি করিবে মন্ত্রণা—
(কিন্তু ঘটক মন্ত্র অনিষ্ট আকার।)
করিবে সময় ক্রমে ব্যূহের রচনা।

১৩

“যেন না জানিতে পারে বিপক্ষের দল
কি তাবে তোমরা থাক; যেন না প্রবেশে
যবন প্রেরিত চর জানিবারে বল;
রাখিবে রক্ষক পটু সেনা সন্নিবেশে।

১৪

“পানীয় ভোজন দ্রব্য কাষ্ট আহরণ
করিয়া রাখিবে সদা সেনা সন্নিবেশে।
রাখিবে তথায় অশ্ব করির ভোজন;
সেনাগণ থাকে স্নেন সদা রণবেশে।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

প্রকৃতি।

১

সুচাক হাসিনী সতি! অতি মনোরমা,
অরি গো প্রকৃতে! তুমি অতুল ভুবনে;
তব রূপ-স্বর্ণে স্বর্ণী বামা তিলোত্তমা,
কে পারে বাখানে বল তোমার বরণে?

২

ভূষণ বিহীন এত তব কলমের,
না জানি আরো কি হবে ধরিলে ভূষণ ?
অক্লম উদয়ে যবে চরাচর চর,
কার্য্য-ব্রতে হয় ব্রতী সাজ গো কেমন !

৩

কিবা ভাতি ! মণিজ্যোতি নহে তার তুল,—
নিশির শিশির সব মুক্তার মালায়,
মন্দ মন্দ গন্ধ বহে ছলি ছল ছল,
কিবা রূপ দেয় মরি শোভিয়া গলায় !

৪

হাস্যপূর্ণ তব আস্য কেমন তখন !
মলয় মারুত সনে হরিষ অন্তরে,
গুণ-গুণ গুণে কর গীত আলাপন,
শাখা-কর নাড়ি নাচ বন-রূপ ঘরে ।

৫

দর্শন-পাঁতির-রুচি মুকুল-মালায়,—
শুভ বর্ষ কি বাহার হাস গো যখন !
আল কর দশ দিক থাক গো যথায়,
কিবা ভাল লাগে পুষ্প উদ্যান তখন !

৬

ভাবের ভাবুক কেহ বাইলে তথায়,
ভাব-রসে গলে মন, বলে অনিবার,—
“মরি মরি কিবা শোভা হেরিছি হেথায় !”
কহ গো প্রকৃতে কেবা কাক সে তোমার ?

৭

নব নব কিসলয় অঙ্কের ভূষণ,—
তপন-কিরণ-কণা পত্রের ভিতরে,
করিয়াছে মৃগ মত তোমার নয়ন ;
আহা কি সুন্দর শিল্পী ধন্য তাঁর করে !

৮

স্নান-ভাবে অবনত ফল গো তোমার,—
অগত্য-পক্ষীর পাল করে তায় পান,
রস-রূপ ছুঁই কিবা দেখি অনিবার,
সুখে হৃদয়েতে পেয়ে বসিবারে স্থান !

৯

সুখা খেয়ে সুখা বর্ষে অবন-রঞ্জন,
সঙ্গীত-লহরী তরে নাড়ে কণ্ঠ সব ;
থাকে থাকে উড়ে বসে যায় যায় মন,
কাহার মহিমা তরে করে হেন রব ?

১০

পথ আশ্রিত পান্থ যত হেরিয়া তোমায়,
হরিষ অন্তরে দূরে ধায় ঘনে ঘন ;
শাখা-করে পত্র-পাখা ধরিয়া সবায়,
শীতল পবন কর তুমি গো তখন ।

১১

হেন রূপ কে শিখালে বল গো আমায় ?
পরের সাধনে হিত সদা এক মন,
রূপ গুণ সম ভাবে বিরাজে তোমায়,
না জানি কে হবে সেই তোমার কারণ ?

১২

সুচারু শোভনে ! তুমি রেখেছ তাহার,—
ফল, মূল, তৃণ, পত্র পুরিত বাহার,
সুধাতুর জীবগণ করি তা আহাির,
সুখা হরে সুখতরে কোন জনে গায় ?

১৩

পশ্চিম সাগরে যেন বিশ্রাম কারণ,
জগত ত্যজিয়া যবে সজ্জিনীর সনে,
ধীরে ধীরে দিননাথ হয়েন মগন ;
নবীন রঞ্জনী রাণী বসেন আসনে ।

১৪

বাদ্যকর বিহগেরা বাজয়ে বাজন,
তাঁর আগমন প্রীতি করি সমাদর,
আনন্দে পুরিত করে গগন-প্রাঙ্গন ;
কাল কাল পাখীকুল হয় বগ্যভর ।

১৫

সিন্দুর শোভার সম পশ্চিম আকাশে,
নয়ন-মোহন কিবা হইল তখন !
কুম্ভের উপহার তাঁহার সকাশে,
লইয়া ভেট গো তুমি প্রকৃতি কেমন !

১৬

ধরা শাসে বিভাবরী মধুর দর্শন,—
ঝক ঝক চন্দ্রাতপ সৌরক খচিত,
মাগার উপরে তাঁর শোভে সুশোভন;
কি বাহার! কি বাহার! কাহার রচিত?

১৭

নক্ষত্র নিকর গুহে বলনা আঁমায়,
মনে বড় বাঞ্ছা করে, সেজন কেমন?
কে রাখিল তোমা সবে? কেবা দিল কায়?
হেরিয়া জুড়াব তাঁরে, যুগল নয়ন।

১৮

অদ্যোৎ খচিত বস্ত্র তব কলোরে,
মরি মরি কিবা শোভা করে সম্পাদন;
মহামুনা রত্ন-রাজি নাতি তুলপরে,
সাধাস প্রকৃতে! তোমা যে করে স্বজন।

১৯

রাত্রিকাল হও তুমি পক্ষীর আশ্রয়,
বিস্তারিত বহু বাঁহ আছে অনুক্ষণ,
নিজালু শাবক সনে পক্ষী তার রর;
আশ্রিত জনার প্রতি নহ অন্যমন।

২০

তব কুঞ্জে অলি পুঞ্জ করিয়া গুঞ্জন,
মন-মাথে মধু তুঞ্জে কুসুম-ভিতরে;
কে রাখিল সেই মধু কহ বিবরণ?
শিখুক তাঁহার নাম রসনা-নিকরে।

২১

শাখায় শাখায় তব, পাতায় পাতায়,
শিরায় শিরায় আর, কোঁশল কেমন!
মানুষের মত তার সব দেখা যায়;
রক্ত রূপে রস সদা হয় সঞ্চালন।

২২

কীট, ককী, আদি করি, সামান্য, প্রধান,
কত জীব তব গেছে রহে নিরন্তর,
সন্তান-বৎসলা ভূমি স্নেহের আধান;
কহ কে সৃজিল তোমা হেন স্বধর?

২৩

পূর্ণিমায় তব রূপ কিবা দরশন!
কল্লোলিনী কুলেখাকি দেখে বার বার,
ঈশ্বর-মহিমা-পূর্ণ তোমার আনন,
স্বচ্ছ নীর-দরপাণে চারু চমৎকার।

২৪

সরলা, কুটিল নয় তোমায় প্রকৃতি,
তব উপদেশে যেই করিবে গ্রহণ,
সর্ব মতে ভাল তার হইবেক রীতি,
নিশ্চয় হবেনা সেই বঞ্চিত কখন।

২৫

ধন্য ধন্য সেইজন, যে জন স্বজন,
করিলেন তোমা শুভে! কি মন্দিরা তাঁর
অনন্ত দেবের, স্বখে না পারি কখন,
করিবারে গান সেই মহিমা অপার।

২৬

হেন মুঢ় আছে কেহ ভ্রম-ভিতরে,
ঈশ্বর-অস্তিত্বে যার বিশ্বাস না হয়?
প্রত্যক্ষ প্রমাণ যার চক্ষের উপরে,
কি বলে নাস্তিক বলে দিবে পরিচয়?
ভবানীপুর } শ্রীভবন মোহন ঘোষ।
পাকুড়তলা। }

গুপ্ত যন্ত্র ।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি উত্তমরূপে ও সুলভ মূল্যে হইয়া থাকে। সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনাকষ্টে ও অল্প ব্যয়ে ন্যূনতম কার্য্য, ছাপা, বাঁধা কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে পারে।

শ্রী সত্যচরণ গুপ্ত
কর্মাদ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“বেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৮ই আষাঢ় ১৭৯৩ শক ।

[১২শ সংখ্যা ।

সাহিত্যের সহিত অপরাপর শাস্ত্রের
কি সম্বন্ধ ।

“সাহিত্য শাস্ত্রের সহিত অপরাপর শাস্ত্রের কি সম্বন্ধ?” এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসিত হইলে সকলো মুখ হইতেই “কণ্ঠ স্বরের সহিত কথা কহার যে সম্পর্ক” এই উত্তর বিনিঃসৃত হইবে। বস্তুতঃ ইহার সম্বন্ধ অবিকল কণ্ঠস্বর ও কথা কহার সম্বন্ধের অনুরূপ, কণ্ঠস্বর না থাকিলে যেমন মনোগত ভাব বাক্য প্রকাশ করা যায় না, সেইরূপ সাহিত্য যদি না থাকিত তাহা হইলে সকল শাস্ত্রই মূক হইত।

সকল শাস্ত্রের অগ্রে সাহিত্য প্রস্তুত হইয়াছে, এবং তৎপরে যে তাহার সাহায্যে অপরাপর শাস্ত্র প্রথিত হইয়াছে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। ইতিহাস জীবন-রত্নান্ত প্রভৃতি কতকগুলির ত কথাই নাই;

এ ছুইটিকে সাহিত্যের অঙ্গ বলিলেও কতি হয় না। বিজ্ঞানশাস্ত্র সকলের সহিতও ইহার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এমন কি তাহার কতক অংশ সাহিত্য শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত বলিলেও অযথোক্তি হয় না। প্রথমে যখন বিজ্ঞান শাস্ত্র কাহাকে বলে, তাহাও লোকে জানিত না তখন চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের স্ফীতি দেখিয়া কবিরা নিজ নিজ কান্যে সমুদ্র ও চন্দ্রের যে একটি ঘনিষ্ঠতা স্থির করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই মূল গ্রহণ করিয়া অনুসন্ধান দ্বারা বিজ্ঞান শাস্ত্রে উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধও আকর্ষণ প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এই প্রকার অনেকানেক বিষয়ে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বিন্ন ভাষা-বিজ্ঞান (ইংরাজীতে বাহাকে লজিক কহে) সাহিত্যান্তর্গত ভিন্ন আর কিছুই প্রতীত হয় না। সাহিত্য ও ভাষাবিজ্ঞান এই দুই-টির এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে একটি ব্যতীত

অপরটার কখনই সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইতে পারেন না।

সকল শাস্ত্রাপেক্ষা গণিত শাস্ত্রে অল্প পরিমাণে সাহিত্যের প্রয়োজন বলিয়া মহা সাহিত্য ব্যতীতও গণিত মুখসম্পাদ্য বিবেচনা হয় বটে, কিন্তু একবার মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বোধ হইবে যে সাহিত্য-সাহায্য ব্যতীত গণিত শাস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারিত না। এবং তৎশাস্ত্র শিক্ষা করাও অসম্ভব হইত। তবে গণিত শাস্ত্রের এই বিশেষ, যে গণিত পাঠ করিতে গেলে যতদূর সাহিত্যের প্রয়োজন, সাহিত্য পাঠ করিতে হইলে ততদূর গণিতের প্রয়োজন হয় না। বিজ্ঞান শাস্ত্রাদি সাহিত্য শাস্ত্রের সাহায্য যত গ্রহণ করে সাহিত্যও তাহা হইতে তত সাহায্য প্রাপ্ত হয়, গণিত সম্বন্ধে দেরূপ নহে।

ন্যায় শাস্ত্র পাঠ করিতে গেলে অগ্রে সাহিত্য পাঠ না করিলে কোন ফলই দর্শন। ভাষাবিজ্ঞান ও সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি না থাকিলে বিচারক্ষমতা জন্মে না।

ভারতবর্ষের অনেকানেক স্থলে সাহিত্য শাস্ত্র পাঠ না করিয়াই ছাত্রেরা প্রথমে ন্যায় পাঠে প্রবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন ফল দর্শন, কেবল কতকগুলি পুথিগত সূত্র ও ফাকি শিখিয়া শোকের সহিত বিতণ্ডা মাত্র করিতে ক্ষমতা জন্মে তদ্ব্যতীত আর কোন মানসিক উন্নতি হয় না।

এহলে অনেকে কেবল মাত্র কাব্য নাটক প্রভৃতিকেই সাহিত্যের অর্থ দ্বির করিয়া একপজিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে “কাব্য প্রভৃতিতে অপর শাস্ত্রের কি উপকার হইতেছে? নাটকাদিতে উপকারের মধ্যে

কেবল মানসিক সন্তোষ ভিন্ন ত আর কিছুই দৃষ্ট হয় না।” আমরা এরূপ জিজ্ঞাসীর এই একমাত্র উত্তর দিতে পারি, যে আমরা সাহিত্যের অতদূর ক্ষুদ্র অর্থ করি না, সাধারণতঃ রীতি ত্রমে লিখিত ও উচিত মত অনঙ্কারযুক্ত ভাষাকেই আমরা সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি; এবং অপর শাস্ত্রাপেক্ষা সাহিত্যকে বিস্তৃত বলিয়া পরিচয় দি।

বারান্তরে আমাদের এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার ও পৃথক পৃথক শাস্ত্রের সহিত সাহিত্যের কি কি সম্বন্ধ পৃথক পৃথক রূপে লিখিবার ইচ্ছা থাকিতে এবার সম্পূর্ণ ও পরিষ্কার রূপে সম্বন্ধ নির্বাচন করাগেল না। বারান্তরে পাঠকমহোদয়দিগের নিকট এতদ্বিষয় পরিষ্কার ও বিস্তারিত রূপে উপস্থিত করা যাইবে।

• ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

অক্ষয় পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা ।

পাঠক একবার মহারাজ পুরঃসরের অন্তঃপুরের দিকে চাহিয়া দেখ; সমুজ্জন-আলোক-সমুদীপ্ত দেখিয়া যেন প্রাতঃকাল যুনে করিওনা, বাহিরে চাহিয়া দেখ প্রদোষের অনিবিড় অন্ধকার রাজবাটীর শোভা হরণ ও লোকের নয়নাবরণ নিরত।

দর্শক পাঠক যদি দূরস্থ হন, হয় ত বলিবেন শুদ্ধান্ত মধ্যে অমিলাগিয়াছে। তবে একটু নিকটবর্তী হইয়া দেখুন, কাণ্ডটা

কি? পাঠকের কি অনুভব হয়?—প্রদীপের আলোক কি এত স্নিগ্ধ! তাহাতে নয়ন উৎফুল্ল, শরীর পুলকিত ও হৃদয়পদ্ম বিকশিত হইবে কেন?

পাঠক, কিছু শুনিতে পাও? বীণাধর স্বরে কে যেন বলিতেছে “ভগবতী কামন্দকি, কেবল দুঃখ ভোগ করিবার নিমিত্তই অভাগিনী মনোরমার জন্ম হইয়াছিল।”

একথা কোথা হইতে আসিল? এই যে চতুরে ছুইজী রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে; উহারাই বুঝি কথোপ-কথন করিতেছে। আবার শুন দেখি কি বলে।—

“বৎসে, তোমার জন্য আমি এক উপায় করিয়াছি অগ্রে গৃহে যাই।” রমণীষয় চলিয়াগেল।

কই যে আলোক লইয়া এতক্ষণ তর্ক বিতর্ক হইতেছিল, তাহা কোথায় গেল—রমণীষয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্হিত হইয়াছে! তবে বুঝি উহাদেরই দেহপ্রভায় তমোজ্ঞাল তির্য্কত হইয়া ছিল। পাঠকগণ ইতি পূর্বে কএক বার মনোরমার নাম শ্রবণ করিয়াছেন, এখনও শুনিলেন আর মনোরমাকে তাহাদের নিকট অপরিচিত রাখিতে পারি না। পাছে বিরক্ত হন; অতএব ছুই-চারি কথায় তাঁহার পরিচয়টা দিতে হইল।

মনোরমা মহারাজ পুংসরের এক মাত্র কন্যা। তাঁহার বর্ণার্থ নাম ইন্দুমাল। কিন্তু রাজবাটীর অন্তপুরিকাগণ তাঁহাকে আদর করিয়া মনোরমা বলিয়া ডাকিত। আমাদের মদনমোহনও অন্তপুর হইতে শিখিয়া তাঁহাকে মনোরমাই বলিতেন। রাজা ও অপরাপর সভ্যসম্প্রদায়ের নিকট

তিনি ইন্দুমাল, আমরাও ইচ্ছানত তাঁহাকে মনোরমা বা ইন্দুমালী বলিয়া ডাকিব।

ঐ দেখ, উপরিতল গৃহে মনোরমা ও কামন্দকী দণ্ডায়মানা আছেন। কি কথা, বার্তা হইতেছে। মনোরমা এত লীন কেন? বুঝি কোন কারণে ভয় পাইয়াছেন। কামন্দকী চলিয়াগেলেন, পাঠক, কামন্দকীর অনুসরণে ফল কি?—এস মনোরমা কি করিতেছেন দেখা যাউক—মনোরমা লীন মুখে ভূমিনাস্ত্যুষ্টি রোদন করিতেছেন। নয়নানার লোহিতবর্ণ গণ্ডদেশদিয়া প্রবাহিত হইতেছে। পাঠক, চাহিয়া দেখ পদ্মরাগের উপর যুক্তালালার ন্যায় অশ্রু বিন্দুগুলি কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। চাহিয়া দেখ আকুঞ্চিত চিকুরজাল ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পবনে সঞ্চালিত হইয়া বসন্ত পবন-হিল্লোলিত নবীন নীদে মালার ন্যায় কি মনোহর শোভাই ধারণ করিয়াছে। ভাষ্যে কি কখন অগ্নি ঢাকা থাকে? চাহিয়া দেখ কমনীয় মুখখণ্ড অলক, বলি সমাজস্বয় হইয়া পবনসঞ্চালিত অনিবিড় জলদারত পূর্ণচন্ড্রের ন্যায় কি রমণীয় দেখাইতেছে।

মনোরমার হস্তে একখানি পত্র রহিয়াছে পত্রখানি এক একবার পড়িতেছেন আর রোদন করিতেছেন ক্রমে অধীর হইয়া উঠিলেন; আর দাঁড়াইতে পারেন না, বসিয়া পড়িলেন। আবার পত্রখানির দিকে চক্ষু পড়িল। পুনরায় পড়িতে লাগিলেন, এবার একটু উচ্চস্বরে পড়িলেন।

“বৎসে ইন্দু, ক্ষণস্থায়ী শরীরের নিমিত্ত যবন হস্তে কন্যা সম্প্রদান করিয়া কখনই নিকলক কুল কলুষিত করিব না। আমি শত্রু হস্তে মৃত্যুর নিমিত্ত দুঃখিত নহি

তবে সমারোহে অধিরাজ-পুত্র তোমাকে সম্প্রদান করিব আশী করিয়াছিলাম, তাহা যে সম্পূর্ণ হইল না এই দুঃখ রহিল। বাহা ইউক ভগবতী কামন্দকী ও অমুচরবর্গের সহিত পাটলিপুত্র গমনে আর বিলম্ব করিও না। অধিরাজ নন্দ পূর্ব প্রতিজ্ঞানুসারে তাঁহার পুত্রের সহিত তোমার বিবাহ দেন ভালই না হয় যখনে করকবলিত হওয়া অপেক্ষা অধিরাজ ভবনে রাজকুলবধূদিগের সখীরূতিও সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ।

বৎসে, তোমার স্নেহাস্পদ

জনক হতভাগ্য
পুরঃসর।”

“হতভাগ্য” এই কথাটি মনোরমার হৃদয়ে বজ্রসম আঘাত করিল। পিতার পূর্ব প্রভাব, পরাক্রম, রাজসভা, বীরমদ-মত্ত সৈন্যগণ, সুবিজ্ঞ সেনাপতি সকল সু-বিচক্ষণ অধিকারী, একে একে সমুদায় মনে পড়িতে লাগিল।

মনোরমা পিতার স্নেহাস্পদ কন্যা; বিশেষতঃ তখনকার হিন্দু মহিলাগণ বর্তমান সময়ের মত অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকিতেন না। তৎকালে মুশিক্ষিতা সুবিচক্ষণা মহিষীগণ স্বামীর সহিত সিংহাসনে বসিয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা বিষয়ে সহায়তা করিতেন। তাঁহারা একজনকার ন্যায় যুদ্ধের নামে ভীত হইতেন না, গড়ার সুপ্রসিদ্ধ রাজ্ঞী দুর্গা-বতীর অলোকসামান্য বীরতা বোধ হয় পাঠকবর্গের অনেকেই বিন্মৃত হন নাই। মনোরমাও বীরাজনা ছিলেন। স্বভাবতঃ সাপত্রপা ও মৃদুস্বভাবা হইলেও সৈন্যগণ, সেনাপতি সকল ও আয়ুধাগার প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে তাঁহার অতি-শয় আমোদ হইত। অসামান্যবিক্রম

বীরগণের শিক্ষানৈপুণ্য দর্শন করিয়া অ-তুল আনন্দ অনুভব করিতেন, মনে মনে পিতার প্রভাব ও পরাক্রমের পরিমাণ করিতেন, কিছু ইয়ত্তা হইতনা। এক্ষণে তাঁহার সেই অপারসীমপরাক্রমী পিতা স্বহস্তে আপনাকে হতভাগ্য বলিয়া লিখি-য়াছেন, মনোরমার আর সহ হইল না। স্বভাবকোমলা বাঁসা আর কত ক্রেশ সহ করিবে? চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগি-লেন, শরীর অবশ হইয়া আসিল—আর বসিতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া ভূমি-তলে পতি হইলেন।

আহা! আজ রাজপুরীর সে ভাব নাই, সকলেই বিমর্শ ও শশব্যস্ত, এমন কি, মুচ্ছিতা মনোরমার প্রতি কাহারও লক্ষ নাই। পূর্বের সেই রুহিতনাদ আর নাই, সৈন্য-কুলে সেই আনন্দ কোনাহল একেবারে শান্ত হইরাগিয়াছে; অস্ত্রঝঙ্কন শুদ্ধহইয়াছে; আর সে ভাব নাই সকলেই বিমর্শ ও স্থির।

ক্রমশঃ।

পোষাপাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পেয়ে বার কুণাবল, হয়েছে অসীম বল,
তার বল পাষবেতে মনে করে বাসনা।
যে দিয়া অমৃত দান, রাখিয়াছে সদা প্রাণ,
তার অপযশ গাণে কেন রত রসনা ॥
কেন আত্মজনে পর, ভাবে লোক নিরন্তর,
পরের মুখের বাণী মনেতে কি বোঝেনা।
মুখে বলে আহা মরি, তোমার বাল্যই হরি,
কিন্তু কাজে একপাদে কাজে তারা আসেনা।

বন্ধু কালের বলা যায়, যে লয় সকল দায়,
যার মনে হিত বই আর নাই কামনা।
তুলাধে ডুবিলে তরি, ছন যেই মল করি,
তরাইতে যত্ন করি কোন বাধা মানেনা ॥
আপনার প্রাণ হতে, বন্ধু প্রাণ কোনমতে,
কখনই ভিন্ন করি মনেতে যে জানেনা।
সেই তব মিত্র হয়, আর অন্য কেহ নয়,
সুখের সহায় মাত্র মিছা মিছা ছলনা ॥
মুখে মধুমাখা বাণী অন্তরে গরল,
আকার ইঞ্জিতে যেন সূজন সরল।
না না রূপ ছলনায় হরে লয় মন,
কখন না হয় সেই সাধন সূজন।
স্বার্থ সাধনের তরে সনাই কাতর,
কুহকেতে কাড়ি লয় পরের অন্তর।
হাবা লোক বোঝোনাক তাবে গলে যায়,
পরম বান্ধব বলি তার কাছে যায়।
পরম সুহৃদ বন্ধু হিতকারী জন,
সদায় তাড়না করে হিতের কারণ।
কঠোর কর্কশ বটে তাদের বচন,
শ্রবণে লাগিলে করে মালাপালা মন।
কিন্তু মনোবধী সম গুণ তার হয়,
একেবারে দোষরাশি করে কেলে ক্ষয়।
তোষামোদ খোসামোদ বিনয় বচন,
না হয় কখন কভু বান্ধব লক্ষণ।
চাটুকায় বচনেতে তোষে যার মন,
কখন না হয় তার দোষের আল্পণ।
আপনার মদে যেই মত্ত হয়ে রয়,
বন্ধুর অমৃত বাণী কানে নাহি লয়।
তাহার জীবন হয় কঠোর আগার,
কোনরূপ আপদেতে নাহি হয় পার।
কাছে বসি সদা খুশি হাসি কথা কয়,
যে রূপ বলনা কেন অসন্তোষ নয়।
সব ভাঙে আগুয়ান পিছু নাহি চায়,
অনায়াশে সব ভাঙে দিয়ে যায় যায়।

বান্ধব বলিয়া তারে করয়ে গ্রহণ,
না জানে তাহাতে তার হবে কি ঘটন।
হায় হায় কব কায় মানব চরিত,
না জানে কাহাতে হিত কিসে বিপরীত।
সুপথ ফেলিয়া ধায় কষ্টক ভিতর,
জানে না যে যাতনায় হইবে কাতর।
শৈশবে অবোধ তাব খেলায় মগন,
না জানে পরেতে তার হবে কি ঘটন।
অনামে সন্তোষে ভানে সুখের খেলায়,
পরেতে যৌবন আসি নাশে সমুদায়।
গিয়া সে সরলভাব ঘটে ঘোর দায়,
যৌবন প্রমেদ বনে টানি লয়ে যায়।
সৌবনে মাতাল প্রায় প্রগত্ত স্বভাব,
নাহি জানে আপনার কি আছে অভাব।
প্রবল নদীর স্রোত সম রিপুদল,
অস্থি বিস্তারিয়া করে হৃদয় দকল।
যে দিকে লইয়া চলে সেই দিকে যায়,
নাহি ভাবে আপনার জীবন উপায়।
ধর্মাদর্ম কর্মাকর্ম জ্ঞান নাহি রয়,
ধর্ম পথ একেবারে ভাবে কাঁচা ময়।
ভাবে বুঝি এই মত যাবে চির দিন,
কখনই না হইব কোন মতে ক্ষীণ।
চির দিন সুখ রবে সুর্য্যের সমান,
চির দিন থাকিবেক বলের বিধান।
চির দিন জীবনের না হইবে শেষ,
কখন সহিব নাক কোন দুখ দেশ।
এই মত মনে ভাবি দস্ত ভরে রয়,
নাহি করে আপনার পতনের ভয়।
তৃণ সব জ্ঞান করে অখিল সংসার,
মদের পদের জোর অতি চমৎকার।
একেবারে ভুলে যায় সকল বিষয়,
পরিণাম দশা আর মনে নাহি রয়।
পরে জরা প্রকাশিয়া আপন বিক্রম,
একেবারে ভেঙ্গে দেয় তার যত ভ্রম।

তখন মনেতে হয় জ্ঞানের উদয়,
 হায় হায় কাল মোর গেল সমুদয়।
 কি করিছ এত দিন হয়ে হতজ্ঞান,
 করি নাই কিছু শেষ মুখের বিধান।
 কেবল ইঞ্জিয়গণে সেবি অনিবার,
 করিয়াছি নানা মতে পাপ অধিকার।
 যত্নে সে দশা ইহা করিয়ে শ্রবণ,
 তখন ভাবিয়াছিছ অলিক বচন।
 এত বন্ধু জন আছে সকলে আপন,
 কেন পরে হইবেক এত দুখটন।
 করেছি সকল নাশ বাহাদের দায়,
 অবশ্য তাহার পরে দেখিবে আমায়।

ক্রমশঃ

প্রাপ্ত।

পত্রাবলী।

১ম পত্র জননী প্রতি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

একদিন অকস্মাত নাজানি কারণ
 উঠিল কাণেতে মম বিষম বচন
 “জননী নাহিক মোর তোজছে জীবন—
 অবোধ শিশুগো আমি ছিলাম যখন।”
 উঃ কি বিষম বারতা, কুলিশ সমান,
 সহসা শুনিয়া মোর উড়িল পরাণ।
 হায় হায় হায় মোর কঠিন হৃদয়
 নতুন তখনি প্রাণ চইত বিলয়।
 বিষাদে পুরিল দিক ধরা বিষময়
 শোক-বয় হল হায় বেন সমুদায়।
 বুড়বার তরে মাগো যে দিকে তাকাই
 শোক ভিন্ন আর কিছু দেখিতে নাপাই।

বাটে মাটে বাটে কত ঘুরিয়া বেড়াই
 শান্তিময় স্থান হায় কোথাও নাপাই।
 নির্জনে করি কত অশ্রু বিসর্জন,
 পরিতাপে করিলগো হৃদয় চর্চন।
 বিষম বিহ্বল মন, মনে মন নাই;
 চারিদিক শূন্যময় যে দিক তাকাই।

এক দিন নিশিযোগে অঘোর নিদ্রায়
 অজ্ঞানে আছিগো পড়ে কোমল শয্যায়;
 দিবসের পরিশ্রমে প্রান্ত প্রাণ মন,
 অবোধ ঘুমের ঘোর, ঘুমে অচেতন।
 সুমুখে আসিয়া মাগো দাঁড়ালে আমার
 বলিলে কতক কথা কতই প্রকার
 মিষ্টভাবে, উপদেশ দিলে নানা মত,
 সম্মুখে বচনে আরো বলিলগো কত
 হায়রে কপালে নাই;—বাড়ানাম কর,
 ইচ্ছা ছিল তব পদ রাখি শিরোপার।
 কিন্তু ছায় চমকিয়া উঠিছ জাগিয়া,
 সহসা তোমার ছায়া গেল মিলাইয়া।
 হারে স্বপ্নদেবী! তোর দয়া নাই মনে,
 হারা নিধি হাতেদিয়া কাড়িলি কেমনে?
 এপাশ ওপাশ কত করি বার বার,
 তথাপি সে ঘুম আর হলনা আমার।
 হায়রে অবোধ মন কিছই বোনোনা
 অসম্ভব ঘটাবার করগো বাসনা।
 মা! পারনি তাজিতে কি মায়া অভাগার
 তাই এসেছিলে সর্গ করি পরিহার?
 নানা গো আরও কিছু ছিল তব মনে
 উপদেশে সাবধান করিতে সম্মানে।
 হায় হায় হায় বিধি বিষম বিমুখ
 সময় নাহতে মাগো পুরাইল সুখ।
 ফুটিবার আগে হায় মুখের মুকুল
 সহসা কুসুমলতা সমূলে নির্মূল।
 কে আর পবিত্র করে বল মনদেশ
 সুধায় দিয়া মাগো! জ্ঞান উপদেশ।

সংসার ভ্রমের মাঝে পড়িব যখন
কে আর উদ্ধার করে বলগো তখন।
জলে হুলে বনে দেশে সরগে পাতালে
কোথাও নাইক সুখ অভাগা কপালে।
দিক্ দশ শূন্যায় শূন্য ত্রিভুবন;
বিষম বিষের তাপে জ্বলিছে জীবন।
পারিনা এতাপ আর পারিনা সহিতে
পাবনা পাবনা আর তোমাতে দেখিতে।
কঁাদিতে পারিনা আর গুয়ের গুয়ে
একবার ইচ্ছা হয় উঠিগো ফুকে।
কোথায় লুপ্ত হায় স্নেহের প্রতিমা,
সাথে একবার ডাকি তোমাতে মা! মা! মা
ইতি প্রথম পত্র।

প্রেরিত পত্র।

অশোক কাননে জানকীর প্রতি
রাবণ।

এখনো স্মৃতি! নরি গুয়িয়ে ধূলায়!
ছি ছি তাজ দুখ, ধর দৈর্য হিয়ায়।
উঠ উঠ সুধাননি! তোলগো বদন।
আঁখিবারি মুছি কর প্রফুল্ল কানন।

কিজন্য কমল দেহ ধূলায় ধূসর।
বসন ভূষণ হীন যতন অন্তর।
কেশ পাশ আলু থালু নয়ন সনীর।
মালিন্যে ঘেরেছে নরি! বয়ান কচির।

এ সুবর্ণ লঙ্কাধাম কার এবা আর।
এত দাসী এত দাস এ আর কাহার।
এসুর সুদন প্রিয়ে! বলিবা কাহার।
সকলি তোমার প্রিয়ে সকলি তোমার।

মৃগরাজি নহি আমি কেন এত ভয়।
কেশরী তোমাতে কভু না হয় নির্দয়।
নিমেষ বিহীন হয়ে নিরখে তোমায়।
কিশোর নিরব যথা পূর্ণ চন্দ্রমায়।

কেমন ভিখারী আহা! ছিল ভাগবান্
ত্রিলোকে মিলিত নাহি ত হার সম্মান।
কমলার স্বরীকেশ নাই ইচ্ছা করে।
বারেক দেখিতে তব মুখ ইন্দাবরে।

শীরোদ কুমারী কিদ্বা ত্রিদিগ অঙ্গী।
কিবা বল তব কাছে শচী সুরেশ্বরী।
সদবধি না হেরি তব বিশ্বাপরে।
প্রবাল রতন জ্ঞান হতে ক্ষতিপারে।

আমরি! আমরি! এ কি কপ মনোহর।
হেরিলে গিরিজা, তোলে শশাঙ্ক শেখর।
চিকণ চিকুর হেন মুকুর মিটলে।
চুম্বিতে হেরেছে কেবা ত্রিভুবন তলে।

স্বরঙ্গী কুরঙ্গী যারা মনয়নী বলে।
বারেক দেখুকু এই নয়ন কমলে।
ধূসরিত কলেবর মলিন বসন।
তথাপি আলোকময় অশোক কানন।

কি মন্ত্বের বলে আহা! মানব ভিখারী।
করিয়াছে হেন রামা আপনার নারী।
বর বর পতিরূপে জানকি! আমায়।
রবির কুমারে নাশা ভঞ্জিগে তোমায়।

অতনুমোহিণী লোকে রমণীর মণি।
অনর্থ বচন এই বাক্যমাত্র গণি।
যদি সার্থ্য হবে তবে কোন্ ভয়ে রতি।
ধিধিবে তোমায় ফুলে না পঠায় পতি।

জুজুর শবর শয়ে কুজঙ্গমগণে ।
তাজিতে কীর্তিতে আশু বহন যতনে ॥
কেমন অসম হয়! কটাক্ষ তোমার ।
হয়ে বিজ্ঞ কোনজন চাহে পলাবার?

কুমল বিংশতি আশ! নখর দর্শনে ।
মুকুতান্তল কোটি খেলে প্রতিফলে ॥
পড়িলে দেহের তাহে চম্পক বরণ ।
ধরেছে বিজ্ঞিণি যেন হয় মনে মন ॥

উর্ধ্বশী রূপসী রক্তা মেনকা সুন্দরী ।
শেনেছে কটাক্ষ বাণ কত বিদ্যাদরী ॥
সে বাণ নির্ঝণ আমি করেছি লীলায় ।
তব শরাঘাতে প্রাণ বুঝি বাহিরায় ॥

শতক্রতু প্রভঞ্জন তপন তনয় ।
নিজভজবলে সবে করেছি বিজয় ॥
নাশিয়াছি কতশত বিক্রা কেশরী ।
কিন্তু তব ওষ্ঠ কণ্ঠে আজি ভয়ে মরি ॥

কেন হেন কুতরোষ! কেনবা ছলনা?
কতকি রোষের তরে ললিত ললনা?
কাঞ্চন বরণি! তব কোমল হৃদয় ।
শিরীষে সজ্জিত তব দেহ সমুদায় ॥

মৃশান দশন তব পীন পয়োবর ।
পিনাকী উষক মাঝা অতুল অধর ॥
কি কারণ শশীমুখি! অমল কপোলে ।
দেখিতেছি বিকসিত কুন্দ পটলে ।

সম্বর নয়ন নীর কেঁদোনাকো আর ।
মিতাননে উঠে এস করিগে বিহার ॥
মন্দোদরী হতকিনী নাশিব এখনি ।
খন্দোতে যতন কেবা পেলে ফনী মণি? ॥

কি লাভ্য হেরি সীতে! হারালে হিয়ায় ।
বার্ত্তিকি বরণ রাম, জঘন্য ধরায় ॥
বাকল বসন পরা ফল ফল হারী ।
তৈল বিনা শিরোদেশে জটা জুটধারী ॥

এনহে বিচিত্র ভবে, সুরূপা চপলে ।
প্রেমবশে মিশিয়াছে জলধরদলে ॥
তটিনী সুন্দরী মরি! সাগরে মিনায় ।
কতদূর গিরিহতে বহিয়া ধরায় ॥

ভেবেছে কি মনে মনে সেইহার রাম ।
করিছে উদ্ধার আশা শুনি মম নাম ॥
যার নামে সমাগরা অবনী মণ্ডল ।
স্বপ্নেও কম্পমান হয় অবিরল ॥

নীরধি পরিখা দেখে দুর্গম লঙ্কার ।
পক্ষীনারে আসিবারে মানব কি ছার ॥
যদি কেহ তমোবশে আরোহে তরণী ।
অতল জলধি ভলে ডুবাই তখনি ॥

মনে মনে ফণকাল, আন্দোল সুদতি ।
চলিল নাশিতে এবে তব নর পতি ॥
বড় সেই একাপায়ে করেছে ছেদন ।
স্বসার নাসিকা এম পঞ্চবটীবন ॥

শ্রী মানিকলাল পাইন

মাং কলুটোলা চুনাগলি লেন।

উপরোক্ত পদ্যটি প্রকাশিত করার
অর্থ এই যে পত্রপ্রেসকগণ ভবিষ্যতে একপ
পত্র না লিখেন। আমরা একপ পত্র প্রায়
সর্বদাই প্রাপ্ত হই; আবার প্রকাশ না
করিলে অনেকের সহিত বিতর্কিত করিতে
হয় এবং মধ্যে মধ্যে গালিও খাইতে হয় ।

সম্পাদক ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৫শে আষাঢ় ১৭৯৩ শক ।

[১৩শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

নবম পরিচ্ছেদ ।

সু-সমাচার ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ।
পুণ্ডরীক হস্তিনার প্রান্তবর্তী বন মধ্যে
এক খানি কুটীরের তিতর বসিয়া আছেন ।
চিত্রলিখিত মূর্তির ন্যায় নন্দকুমার নিশ্চক,
নিশ্চল বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়া-
ছেন । চকুদ্বয় নিম্নলিত, জাহ্নব উপর
হস্ত রাখিয়া করতলে মস্তক রক্ষা করিয়া-
ছেন । চিন্তাখেদ ঘর্ষাছে কুদ্র কুদ্র মুক্তা
ঘারা চিত্রিত । চতুর্দিক নিশ্চক । পৃথিবী
যেন অন্ধকারে বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছে ।
অধিক দূরবর্তী হওয়াতে নগরের কোলাহল

কিছুই শুনা যায় না । বনবাসী তাপসগণ
নিঃশব্দচিত্তে সুযুগ্ম কোমল উৎসর্গে
শয়ন করিয়া আছেন ।

এই সাধারণ নিদ্রা সময়ে পুণ্ডরীক এ-
কাকী বসিয়া কি ভাবিতেছেন ?—তঁাহার
হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা ইন্দুমাল্য মূর্তি ।
বাহার জন্য তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করি-
য়াছেন, জন্মভূমির সমতা রাখেন নাই,
রাজ্য লাভের চিন্তা মন হইতে দূরীকৃত
হইয়াছে, পিতামাতার মেহের অপেক্ষা
না করিয়া তঁাহাদের অজ্ঞাতসারে রাজধানী
পরিত্যাগ করিয়াছেন, বাহার জন্য কেবল
কয়েক জন মাত্র বিশ্বস্ত অমুচরের সহিত
অধি-রাজ-কুমার হস্তিনার পথ গ্রহণ ক-
রেন—তঁাহার যে হৃদয়জ্বলিত তুকশিলায়
আছেন শুনিয়া তিনি কতিপয় সহচরের
সহিত তুক শিলায় সমর ক্ষেত্রে উপস্থিত
হইতেও সঙ্কচিত হন নাই; বর্মান্তিক
আহত হইয়াও কেবল বাহার প্রাপ্তির

আশ্রমে সমুদায় যত্ননা বৃদ্ধ করিয়া ছিলেন ! সেই জনস্বার্থকারিণী ইন্দুমালার যোগিনী মূর্তি চিত্রা করিতেছেন ।

ক্রমে চিত্রাবেগ কিছু হ্রাস হইয়া আসিল, নেত্রদ্বয়ে ছই এক বিম্বু অক্ষ দেখা-
মিলিল । একটি উজ্জ্বল দীর্ঘনিখাল । চক্ষুদ্বয় উন্নীলিত করিলেন । চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন । “মন উদ্ভাস্ত । মুখহইতে মুহূর্ত্তের অসম্বন্ধ কথা বাহির হইতে লাগিল । কহিলেন “ইন্দুমাল! তুমিই আমাকে প্রভা-
রিত করিলে ?”

আবার নীরব কোন কথা নাই । চিত্রা-
নয় হইয়া বসিয়া রহিলেন । আবার ওষ্ঠা-
ধর কম্পিত হইতে লাগিল, একটি কথা কহি-
লেন, শুনাগেন “আমি মনোরমা ।”

পুণ্ডরীক আবার করতলে কপোত বি-
মান করিলেন । আবার বাহ্যজ্ঞানশূন্য
উপভ্রমের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহি-
লেন “শারদা এখনও আসিল না ?” একটু
ইতস্তত পদচালন করিয়া বেড়াইলেন অন্য
মনে ভাবিতে ভাবিতে কুটীর-স্তম্ভে ঠেসান-
দিয়া দাঁড়াইলেন ।

পুণ্ডরীক এই ভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়া-
ইয়া রহিলেন । হঠাৎ নিঃশব্দ অরণ্যের
গভীরতা ভগ্ন হইল । শুষ্ক পত্রাবলির
উপরদিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপের শব্দ শ্রুত
হইতে লাগিল । শব্দ ক্রমেই কুটীরের
জিকটবর্তী । রাজকুমার চিত্রা বিহ্বল
হৃদয় কিছুই জানিতে পারিলেন না । ক্রমে
কুটীরের কবাটদ্বার করত্যাভিত হইয়া খুলিয়া
গেল ; কুটীরস্থ এতদীপালোকে দুইটি
মূর্ত্তি স্পষ্ট প্রকটিত হইল । তাঁহারাও
দেখিলেন রাজকুমার কুটীরস্তম্ভে দেহতার
অর্পণ করিয়া ইজিয়-জ্ঞান-বিহীন, গভীর
চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন ।

আগন্তকদিগের মধ্যে একজন যোগিনী,
তাঁহার ভীমকান্ত উন্নত মূর্ত্তি কবায়বস্ত্র-
মণ্ডিত হইয়া অপরূপ শোভাধারণ করিয়া-
ছিল । কমনীয় মুখমণ্ডল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত
কেশাবলি-সমাক্রম হইয়া শৈবালাচ্ছন্ন
রক্তোৎপলের ন্যায় অনির্কচনীয় শোভা
পাইতেছিল । হস্ত, পদ, বিলম্বা বিশালও
স্থূল কলেবর প্রাণধান করিয়া দেখিলে
নবীন বয়স্ক বীর পুরুষের মত বোধ হয় ।
অপরদী রাজাস্তঃপুরচারিণী সুপরিচ্ছন্ন
কামিনী ।

পুণ্ডরীককে বিহ্বল দেখিয়া যোগিনী
কহিলেন ‘কুমার কুমার’—কোন উত্তর । আ-
বার ডাকিতে লাগিলেন, অনেকগুলির পর
পুণ্ডরীক মুগ্ধ উন্নয়ন করিলেন । নেত্র
উন্নীলন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন
“শারদা ইন্দুমাল! কি বলিলেন ?”

শারদা সজিনীর দিকে চাহিয়া কহিল
“ইনি ইন্দুমালার প্রিয় সহচরী ।”

“আমার পত্র ?”

“ইহার নিকটে আছে ?”

পুণ্ডরীক কিছু চিন্তিত হইয়া কহিলে,
“ইন্দুমাল! ?”

শারদা কহিলেন “আপনি অগ্রে বসুন,
সমুদায় বলিতেছি ।”

সকলেই উপবিষ্ট হইলেন ।

রাজকুমার সজিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন
“সখি, ইন্দুমাল! কি বলিলেন ?”

“ইন্দুমাল! কিছু বলেন নাই ।”

পুণ্ডরীক কিছু অপ্রস্তুত ও বিরক্ত হইয়া,
নীরব হইয়া রহিলেন ।

তাঁহার ভাববুঝিয়া শারদা কহিল
“কুমার পুরঃসরের পরাজয় শুনিয়া—”
কুমার বিস্মিত হইয়া কহিলেন “মহা-

রাজ পুরস্কার কি সময়ে পরাভূত হইয়াছেন ?”

সন্ধিনী কহিলেন “মহাশয়, সকলই অদৃষ্টের দোষ, না হইলে তিনি বিপদকে বিশ্বাস করিবেন কেন ?”

“কি বিশ্বাস ?”

“শুনিলাম, সন্ধিপ্রার্থনা করিয়া সেকেন্দার চক্রভাগার অপর পারে মহারাজের শিবিরে দূত প্রেরণ করেন; তিনিও তাহাতেই বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। পরে রাজপ্রিয়োগে গ্রীকেরা নদীপার হইয়া আগাদের সৈন্য আক্রমণ করে।”

পুণ্ডরীক কহিলেন—“বুঝিয়াছি, রাজ-পরিজনেরা কি অবস্থায় আছেন? সেকেন্দার হস্তিনায় অগ্রসর হইতে দ্রুত করিবেন না।”

সহচরী কহিল “অন্তঃপুরিকারা সকলেই রাজভবনে আছেন, কেবল ইন্দুমালী ভগবতী কামন্দকীর সহিত কলা রাত্রে কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন।”

“কামন্দকী কে ?”

“কামন্দকী যোগিনী, মহারাজের পরম বিশ্বাসভাজন।”

“এই দেশবাসী ?”

“না, প্রায় ছয় মাস হইল তিনি এদেশে আনিয়াছেন।”

“ইন্দুমালী তাঁহার প্রিয়াসখীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন কেন ?”

“ভগবতী কামন্দকী, কি করণ বলিতে, পারি না। আমাকে লইয়া গেলেন না।”

“এখানে আগমনের প্রয়োজন কি ?”

“মহাশয়ের দর্শনই প্রয়োজন।”

কুমার কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আর কোন উদ্দেশ্য আছে ?”

“উদ্দেশ্য প্রিয় সহচরীর জীবনবল্লভকে প্রবোধ প্রদান।”

“প্রিয়সখীর জীবনবল্লভ কিরূপে জানিলেন ?”

“প্রিয় সখীরই প্রমুখাৎ।”

পুণ্ডরীক কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলেন “সখি, সমুদায় স্মৃতি করিয়া বল, আমাকে বৃথা কষ্ট দিও না।”

“মহাশয়, ত্বকশিলা চইতে আগমনাবধি প্রিয় সখীকে সর্বদাই বিমনায়মান দেখিতাম। একদিন দেখি গভীর রজনীতে নিদ্রাশূন্য বাতায়ন সমীপে বসিয়া; প্রিয়-সখী কি ভাবিতেছেন শব্দ নাই। স্পন্দ নাই, চক্ষুর পলক গড়িতেছে না, শিখাসের শব্দও শ্রবণভূত হয় না। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম, দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না। আমি তাঁহার চিত্তবিজয়ের কারণ জানিবার নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। আপনার গতেও দেখিলাম তাহাই লেখা আছে, তাই মহাশয়ের দর্শনার্থিনী হইয়া এখানে আসিয়াছি।”

“সখি, কেবল দর্শনার্থিনী হইয়া নয়, আমার মৃত শরীরে জীবন দান করিতেও বটে।”

সহচরী বিম্বিত ভাবে কহিল “মহাশয় যদি সন্মোহ না করেন তাহা হইলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“সখি, তুমি আমার নিমিত্ত এত কষ্ট ভোগ করিয়া এখানে আনিয়াছ, আর তুমি ইন্দুমালার সহচরী, তোমার নিকট আমার সন্মোহ কি ?”

“যদি অদৃষ্টে থাকে, পুনরায় প্রিয়-সখীর সাক্ষাৎ পাই তবে আপনার কথা বলিয়া তাঁহার মন শান্ত করিতে পারি ?”

“সে তোমার ইচ্ছা।”

“সুবর্ণে ও রত্নে একত্র দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়?”

“তবে বলিও।”

“কি বলিব?”

রাজকুমার হাসিয়া কহিলেন “সখি, তোমার চতুরতা ধন্য। বাহা হউক যদি ইচ্ছাশূন্য সাক্ষাৎ পাও বলিও মহারাজ নন্দ্রের পুত্র পুণ্ডরীক তাঁহার প্রেমভিখারী।”

অকস্মাৎ নিম্নক বন সশব্দ হইয়া উঠিল। পরিণত পত্নাবলির উগর অশ্রুধর স্পষ্টরূপে শুনা যাইতে লাগিল। সকলেই চকিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। পুণ্ডরীক কহিলেন, “শারদা তুমি ইহাকে রাজ-বা-
জীতে লইয়া যাও আমি দেখি কিসের শব্দ।”
সহচরী কাতর ভাবে কহিল “রাজকুমার ও জীচরণ কি আর অধিনীর অদৃষ্টে থাকিবে?”

“জগদীশ্বরের মনে থাকেত আবার এই স্থানেই সাক্ষাৎ হইবে; বাহা হউক সখি, যদি আবার সাক্ষাৎ হয় তাহা হইলে বেন তোমার প্রিয় নথীর সংবাদ প্রাপ্ত হই।”

সকলেই কুটীরের বাহিরে আসিলেন। সজিনী রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া বলিল “কুমার অল্পমতি কখন এখন বিদায় হই।”

পুণ্ডরীক কহিলেন “আর একটা কথা—অতঃপর দেখা হইলে তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব?”

“দাসীর নাম ত্রিপুরা।”

রমণীষয় ব্রহ্মপদে অনাদিকে প্রস্থান করিলেন। পুণ্ডরীক তাহাদেরদিকে চাহিয়া কুটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন চন্দ্রোদয় হইয়া ছিল। জ্যোৎস্নালোকে অবিদ্যেই একজন অশ্বারোহী অতবেগে

আগমন করিতেছে স্পষ্ট দেখা গেল। কুমার একটু অগ্রসর হইলেন; অশ্বারোহী ক্রমে নিকটস্থ হইল পুণ্ডরীক কহিলেন “ধান সিংহ?”

অশ্বারোহীও দেখিবামাত্র অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অভিবাदन করিল।

পুণ্ডরীক কহিলেন “সাম্রাজ্যের দর্শন পাইয়াছ?”

• সহচর কহিল “অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাঁহার কোন সন্ধান পাই নাই।”

পাঠক, ইনিই সেই ভবানীমন্দির দৃষ্ট পুণ্ডরীকের সহচর।

কুমার কহিলেন “ধান সিংহ! সাম্রাজ্যী আমাদিগকে এখানে রাখিয়া গেলেন, তাঁহার অভিপ্রায় কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। পুরঃসরেরও যুদ্ধে পরাজয়, হইয়াছে, তাঁহারও অনেক দিন দর্শন নাই। তা এখন কর্তব্য কি?”

“এখানে থাকা আর নিরাপদ নহে।”

“তুই চারি দিন থাকিলে ভাল হয় না?”

সহচর কহিলেন “কুমারের যেরূপ অভিপ্রায়।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পঞ্চম সর্গ।

১

হইল প্রভাত বাজিল তুরি।

সেনাগণ এবে ছাড়িবে পুরী।

করিতে সকলে সমর সাজ,

বাজিল তখন বিবিধ বাজ।

২

“সাজরে সাজরে সাজরে সাজ,
সাধিতে সকলে দেশের কাজ।
রাখিতে জননী-মানেরে আজ;
লভিতে স্মরণ সধু সমাজ।

৩

“সাজরে সাজরে সাজরে সাজ,
শুন শুন ঐ তেরীর বাজ;
সবে নমি চল বিশ্ব রাজ,
দেখিব কেমন যবন রাজ।

৪

“সাজরে সাজরে সাজরে সাজ।
ধরণী তুবিছে ভারত রাজ,
না রাখিলে দেশ বড়ই লাজ,
দেখিব কেমন নাইন আজ।”

৫

সাজিতে সেনানীগণ স্তরায়।
এদিগে ওদিগে চৌদিগে ধায়;
বৃংহিল করিণু, হ্রৈবিল হয়;
পূরে কোলাহল অবনী ময়।

৬

ভুরগ আরোহী কবচ পরে,
নিরমল অসি কটিতে ধরে।
ধারুকী নিচয় লইল ধরু,
টকার ধ্বনিতে শিহরে তরু।

৭

দিগন্ত ব্যাপিল তেরীর রবে;
পদাতির দল সাজিল সবে।
কেহ করে ধরে অসি অসিত,
কেহ বা লইল ভল্ল শাণিত,

৮

কেহ বা লইল তেঁমুর করে,
কেহ বা পরশু করেতে ধরে;
ধরিল প্রাণ কত-বীর-বর,
পরিষ লইল চমুকর।

৯

উড়িল রথের পতাকা চয়,
লিখিত তাহার ‘ভারত জয়’।
দলে দলে সব সেনা সাজিল;
ভেরীর রবেতে ধরু ঝুরিল।

১০

করেণু, তুরগ, রথ, পদাতি
ভাড়াইতে সবে সেনা অরাতি
ধরিল সকলে রণের সাজ,
সাধিবে বলিয়া দেশের কাজ।

১১

জগত রায়, সিংহ মহাবীর,
গণপং বাহাদুর, রণবীর,
কমলাকুমার সাগরপতি,
জয়সেন সিংহ, সুধীরমতি,

১২

কুবের রায়, সিংহ যশোধন,
গোকুল সিংহ, ধরণী মোহন,
অমর সিংহ, সুবীর রায়
আরও কত বীরজন ধায়।

১৩

প্রাচীতে প্রকাশে অরুণ আভা,
ধরণী ধরিল হুতন শোভা;
শ্যাম দুর্জাদলে হিনের কণ
শোভে যথমলে মুক্তা মতন।

১৪

বাজিল এবে তেরী ঘোর রবে;
সজ্জিত হইল সেনানী সবে।
তাজিবারে পুরী আজাখান,
অনীকিনী কুল করে গমন।

১৫

প্রথমে চলিল বাদক দল,
সাহসে পুরিতে সেনার বল;
বাজিল বাজনা মধুর স্বরে,
যাবনিক রণে গমন তরে।

ক্রমশঃ।

ললিত কাব্য।

পঞ্চম সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩৪

একি সখে তুমি এমত অধীর।
সামান্য অসার আশার তরে
বহিল কপোলে নয়নের নীর
কাঁপিল হৃদয় শোকের ভরে?

৩৫

কোথায় তোমার সে বীর বচন
কোথায় তোমার সে ধীর জ্ঞান
দেশহিত কথা কোথায় এখন
কোথায় তোমার সে সব ধ্যান?

৩৬

“ভারতের ধন করেছে আহার
ভারতে তুমি ভারত তরে—”
এখন কোথায় সে ভাব তোমার?
কুরাল সে সব কেমন করে?

৩৭

দেশহিত সাধা, পর উপকার,
(রেখেছ শরীর-মাহার তরে)
সে সব সাধন হয়নি তোমার
তাজিবে জীবন কেমন করে?

৩৮

সামান্য কারণে ব্যাকুল জীবন
সহজে তোমার অধীর চিত,—
কিরাপে সহিবে বিপদ পতন
সাধিতে আপন দেশের হিত?

৩৯

ভোল ভোল সখে বিগত ব্যাপার,
দুরাশায় হৃদে দিওনা স্থান,
হৃদে আসি যেন ভাবনা তোমার
ব্যাকুল করেনা আকুল প্রাণ।

৪০

উঠ উঠ সখে দিবা অবসান
তিমীরে জগত ডুবিল আসি
দিবাকর ওই করিল পয়ান
জগত আকুল আঁধারে পসি,

৪১

ওই দেখ দূরে ক্রমে চরাচর,
অন্ধকার মাঝে হতেছে লীন।
কঙ্গল রবে ফিরিছে খেচর,
ধিবসের রাগ হতেছে ক্ষীণ।

ইতি ষটতকতল নামক পঞ্চম সর্গ।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

সুখ ও দুঃখ।

সুখ আর দুখ, সুখ কুখ,
আলোক তমস সম।
দিবসে আকাশে, অকণ প্রকাশে,
বিনাশে বিষম তম ॥১॥

দিবা অবসানে, রবির পশ্চানে,
কুহনিশি পশে আসি।
বিমল অঘরে, কসুমিত করে,
সমুদয় মলিরাশি ॥২॥

প্রভাতে আবার, তত অন্ধকার,
একেবারে পায় নয় ।
পুনঃ এ ভুলোকে, ভানুর আলোকে
পুলক পূরিত হয় ॥৩॥

সে-হৃদয় দেশে, স্নেহের প্রবেশে,
অন্তরের হয় প্রীতি ।
দুখ সে হৃদয়ে, প্রবেশে সময়ে,
জগতের এই রীতি ॥৩॥

দিবসে উল্লাসী, একত্র নিবাসি,
চক্রবাক চক্রবাকী ।
বধু কাল মুখে, বিবিধ কৌতুকে
পরস্পর পাশে থাকি ॥৪॥

আইলে যামিনী, কান্ত ও কামিনী,
হারাঁইয়া পরস্পরে ।
বিরহ বাথায়, হায় উত্তরায়,
কতই রোদন করে ॥৬॥

পুনঃ দিবা মুখে, দৌঁছে মিলি মুখে,
আনন্দের গীত গান ।
চির সমভাব, ভুবনে অভাব,
সুখ দুখ আসে যায় ॥৭॥

রাত্রে সরোজলে, প্রতিবিশ্ব ছলে,
বিধু কুমুদিনী বাসে ।
হাসে কোঁরবিণী, ভাবে গরবিণী
বঁধু কত ভাল বাসে ॥৮॥

আনি মম তরে, ডরি নীলাশ্বরে
তারক হীরক রাশি ।
সাদরে সে ধন, করিতে অর্পণ,
প্রিয় উপনীত আসি ॥৯॥

আঁদর বাড়ায়, অগে নাহি যায়,
পতি পাশে স্নানাগিনী ।
শেষে বঁধু কোলে, রসের হিল্লোলে
চলে পড়ে মোহাগিনী ॥১০॥

হেন মুখ ভোগে থাকে নিশি যোগে,
প্রেমামোদে প্রেমোদিনী ।
দিবা আগগনে, নায়ক বিহনে
বিরাহণী কুমুদিনী ॥১১॥

কোথা সেই খেলা, হাব ভাব হেলা,
কোথা যায় সেই হাসি ।
কোথা তারা হার, প্রেম উপহার,
শশি বাহা দিল আসি ॥১২॥

রবির বিরহে, নলিনীর বহে,
শিশিরাঞ্জ নিশিযোগে ।
সে নীর দিবার, সহসা শুকার,
সখা-সঙ্গী-সুখ ভোগে ॥১৩॥

ভানুর উদয়ে, প্রফুল্ল হনয়ে,
নায়কের কর ধরি ।
মুখে সরোরাজে, সরোজিনী রাজে,
যেন রাজ রাজেশ্বরী ॥১৪॥

আপনি পবন, লইয়া চন্দন,
শীতল চামর করে ।
নলিনী রাণীরে, কিবা ধীরে ধীরে,
নিয়ত বীজন করে ॥১৫॥

গুণ গুণ স্বরে, অলিগণ করে,
নলিনীর গুণ গান ।
সুন্দরী লহরী, মদা নৃত্য করি,
বাড়ায় উৎসব মান ॥১৬॥

নীল রক্তোৎপল, কঙ্কাল কুবল,
সরোপুরবাসী পাশে।
হংস বার বার, শুভ সমাচার,
প্রচার করিয়া আসে ॥১৭॥

কতই হরমে, নাচে সে সরসে,
সফর সফরী চয়।
হয় দিক্ সব, এনব উৎসব,
সৌরভ গৌরব নয় ॥১৮॥

দিবা অবসান, তারু ত্রিয়মাণ,
চলি যান অন্তাচলে।
রবি-বিরহিণী, নলিনী মলিনী,
কাঙ্ক্ষালিনী ভাসে জলে ॥১৯॥

কাতর অন্তর, মরান নিকর,
সরোবর তাজি যায়।
ভ্রমর প্রকর, শোকে গদগদর,
আর না সে গীত গায় ॥২০॥

চেতনা হারায়, মলিলে লুটায়,
ভেমন কোমল কায়।
লহরী সকল, হইয়া বিকল,
তাহারে ভুলিতে ধায় ॥২১॥

সঘনে পবন, করে সঞ্চালন,
শীতল বাজন বরে।
নলিনী-চেতন, করিতে সাধন,
কতই যতন করে ॥২২॥

দেখি দিন ভব, পদ্মিনী বৈভব,
কৌরব বৈরজ কুল।
দিবসে অসুখে, ছিল হেঁট মুখে,
হইয়া অসুখাকুল ॥২৩॥

এখন নিশায়, বিপদ দশায়,
বিবশা নলিনী মরে।
ইহা হেরি হানে, পরম উজ্বাসে,
চারি পাশে দৃড়া করে ॥২৪॥

মৃত দিগন্তনা তম নিমগ্না
পদ্মিনী সম্পদ শেষে।
নয়নে সবার, তুষার আসার,
বরষে পানের ক্রেশে ॥২৫॥

শোকে পাগলিনী, হয় উন্মাদিনী,
ভাজিয়া আতপ বেশ।
এলায় তারক-কুসুম-কোরক-
ভূষিত অসিত কেশ ॥২৬॥

পুনঃ দিবা আসে, আবার আকাশে,
দিনমণি দেন দেখা।
দেখিয়া তাঁহার, দুঃখ দূরে যায়,
সুখের না হয় লেখা ॥২৭॥

এইরূপ ভাবে, অখিল স্বভাবে,
সুখের দুঃখের গতি।
সাধিতে কুশল, কি চারু কৌশল,
প্রকৃতির পদে নতি ॥২৮॥
সা, প্র, ঘোষ।

গুপ্ত যন্ত্র।

ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাপার কর্ম অতি উত্তমরূপে ও মূলত মূল্যে হইয়া থাকে। সমাচার কি সাময়িক পত্রিকা অথবা পুস্তক ছাপার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। সকল পত্রিকা কি পুস্তক প্রকাশকগণের বিনা-কষ্টে ও অল্প ব্যয়ে সমুদয় কার্য, ছাপা, বাঁধা কি বিলি ও বিক্রয় প্রভৃতি সুসিদ্ধ হইতে পারে।

শ্রী নত্যাচরণ গুপ্ত
কর্মাদক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পোতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৩২শে আষাঢ় ১৭৯৩ শক ।

[১৪শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

দশম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রগুপ্ত ও সেলুকস্ ।

চন্দ্রগুপ্ত কোথায় ; সেলুকসের হস্তে প-
তিত হওয়াবধি পাঠকগণ তাঁহার কোন
সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই । প্রবৃত্ত প্রধান
পুস্তকে আর সকলের নিকট অবিজ্ঞাত
রাখিতে পারি না । অতএব সংক্ষেপে তাঁ-
হার অবস্থা বলিয়া দিতে হইল ।

চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক শিবিরে । সেখানে কি
বন্দী ? রাজপুত্র কি গ্রীকদিগের কারাগারে ?
চল পাঠক, দেখিগে নন্দকুমার গ্রীকশিবিরে
কি অবস্থার আছেন ।

অকশিলায় সেলুকসের নির্দিষ্ট উচ্চ
অট্টালিকায় সেলুকস ও চন্দ্রগুপ্ত একাসনে
বসিয়া আছেন । গ্রীক সেনাপতি ভারত-
বর্ষীয়দিগের শিক্ষানৈপুণ্যের কতই প্রশংসা
করিতেছেন । কহিলেন “হিন্দুদিগের সকলই
ভাল কেবল বৈদেশিকদিগকে শিক্ষাইতে চায়
না, এই ইহাদের মহৎ দোষ—গ্রীকদিগের
উপর দাক্ষণ বিদ্রোহ ।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “সেনাপতি, হিন্দুরা
সকলেই জন্মভূমিকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল-
বাসে, মনে করিবেন না তাহারা সকলেই
চন্দ্রগুপ্ত ।”

“চন্দ্রগুপ্ত ত কোন অকার্য্য করেন নাই,
স্বদেশের বিকক্ষে একটি কথাও বলেন নাই ।
তিনি বিরক্ত হন বলিয়া সেকেন্দার আর
তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না,
বরং স্বদেশানুরাগী আর্য্যবংশীয় রাজকু-
মারের যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেন ।”

• চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “সেনাপতি! আপনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, স্বকীয় বাগ-ভবনে আমাকে স্থান দান করিয়াছেন, বন্ধুর ন্যায় যত্ন করেন, আর গ্রীসীয় বিজেতাও আমার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করেন না, তাহা হইলেও আপনিই বিবেচনা করিয়া দেখুন না কেন—স্বদেশাশুরাগী আর্গ্য-বংশীয় রাজকুমারের গ্রীক শিবিরে সুখ-ভোগ উপযুক্ত নয়।

“আপনার নতে উপযুক্ত কি?”

“অন্ধকারময় কাটাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকা।”

“তাহাতেই এত অভিলাষ কেন?”

“আর্গ্য রাজকুমারের তাহাই উপযুক্ত বলিয়া।”

“গ্রীকশিবিরে সেলুকস না থাকিলে বোধ হয় মনোহর বর পাইতেন।”

চন্দ্রগুপ্ত ঈষদক্লান্তিতনেত্র সেলুকসের-দিকে খরতর চাহিয়া কহিলেন “তবে সেলুকস চন্দ্রগুপ্তের প্রকৃত বন্ধু নহেন।”

গ্রীক সেনানী বুঝিলেন বহুবিধ চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার অভাবসিদ্ধ নিরীহতার সীমা অতিক্রম করিয়া কথা বার্তা কহিতেছেন। কহিলেন “রাজকুমার, অধিক বাগ্বিতণ্ডায় আমাদের মঞ্চাধিত স্নেহ উচ্ছেদ করিয়া প্রয়োজন কি? এক্ষণে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, স্পষ্ট-করিয়া উত্তর দিন।”

চন্দ্রগুপ্ত কিছু লজ্জিত হইয়া কহিলেন “বলুন।”

“সেকেন্দার শীঘ্রই সৈন্যে হস্তিনাভি-মুখে যাত্রা করিবেন, আপনিও সঙ্গে যাইবেন?”

“হস্তিনায় যাওয়ার প্রয়োজন?”

“বোধ হয় অবগত আছেন যুদ্ধের পর সেকেন্দার সন্ধি প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলে, পুরঃসর তাঁহার প্রস্তাবে বিক্রম করিয়া পাঠান।”

“বুঝিলাম, তার পর?”

“এক্ষণে তিনি পুনর্বার দলবল সহিত মিলিত হইতেছেন পুনর্বার হস্তিনার সিং-হাসনেও আরোহণ করিতে পারেন। গুনি-লাম মগধ হইতে তাঁহার সাহায্যার্থ সৈন্য যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের সমভিব্যাহারে হস্তিনাপতি পুনর্বার সংগ্রামে প্ররক্ত হই-বেন সম্ভব নাই।”

“গ্রীক সৈন্যের এখন যে রূপ অবস্থা তাহাতে তাহাদের স্বদেশে প্রতি-গমনই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ।”

“এ অবস্থায় প্রস্তান করিলে আমার প্রতিজ্ঞা অসম্পূর্ণ রহিল।”

“কি প্রতিজ্ঞা?”

“নন্দবংশের উচ্ছেদ করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে মগধ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “সেনানী, অনেক বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, সকল দিক নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছেনা।”

গ্রীকসেনাপতির মুখ গম্ভীরতা ধারণ করিল। আরক্ত খরতর দৃষ্টি চন্দ্রগুপ্তের মুখমণ্ডলে ন্যাস করিয়া সেলুকস কহিলেন “স্পষ্ট করিয়া বলুন বুঝিতে পারিলাম না।”

• চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “মগধ রাজ্যের বি-কক্ষে অস্ত্রধারণ করিলে অনিষ্ট ভিন্ন নষ্টের সম্ভাবনা নাই।”

সেলুকসের মনে কি উদয় হইল একটু হাস্য করিয়া কহিলেন “কেন নন্দকুলের সকলেই আপনার শত্রু।”

কোন উত্তর নাই।

চন্দ্রগুপ্তকে নীরব দেখিয়া গ্রীক কহিলেন “আরও সাম্রাজ্য লাভ।”

কিন্তু গর্ভও অধীরতার সহিত নন্দ-পুত্র উত্তর করিলেন “গ্রীক সেনাপতি, বিরক্ত হইবেন না। উভয় পক্ষের বলাবল আমার কিছুই অবিরত নাই; আপনারা আর অগ্রসর হইলে গ্রীকদিগের প্রতি গমন কঠিন হইবে।”

“সে যাহা হউক, সেকেন্দার হস্তিমা গমন রক্তসংকল্প হইয়াছেন সেখানে অধিক বিপদের সম্ভাবনাও নাই। দগধ মৈত্রী অনেকদূরে আছে।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “পুরঃসর। সেই বিক্রান্ত হস্তিমা পতি। আপনারদের শঠতা ও কাশ পাইয়াছে—তিনি আর দ্বিতীয় বার প্রতারণিত হইবেন না।”

“পরাজিত শত্রু হইতে গ্রীকেরা ভয় করে না।”

“সেনাপতি, যদি সুদে জয়ী হইতেন তাহা হইলে একথা মাজাইত। আপনারা যাহাকে যুদ্ধ বলেন হিন্দু তাহাকে দস্যুরূপিত হইতেও জবাবা বোধ করে।”

সেকুসের আর সত্য হইল না। বক্তৃতার অনুরোধেই হউক আর স্বার্থ সাধনোদ্দেশ্যেই হউক এতক্ষণ তাঁহার বনোমত কথাই বলিতে ছিলেন, কিন্তু বীরপুরুষের আর কত সহ্য হয়? বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন কিছু কর্কশ স্বরে কহিলেন “রাজকুমার—আপনি যাহাদিগকে এত অবজ্ঞা করেন যাহারা আপনার মতে দস্যু হইতে ঘৃণিত, আপনার আশা, ভরসা, প্রাণ, মান সকলই সেই গ্রীকদিগের হস্তে এটা যেন একেবারে নিশ্চয় হইবেন না।”

সিংহশিশু কি করিপদদলন সহ করে? নন্দকুমার একটু হাসিয়া কহিলেন “সেনাপতি আপনার তর্য প্রদর্শন নিষ্ফল, তাহাতে চন্দ্রগুপ্ত ভীত নহেন।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

প্রথম দর্শন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৭

“চল চল রণে সব দেখিব কেমন,
আজি ভারতের ধন, আজি লুণ্ঠিবে যবন।
রাখিবে দেশের মান পাইবেরে সমমান,
রাখিতে দেশের মান হও সযতন
রে হও সযতন।

১৮

চল চল..... লুণ্ঠিবে যবন।
ছিল আর্ঘ্য রাজগণ, সমরেতে বিচক্ষণ,
তাহাদের বীর নাম করহ স্মরণ,
রে করহ স্মরণ।

১৯

চল চল..... লুণ্ঠিবে যবন।
জনম ভূমীর তুল নহে স্বর্গ সমতুল,
কেমনে তাজি সে সুখ থাকিতে জীবন।
রে থাকিতে জীবন।

২০

চল চল..... লুণ্ঠিবে যবন।
কিভয় কিভয় বল, ভয়েতে নাহিক দল,
দেখিব কেমন বল দেশের কারণ।
রে দেশের কারণ।

২১

চল্ চল্লুঠিবে যবন ।
উড়িছে ভারত ধ্বজ পালিছে ভারত রাজ,
রহিছে ভারত জন সুখেতে মগন ।
রে সুখেতে মগন ।

২২

চল্ চল্লুঠিবে যবন ।
রাখিতে আপন দেশ ধরেছ রণের বেশ,
মরণে নাহিক ভয় প্রাকৃত মরণ ।
রে প্রাকৃত মরণ ।

২৩

চল্ চল্লুঠিবে যবন ।
যদি হও সুসস্তান রাখিবে জননী মান,
রাখিতে তাহার মান কর আণ পণ ।
রে কর আণ পণ ।”

২৪

খানুকার দল চলিল পরে
ঈকান ধনুক লইয়া করে,
পূরণ তুণীর শরনিকরে,
চামীকর পুঙ্খ শোভিছে শরে ।

২৫

পায়ে চুড়ীদার আছে পাজামা,
চরণে পরেছে দৃঢ় বিনামা,
পাত্র আবরণ রহেছে গায়,
মোহন শিরস্বে শোভে মাথায় ।

২৬

ভল্লধারিগণ তার পরেতে ;
এক এক বীর প্রতি দলেতে ।
পরেতে চলে পদাতিরগণ,
তোমোর, অসি করিয়া গ্রহণ ।

২৭

যন যন ভেরী এখন বাজে,
তুরগী চলিছে মোহন সাজে ;
শোভে চন্দ্র হাস কটিদেশেতে,
ঘোড়ার রশ্মি বাস করেতে,

২৮

কাণে জ্বলিছে কর্ণবিভূষণ,
শরীরে শোভে বরম মোহন,
শিরস্বে সুন্দর শোভে মাথায়,
ভারত চিহ্ন রহিয়াছে তায় ।

২৯

পরেতে চলিছে রথের সার,
হইছে ঘর্ষর নিনাদ তার,
চীনাংশকের পতাকা উপরে
উড়িছে কেমন পবন ভরে ।

৩০

করির শ্রেণী যেন নবমান,
চলে মদ জল করি বর্ষণ ;
সিন্দুরে রঞ্জিত, শূর্ণ মতন,
সদাই নাড়িছে উভত্রাণ ;

৩১

সুবর্ণ কিঙ্কণী বাজিছে গলে,
মুকুতার মালা শিরেতে বোলে ;
রাষ্ট্রব মণ্ডিত পৃষ্ঠে আসন,
তাহাতে বসিয়া মাহুতগণ ।
ইতি সন্নর যাত্রা নামক পঞ্চম সর্গ ।

ক্রমশঃ ।

ললিত কাব্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষষ্ঠ সর্গ ।

“—বিজনবনে, কান্দেগো কাতর মনে,
কেবা বল তার শোনে, বাতাসে ভানিয়ে যায়।”

১

একি একি আমি কোথায় এখন,
ঘোর অন্ধকার ভীষণ বন ;
নিশ্চর বিজন, ভীম দরশন,
জমিছে বিকট স্থাপদ গণ ।

২

উঃ কি ভয়ানক বিষম ব্যাপার !
ভীষণ বিজ্ঞান যনের পুরী
প্রচণ্ড নরক হেন অন্ধকার,
মসি রাশি যেন করেছে চুরি ।

৩

ধক্ ধক্ করে শিবা মুখ হোতে
গেকে থেকে আলো উঠিছে জ্বলে,
কাতর ভীষণ কুরব তাহাতে,
আকুল করেছে ভুবন তলে ।

৪

ভীম তক হতে পবন হেলায়
জোনাকী নিচয় পড়িছে ঘরে,
প্রলয়ের মেঘে যেমন ধরায়
উজল পাবক বর্ষণ করে ।

৫

উহু কি ভীষণ ফণীগরজন
শুনিতে শ্রবণ বধির প্রায় ;
সিংহ ছুঁকারে ব্যাকুল জীবন,
পালাবার স্থান নাহিক তায় ।

৬

কাঁটাময় বন ঘেরা তিন ধারে
সুমুখে প্রাণের নদীরশ্রোত,
প্রতিহত অঁখি ঘোর অন্ধকারে
নাহি পথ ঘাট নাহিক পোত ।

৭

বায়ুবেগভরে তরঙ্গের দল
উঠিছে বেগেতে আনিতে তীর,
ভীম ভীমরবে বধির সকল
প্রলয় পবনে নাচিছে নীর ।

৮

ক্ষণে ক্ষণে তায় মেঘ গরজন
চপল চপলা বিকট হাস
ক্ষণেকে আকুল, কাঁপিছে জীবন
নদীসন্তরণে ভিজিছে বাস ।

৯

কোথা বহুগণ, কোথায় স্বজন
কোথা মাতাপিতা, কোথায় ভাই,
কোথা প্রিয়সখা কোথায় এখন
থাকিতে সকলি কেহই নাই ।

১০

আর কি দেখিব স্বদেশ স্বজন
আর কি দেখিব সখার মুখ ;
অভাগা এজন আর কি কখন
দেখি প্রিয়জন পাইবে স্থখ,

১১

আর কি কখন স্বজন সুভাষ
অমৃতের ধারে তুষিবে কাণ
হবে কি স্থখের তপন প্রকাশ
আর কি জুড়াবে তাপিত প্রাণ ?

১২

কিকুক্ষণে সখে মজিনে প্রাণে,
কিকুক্ষণে তব ব্যাকুল মন,
কিকুক্ষণে তব সাজ্জনা আশয়ে
করিতে বাসনা দেশ ভ্রমণ ।

ক্রমশঃ ।

তপস্বিনী ।

প্রথম ভাগ ।

ললিতাসুন্দরী ।

“তুমি মম ভূষণং তুমি মম জীবনং
তুমি মম ভবজলধি জলরত্নং ।”
জয়দেব ।

১

বিমল ধবল কর মনোহর
পরিষে বিরাজে রজনী আজি,
ষোড়শী রূপসী শোভিছে সুন্দর
নবীন বসনে মোহিনী সাজি ।

২

আকাশে শোভিত নব শশধর
নবীন বাহারে মানস ভরে,
ললিতা বালার লোহিত অধর
প্রফুল্ল বদনে সুধমা ধরে।

৩

গগণ উপরে তারকা নিকর
হীরক সমান উজ্জল জ্যোতি,
হাসি মুখে যেন সরোবরোপর
কমলদলের স্তম্ভোভা অতি।

৪

মৃদুল, মধুর বহিছে সমীর,
সুবাসে মাতায়ে দিতেছে প্রাণ;
কচি কচি পাতা না চিতেছে দীর,
নবীন তরুর প্রথম দান।

৫

বহু, সমীরণ, স্তম্ভার লহরী,
বহুরে কুসুম সুবাস ধন;
খুলে দাও প্রাণ বিমোহিত করি,
নাচাতে আমোদে মাতাও মন।

৬

চারিদিক স্থির, হয়েছে নীরব
কুশল আবাস মতন যেন;
হে কোকিলকুল, কর কুহরব,
কখন পাবে না সময় হেন।

৭

ধররে পঞ্চম সুমধুর তান,
বীণার বাদন সুস্বরে অতি,
কর, কর আজি প্রেমগুণ গান,
মাতোয়ারা হ'ক আমার মতি।

৮

একি! হল মন আমোদ বিহ্বল,
সকলি আমার নিরখি যেন;
সুপ্রিয় আমার এখন সকল,
আমারি কারণ মধুর হেন;

৯

মনোহর এই চাক চরাচর,
মনোহর এই প্রকৃতি মালা,
মনোহর এই হীরক নিকর,
মনোহর এই চাঁদের আলা!

১০

লভিবারে হেন মধুর সময়
বিজ্ঞান কাননে প্রেমিক মুনি।
হেরিয়া একাল, ভাবি রসময়,
চপনা গোপনী বাশরী শূনি।

১১

এহেন সময়ে অশোক কাননে
একাকিনী বসি জানকী মতী,
কাদেন দুখিনী মুদিত নয়নে
ভাবিয়া রাঘব প্রাণের পতি।

১২

হায়রে ভাবিলে সে দশা মীতার
পরাণ, হৃদয় ফাটিয়ে যায়!
হেন সুকুমার আনন তাঁহার
নৌহারনিহত কমল প্রায়।

১৩

এহেন নিশীথে শুইয়ে বিজনে
বিনত বদনে বিরহী বালা
কাদিছে কামিনী কামি নাথ ধনে
সহিছে গোপনে প্রেমের জ্বালা।

১৪

এই যে সুমুখে কল্পনা সুন্দরী
মধুর হাসিনী অমর বালা!
হর এর দুখ আজি দয়া করি,
বল, কোথা এর প্রাণেশ কালা!

১৫

অগ্নি সুরবালা মধুর হাসিনী,
গাও আজি নব প্রণয় গান।
বিমোহিত কর, স্বরগ বাসিনী,
মাতাইয়ে দাও এখোলা প্রাণ।

১৬

আহা! একি হেরি গদির উপরি
শোভিছে প্রফুল্ল ফুলের রাশ,
যেন বক্সালি বিমোহিনী পরী
কুসুম শরীর, কুসুম বাস!

১৭

কাহার স্বরূপ এমন শোভিত
আলোকে উজ্জল প্রদোষ রবি!
কাহার আকার এমন অঙ্কিত,
পটুয়ার চাক চাতুরী ছবি!

১৮

সেনরে সরলা এ ললিতা বালী
বিদ্যাপরবালী যেনকা নৃত্য!
দোলায়ে রূপের কুসুমের মালা
হেমলতা যেন সুদামায়ুতা!

১৯

নিজায় বিহ্বল এই বিনোদিনী
কুসুম শারিনী কাদিনী মত,
মুদিত নয়নে যেন উগ্রা দিনী,
মরি সে রূপের বাহার কত!

২০

কপোল গোলাপী কাল মতন
অধরে লোহিত কুসুম প্রভা;
চল চল করে নখীন ফেঁবন,
এলোথেলো বেশে সরেশ শোভা!

২১

প্রিয়ার মধুর বিমল বদনে
গোপনীয় আছে কি এক ভাব,
যতই, যতই নিরখি নয়নে
ততই দেখিষে নূতন ভাব।

২২

পেলে মনোহর ফুল-পরিমল
পবন উড়াতে যায় যে বাসে।
হেরিলে নীহার-নিরমল জল
রসনায় ভূষা আপনি আসে।

২৩

হেরিলে সুচাক চাঁদের কিরণে
চকোর চকোরী পিপাসাকুল।
নবজন্মের দেখিলে গগনে
“জল জল” করে চাতককুল।

ইতি ললিতাসুন্দরী।

ক্রমশঃ।

পুস্তক প্রাপ্তি।

“লগুন রহস্য”—পুস্তকখানি প্রসিদ্ধ
রেনব্রড সাহেব রচিত “মিষ্টি জ অব লগুন”
হইতে অনুবাদিত হইয়া সাময়িক পুস্তককারে
প্রকাশ হইতেছে। ইহার প্রথম ভাগ মাত্র
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। অনুবাদক মহা-
শয় ভূমিকায় এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া-
ছেন যে তিনি বিলাতীয় পাঁচ সকল ও তা-
হার প্রতিফল সকল প্রকাশ করিয়া দেশীয়-
দিগের চরিত্র শোধনার্থ পুস্তক অনুবাদে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অভিপ্রায় মন্দ নহে।
অনুবাদক মহাশয় পুস্তক খানিকে মনো-
রঞ্জন ও উপদেশক করিতে যথেষ্ট চেষ্টা
করিয়াছেন। “মিষ্টি জ অব লগুন” ইংরাজ
সদাজে রচনালালিত্যের নিমিত্ত যতদূর
আদরণীয়, বর্ণিত বিষয়ের নিমিত্ত ততদূর
নহে। আমাদের অনুবোধ যে অনুবাদক
মহাশয় যেমন বর্ণিত গল্পের অনুবাদ
করিতেছেন তেমনি যেন রচনাপ্রণালীটির
অনুবাদ করিয়া লন।

“বঙ্গভাষার ইতিহাস”—বাবু মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখানি প্রস্তুত করিতে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতে ক্রমাগত ভাষার উৎপত্তি। কবিকুল-রচিত, বিদ্যালয়ের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠা হইতে তাহার ইতিহাস, সমাচার পত্রাদির ইতিবৃত্ত, ও অপরাপর ভাষামন্ধীয় নানাবিধ ইতিহাস প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক আমরা পূর্বে দেখি নাই। কেবল ইহার পূর্বে “কবি চরিত” নামক একখানি মাত্র এই জাতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কবিরচিত অপেক্ষা ইহাতে অনেক মতন বিষয় সম্বলিত দেখিলাম। সাধারণের এরূপ কার্যে উৎসাহ প্রদান করা অতীব কর্তব্য, বিশেষতঃ গ্রন্থকর্তার এই প্রথম উদ্যম। মূল্য ১/০ মাত্র।

“পদ্যকানন প্রথম ভাগ”—এখানি এক কর্ম্মার পণ্যময় গুস্তক। ত্রিযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক বালক বালিকাদিগের পাঠার্থে রচিত। যোগেন্দ্র বাবু যদি এ পুস্তকখানি পাঠ্য পুস্তকের অভাব মোচনার্থে করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার উদ্যম ব্যর্থ হইয়াছে। মূল্য এক আনা মাত্র।

“বিলাপ মহরী” ত্রিযুক্ত বাবু বলাইচাঁদ সেন প্রণীত। বিনা মূল্যে বিতরণার্থ। এখানি পদ্যময় গ্রন্থ, রচনা মধ্যবিধ।

“কবীর সঙ্ক্ষিপ্ত ইতিহাস”—ত্রিযুক্ত বাবু বলাইচাঁদ সেন প্রণীত। এখানি বালকপাঠোপযোগী ইতিহাস।

গুপ্ত যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা ।

প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি ।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, বাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্ম্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছানুসারে কার্য্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদয়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরাপর বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,

পোনেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৭ই আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[১৫শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

লেনিনশা ।

সেলুকসের ভবনের এক প্রান্তভাগে চন্দ্রগুপ্ত একটা প্রাণ্ড কক্ষায় বসিয়া আছেন। চন্দ্রা তলে বিস্তৃত বিচিত্র কোমল গালিচার উপর বসিয়া পশ্চাৎভাগে একখানি পালঙ্কের উপর স্বল্প ও মস্তক বিন্যাস পূর্বক উর্দ্ধমুখে নিম্নোক্তনয়ন নন্দকুমার বসিয়া আছেন। মুখমণ্ডল উজ্জল, শরীর পূলকীত, যেন নিস্তক শরীর হইতে আনন্দ-প্রবাহ নির্গত হইতেছে। শরীর থাকিয়া থাকিয়া উৎকম্পিত হইতেছে।

পাঠক, দুঃখজনক না হইলে চিন্তা তত গভীর হয় না। চিন্তা দুঃখের প্রিয়সখী, দুঃখার্জুদিগকে জীর্ণ ও শীর্ণ করিবার নিমিত্ত, তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ করিবার নিমিত্ত, সমস্ত সদাশ্রয়শি একেবারে বিনাশ করিবার নিমিত্ত, অজ্ঞানে তাহাদের বদন সিক্ত করিবার নিমিত্তই চিন্তার স্রষ্টি। কোন একটা অনিষ্টপাত সম্ভাবনা হইলে সেই পরমুখদেয়িনী রাক্ষসী সর্বপ্রাণে অমলকে শাখাপল্লবে সুশোভিত করিয়া আমাদের সম্মুখে আনিয়া দেয় প্রাণপণে ভাবী সুখ আমাদের মানসপথে হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। সমুদ্রেরও এমনি দুর্ভিক্ষ ও অসহিষ্ণুতা যে অনেকানেক স্থলে চিন্তা-প্রদর্শিত হইতে সম্যক বিতিরিক্ত পাইয়াও আবার একান্ত চিত্তে তাহার কথা শুনিতে সঙ্কুচিত হয় না। সে দুঃখ-রিণী গিলাচীর এমনিই নীচ সত্য যে সর্বপ্রকার সুখসেব্য সামগ্রী পরিবৃত

ব্যক্তিকেও অনায়াসে তাহার সমুদায় সুখ
বিস্মৃত করাইয়া কোন না কোন অসম্ভব-
নীয় হুঃখের ভাবনায় পরিমগ্ন করিয়া
দেয়। দীন হুঃখী কুটীর বাসী হইতে অ-
তুল্য প্রাসাদবাসী চক্রবর্তী অধিরাজ
পর্যন্ত কাহাকেই অবিশেষে ক্রেশ দান
করিতে কুণ্ঠিত হয় না। পাঠক, চিন্তা
সুখেরও হইতে পারে। কিন্তু তাহা তত
প্রগাঢ় নয়।—হুঃখের চিন্তা তীক্ষ্ণ মূর্তিতে
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত ভেদ করে ও মনু-
ষ্যকে বাহজ্ঞানশূন্য করিয়া জড়প্রায় ক-
রিয়া তুলে, আর সুখের চিন্তা উপর উপর
ভাসিতে থাকে। হুঃখের চিন্তার ন্যায়
সুখের চিন্তাও পাঠক মহাশয়দিগের অবি-
দিত নয়। শয্যায় নিদ্রাশূন্য শয়ান হ-
ইয়া অথবা নিজ্জনে একাকী বসিয়া অনে-
কেই এরূপ চিন্তার আরাধনা করিয়া থাকেন।
অনেকানেক দরিদ্র ব্যক্তি অনাহারে ক্রেশ-
পাইয়াও মনে মনে তাহার গৃহের চাল কুঁ-
ড়িয়া টাকা পড়িতে দেখিতে পায়, অমনি
তাহাতে প্রস্তুত অট্টালিকা সুরমা কুসুমো-
দ্যান প্রভৃতি বায়ুবেগে প্রস্তুত করিয়া লয়।
অনেকানেক গৃহবিরাগী ব্যক্তি মনে মনে
বিদেশ গমন করিয়া কেহবা প্রচুর সম্পত্তি,
কেহবা সন্তীর্ণ রাজপদ, কেহবা মনোমত
স্বন্দরী কামিনীর হস্ত লাভ করেন। বস্তুতঃ
পাঠক, বুঝিয়াছেন সুখের চিন্তা কাহাকে
বলে। চন্দ্রগুপ্তের চিন্তাও তাহারই মধ্যে
এক প্রকার। তবে আমরা যেমন বায়ুতে
রজ্জ্বাধিরা চিন্তা করি তাঁহার চিন্তা সেরূপ
নহে শুভ-সুচক পূর্বচিহ্ন দেখিয়া সম্ভবনীয়
ভাবী সুখের ভাবনায় উল্লাসিত মনে রাজ-
কুমার হর্ম্যতলে বসিয়া রহিয়াছে।

বৈশাখী পূর্ণিমা। গগন মধাচারী
পূর্ণ চন্দ্রমার গ্রীষ্মাপনোদক নির্মল চ-
ন্দ্রিকা গবাক্ষ দ্বারদ্বারা গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিয়াছে; চন্দ্রগুপ্তের গাত্রেও আসিয়া
লাগিয়াছে চন্দ্রকদাম সদৃশ গৌরবের
উপর চন্দ্রবিম্ব প্রতিফলিত হইতেছে।
সুপ্রসন্ন দক্ষিণ সমীরণ পার্শ্বস্থ উদ্যানের
মল্লিকা কুসুমগুলি দোলাইয়া গৃহমধ্যে
প্রবেশ করত, কুমারের বসনাগ্রভাগ
কম্পিত করিতেছে। কুসুম সৌরভে সমস্ত
গৃহ আনন্দিত। কিছুতেই চন্দ্রগুপ্তের
দৃষ্টি নাই। তাঁহার মন কোন প্রিয় বস্তুর
ভাবনায় মগ্ন হইয়া স্বর্ণ সুখভোগ করি-
তেছে।

পাঠক, যথার্থ বলিতে কি চন্দ্রগুপ্তের
হৃদয়ে অগ্নি জলিতেছে; তাঁহার জীবনের
কোন অনিষ্ট ঘটনা ব্যতিরেকে যদি তাঁহার
হৃদয় বিকীর্ণ করিয়া দেখাইতে পারিতাম,
তাহা হইলে দেখিতে আশ্চর্যগরিব ন্যায়
তাঁহার মনের তিতর প্রেমানল উদ্দাম
হইয়া জলিতেছে। সেই অগ্নির উষ্ণার
ন্যায় একটা অতুল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিলেন। মগ্ন উদ্বীলিত হইল। দেখি-
লেন দ্বার সমীপে দণ্ডায়মান ষোড়শী-
রমণীমূর্তি!

চন্দ্রগুপ্তের মুখ উৎকল হইয়া উঠিল।
হৃদয়ত্তরী বাজিয়া উঠিল। সমস্ত নন্দ-
কুমার আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়া-
ইলেন।

রমণী কহিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, আমাকে
ডাকিয়াছ কেন?” চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “লে-
নিশা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক-
রিব। তোমার ভ্রাতা ভরণ ক্ষেত্রে পতিত

হইলেন, তাঁহার সাক্ষাতে তুমি আমার হইয়া ছিলে, এখন তুমি কোন্‌র হইবে?”

লেনিশা কোন উত্তর করিলেন না।

নিঃশব্দে নয়নজলে গণ্ডদেশে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত থাকিতে পারিলেন না। পাঠক, তোমার হৃদয়বাসিনী প্রিয়তমা যদি তোমার সম্মুখে রোদন করে, তাহলে তোমার মন কিরূপ হয় বিবেচনা করিয়া দেখ। চন্দ্রগুপ্ত বামকরে চিবুক ধারণ করিয়া উত্তরীয় বসনে প্রিয়তমার নয়ন জল মুছাইতে লাগিলেন।

প্রিয়া-কপোল-স্পর্শে কুনীর শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। লেনিশা আচ্ছাদে গলিয়া গেলেন। চন্দ্রগুপ্ত যত মুছান ততই প্রবল বেগে অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। কাতর স্বরে অশ্রুগদগদ বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন “লেনিশা তুমি কোন্‌র হইবে?”

রমণী কহিলেন “যাহার আছি তাহারই হইব।” চন্দ্রগুপ্ত অধিকতর কাতর স্বরে কহিলেন “লেনিশা মন অস্থির হইতেছে স্পষ্ট করিয়া বল তুমি কোন্‌র।”

লেনিশা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন “চন্দ্রগুপ্তেই।”

“তোমার পিতা যদি অসম্মত হন।”

প্রিয়তমার নিঃশব্দে রোদন আর কাতর দৃষ্টিই কুমারের মনোমত্ত ও আদরণীয় উত্তর হইল। বাম বাহুতে বেঁধেন করিয়া প্রিয়তমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া কহিলেন “লেনিশা এইমাত্র আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম যেন তোমার সঙ্গে অরণ্যে ২ প্রান্তরে প্রান্তরে পরস্পরে পরস্পরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি। রাজ্যকালে পণকুটীরে ছুইজনে শয়ন করিয়া আছি,

পরস্পর একবাহু দ্বারা দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া কত সুখই অমৃতভব করিতেছি—লেনিশা আমার সে চিন্তা কি সফল হইবে?”

লেনিশা কহিলেন “নাথ, আমি তোমার চরণে জীবন মন সব সমর্পণ করিয়াছি। এক্ষণে নিশ্চয় জানিও চন্দ্রগুপ্ত ও যেখানে লেনিশাও সেখানে।”

“লেনিশা, তোমার কথা শুনিতে আমার হৃৎখণ্ড হৃদয় শীতল হয়। কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে। চন্দ্র দেখিলে সমুদ্রজল যেমন ক্ষীত হয়, লেনিশা! তোমার মুখ দেখিলেও আমার আনন্দটা সেইরূপ উৎফুল্ল উঠে। আমার চক্ষুর ভিতরে তোমার মূর্তি অমৃতের তুলিদিয়া অঙ্কিত রহিয়াছে। মন্দিরের ভিতর যেমন দেবমূর্তি থাকে, বক্সল বিদীর্ণ করিয়া দেখ, আমার মনো-মন্দিরেও তেমনি একটী লেনিশা বিরাজ করিতেছে। আমার শরীর সহস্রখণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেল তাহার প্রত্যেক খণ্ডে দেখিবে এক একটী লেনিশা মূর্তি। লেনিশা, তোমার সঙ্গে আমার অরণ্যে বাস ও রাজ্য-সুখভোগাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। পূর্বের যখন মগধ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলাম তখন আমার দুঃখের বনবাস হইয়াছিল, কিন্তু এখনকার বনবাস সুখের বনবাস।”

লেনিশা কহিলেন “নাথ, অন্যত্র গিয়া কাজ কি এখানে থাকিলে হয় নাকি?”

“তাহা হইলে জীবন হারাইতে হইবে।”

“কেন?”

“তোমার পিতা ও সেকেন্দর আমার জীবন লইবার পরামর্শ করিয়াছেন।”

লেনিশা কহিলেন “কেন পিতা তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন ও সম্মান করেন। আপন আলয়ে তোমাকে স্থান-

দিয়েছেন। সর্বদা তোমার সহিত আসে
সেই আত্মাও করিয়া থাকেন।”

“তোমার পিতার আর সে ভাব নাই।”

“কেন?”

“ভীষ্ম প্রভাব সন্দেহ হই নাই ব-
লিয়া।”

“কি প্রভাব?”

“সেকেন্দার আদেশ করেন যে সেলুকস
আর চন্দ্রগুপ্ত রাজা পুরঃসরের শিবিরে
বাইবেন।”

“তারপর?”

“তারপর তোমার পিতা আসিয়া আমাকে
ভীষ্ম সহিত যাইতে অনুরোধ করেন।
আমি তাহাতে সন্মত হই নাই, তাহাতেই
বুঝি কি সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।”

“তুমি শুনিলে কোথায়?”

“সদানন্দ সাম্রাজ্যের প্রযুখাৎ।”

লেনিশা কহিলেন “তবে এক্ষণে কোথায়
যাইবে?”

“তার স্থিরতা নাই তবে এক্ষণে জীবন
রক্ষার জন্য এখান হইতে পলায়ন।”

লেনিশা কোন উত্তর করিলেন না, প্রিয়
হৃদয়ে মগ্ন হইয়া কি চিন্তা করিতে লাগি-
লেন।

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “লেনিশা যাবে কি?”

লেনিশা কহিলেন “আমিত অগ্রেই
বলিয়াছি।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৪৪ সপ।

অতীত প্রদোষ কাল, আগত রজনী;
কৌশল্য পট মণ্ডপ-
জলে দীপ দগ্ধ দগ্ধ
বিস্তরে আপন রশ্মি গ্রহণিত মণি।

২

পাঠকের পরিচিত বীর একজন,

অর্জু শয়ান শয়নে

ভাবিছেন মনে মনে,

সম্মুখে রহেছে কিছু পত্রের মতন।

৩

কে সে বীর? জামিবারে চাহকি পাঠক?

এই সেই অতিমদ

পুরে সেনাপতি পদ।

ভাবিছেন কিবা মনে, দ্বারেতে রক্ষক?

৪

কিবা সেই পত্র মম!—কিসের ভাবনা?

স্বার্থই পত্র বটে

(দেখি পরে কিবা যটে)

অতিমদ এবে কিছু করে বিবেচনা।

৫

“কি করি?—যবন বল অতীব প্রবল;

হইবে সব ভারত

যবনের হস্তগত,

যবনের লক্ষ্মী দেখি হইল অচল।

৬

যবনের দলে মোর নিশিতে উচিত।

কিন্তু দুর্গাবতী-দেবী

কাটালেম ক্ষয় সেবি,

কেমনে করিব আজি ভীষ্মের অহিত?

৭

অথবা আমার এই স্বাধীন জীবন,

ছিল যবে অভিলাষ

কাটানু দেবীর পাশ,

দুর্গাবতী ছাড়ি আজি সেবিব যবন।

৮

নিশ্চিন্দে আমাদের গড় দেশবাসিগণ;—

কিন্তু প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ

করে স্বার্থ সাধন;

দেবীরে সেবিব বলে নাহি চিরপণ।

৯

কেমনে করিব আশীর্ষ আচরণ ?
চিরদিন যেইজন
দুখে পুষিল জীবন
হইব কেমনে তাঁর নাশের কারণ ?

১০

আমার কি দোষ এতে বিধি প্রতিকূল ;
না হলে যবন কেন
আক্রমিতে গড় হেন
আসিবে ?—হয়েছে মোর অন্তর ব্যাকুল ।

১১

গাইবে লোকেতে দেখি আমার অশশ ;
কেমনে শুনিব কাণে ?
থাকিতে শরীর এাণে
দেখিব গড় দুর্দশা হইয়া অলস ?

১২

অথবা এতেকি আছে আমার শক্তি ?
সিংহ সহ শিবারণ
সস্তবে নাহি কখন ;
অসম্ভব জয়লাভ যবনের প্রতি ।

১৩

যবনের দাসত্ব কি করিব স্বীকার ?
‘যতো ধর্মন্ততো অয়’
সকল লোকেতে কয় ;
মিশিলে যবনে তবে কি দোষ আমার ?

১৪

আর কেন তবে ?—মিশি যবনের দলে ;
মোরে অসক যবন
করিয়াছে নিমন্ত্রণ
উচ্চ সেনাপতি পদে নিয়োজিবে বলে ।

১৫

গড়ের অর্ধেক অংশ লভিব নিশ্চয় ;
হব রাজ্যোদ্ধার তবে
মানিবে ভূপতি সবে ;
আমার অধীন আজি জয় পরাজয় ।

১৬

যদি ত্যজি দেবী হব বিশ্বাস যাতক ;
লোকে ছুটিবে আমার,
হবে অক্ষয় নিরয় ;
রক্ষক হইয়া আমি হইব তক্ষক ।

১৭

পারিব না কিছু আমি নাশিতে বিশ্বাস ;
বিশ্বাস নাশের সম
নাহি লোকে অধরম ;—
কেমনে পুরিবে কিন্তু মোর অভিশাপ ? ”

ক্রমশঃ

ললিত কাব্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষষ্ঠ সর্গ।

১৩

ভীম বেশ ধরি যখন তঁটিনী
উখলি উঠিল ভীষণ বেশে,
পবনের তরে কাঁপিল তরণী,
বিবশে আপনি চলিল ভেসে ;

১৪

ভীষণ লহরী উঠিল যখন,
তুলিল তরণী আকাশ তলে
এবল বেগেতে বহিল পবন
খেলিল চপল তঁটিনী জলে ;

১৫

মেঘ দলে যবে পুরিল গগন,
পুরিল সকল অশনি রবে,
হইল ভুবন আঁধারে মগন
ভবেতে বিহ্বল নাবিক সবে ;

১৬

তখনো তোমার শশীক বদনে
পাড়েনিক সখে কলহ রেখা,
তখনো তোমার বিমল নয়নে
'কিছুই বিকার যায়নি দেখা।

১৭

প্রকৃতির সেই বিকট বদন,
তটীণীর সেই ভীষণ হাস,
চপলার খেলা, করি দরশন
ভিলেকো তোমার হয়নি ত্রাস।

১৮

দেখি সেই সব ভীষণ ব্যাপার
কাঁপেনিক সখে তোমার প্রাণ,
স্বভাবের সেই বিকট বাহার
ভূষিত নয়নে করেছ পান।

১৯

নিবিড় জলদে আবৃত আকাশ
কণেকে প্রকাশ চপলা ছটা,
কণে কণে যেন হাসের বিকাশ
উদ্ভিত প্রবল প্রলয় ঘট।

২০

দেখিয়া তখন সৈসব তোমার
উঠেছে নবীন মানসাকাশে
নব নব ভাব কতই প্রকার,
পুরেছে বদন মধুর হাসে।

২১

ভীম বায়ুভরে তটীণী যখন
জ্বলিল প্রবল স্রোতের সনে,
স্বভাবের দোলে হুলেছ তখন
হুতন আগোদ বহেছে মনে।

ক্রমশঃ।

তপস্বিনী।

প্রথম ভাগ।

ললিতামুন্দরী।*

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

২৪

গবাক্ষে প্রবেশি ঘরের ভিতর
পড়িয়ে ধনীর বদন সরে,
ঝক ঝক করে নিশাকর কর,
হায়রে কেমন শোভিত করে!

২৫

যে জন চেরেছে অরুণ কিরণ
পড়িতে কোমল কমল'পরে,
সেই জন পারে বলিতে এখন
সে আনন কত বাহার ধরে।

২৬

আহ! সে ললিত বদন কমলে
লোচন কমল কেমন রাজে!
কপোল যুগলে শত শতদলে
কেমন মধুর সরেশ সাজে!

২৭

দোলে দৌলে চারু গোলাপমুকুল,
দোলেগে গলব অনিলকালো,
দোলে আধ আধ সে রূপের ফুল,
মলয় হিলোলে সকলি দোলে।

২৮

হাসে শ্যামনীল গগণের শশী,
উজল তারকানিকর হাসে,
হাসেরে ঘুমাতে ঘুমাতে রূপসী,
হেসে বর বায়ু কুসুমবাসে।

* গত সংখ্যায় ভ্রমক্রমে ললিতামুন্দরীর
শেষে “ইতি ললিতামুন্দরী” লিখিত হইয়া
ছিল।

২৯

মধুর প্রফুল কুসুম নিচয়,
মধুর শশীক আলোকধনি,
সে শোভা প্রভায় বিকশিত হয়
কেমন মধুর রমণীগণি !

৩০

নয়নের তারা প্রেয়সী আমার
প্রেমের পুতুল, হৃদয়মণি,
জীবন আলোক, সুধার আধার,
জগতে সকল সুখের ধনি ।

৩১

প্রণয় প্রতিমা প্রিয়তমা তুমি
জীবন পাদপ-শোভনা লতে !
রাজিতনা কভু এ মানসভূমি
যদি লো ললনে ! তুমি না হ'তে ।

৩২

না হেরিলে, প্রিয়ে, তোমার আনন
জীবন আমার আকুল হয়;
না পাইলে তব উজল কিরণ,
হৃদয় অধার হইয়ে রয় ।

৩৩

পাইলে, প্রেয়সি, তব দরশন
কিছু আর আমি চাহিনা ভবে ;
করে শশী যেন পাইগো তখন,
হরষ প্রাগর উথলে তবে ।

৩৪

এমন নবীন বয়স আমার,
তবুও জেনেছি জগত সুখ ;
সুখ কভু নাই—খালি নাম সার,
ভুবন ভরেছে অশেষ দুখ ।

৩৫

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অখিল মাঝারে
হেরেছি তোমাতে বিরাজে সুখ ;
খুঁজেছি সত্ত্ব দুখের সংসারে
কোথাও দেখিনি সুখের মুখ ।

৩৬

হেরিলে তোমার সহাস আনন
কতই মনেতে হরষ হয় ;
দেখিলে তোমার বিরস বদন
চারিদিক যেন তিমির ময় !

৩৭

যুনের বিঘোরে হয়েছ পাগল,
মুদিত রয়েছে লোচন তব ;
কতই—কতই—মধুর—সরল
হাবতাব যেন বিরাজে নব !

৩৮

প্রেয়সী আমার যতনের ধন,
সাধনের বলে পেয়েছি তো'রে ।
রাখিব হৃদয়ে, হৃদয়রতন,
প্রাণের সহিত যতন কোরে ।

৩৯

সুবাল্য বলি লোকে যারে কয়
তুমিলো ললিতে ! তাহাই মম ।
কবির কল্পনা যেই দেবী হয়
তুমি মম তাহা নানসরম ।

৪০

যদি বা কখন বনমাবো গিয়া
তোমাকে লইয়ে থাকিতে হয়,
ধাকিব কাননে সুখদ ভাবিয়া
যদি নাহি থাকে বিরহ ভয় ।

৪১

জগত জ্বালায় যখন গরম
মগজ আগুন মতন হয়,
খেপে খেপে যবে উঠে প্রাণ মম
বাঁচিতে বাসনা নাহিক রয় ,

৪২

অগ্নি প্রিয়ে ! আমি কোথায় তখন,
কোথায় যাইয়ে বাঁচিয়ে রই ?
কোথায় জুড়াই তাগিত জীবন,
কোথা বা যাইয়ে শীতল হই ?

৪৩

দেখিতে দেখিতে রমণী মণির
খুলিল সূচ্যাক লোচনদ্বার ;
মুকুণ্ডিত তারি—লোহিত—মদির—
মধুর নয়ন হইল বার !

৪৪

আলু খালু বেশ সারিয়ে রূপসী,
লইয়ে পুস্তক পেলব করে,
পড়িতে বসিল শোভাময় শশী,
আলোকিত কোরে সূচ্যাক করে।

৪৫

সেনেরে মুরতি-মতী সরস্বতী
করেতে মোহিনী বাজনী বীণা,
সেইরূপ আজি বিরাজিছে সতী,
বহি হাতে লয়ে নদীনা কীণা।

৪৬

হঠাত আমার পানে প্রেমসীর
পড়িল বিকচ-কমল-আঁখি ;
অমনি আননে উদয় হাসির
আমিও তখন হাসিতে থাকি।

৪৭

অমনি তখন হৃদয়-গগণে
উদিত প্রিয়ার প্রণয় রবি ;
যত সুখ আছে এই ত্রিভুবনে
সকলে দেখায় মধুর ছবি।

৪৮

কেয়েন তখন তুলিয়ে আমার
আকাশে লইয়ে চলিয়ে যায় !
কেয়েন অমর-কামলে বসায়,
রসনা কি যেন রসাল খায় !

ক্রমশঃ ।

গুণ্ড যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন, পটলডাঙ্গা।

প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে একই অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, বাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তাহিষয়ে বিশেষ কল্প ও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাজারের ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদয়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরূপার বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুণ্ড.

যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৪ই আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[১৬শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানী মন্দির

ইন্দুমাল্য কোথায়?—পাঠক, অলক-
নন্দার বনমধ্যস্থিত ভবানী-মন্দির মনে
পড়ে—যেখানে সামন্ত্রীর সহিত কথা
প্রসঙ্গে তোমরা প্রথমে পুণ্ডরীকের পরিচয়
পাও?—মনে থাকিতে পারে। ইন্দুমাল্য
এখন সেই মন্দির মধ্যে একটা দাসীর সহিত
উপবিষ্ট। আত্মন, উভয়ে একাসনে উপ-
বিষ্ট ইন্দুমাল্যের কেশপাশ আলুলায়িত।
ত্রীড়ামণ্ডিত কোমল মুখমণ্ডল কেশাবলি-
সমচ্ছন্ন হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করি-

য়াছে। হাসি হাসি মুখখানি শোকস্নান
হইয়া গিয়াছে। গোলাপ কুলের ন্যায়
সেই বর্ণ সেই রমণীয় দেহকান্তি মানমুর্তি
ধারণ করিয়াছে। কণকাল পরে ইন্দুমাল্যের
ভূমিবিন্যস্ত দৃষ্টি দাসীর দিকে পড়িল মুহু-
ম্বরে বলিলেন “তারা, আজিও কমন্দকী
আসিলেন না ইহার কিছু কারণ বুঝিতে
পার?”

তার। কহিল “দিদিঠাক্কণ তার জন্য
আপনি ভাবিত হবেন না। পরহিতৈষী
তাপসী শীত্ৰই মহারাজের শুভ সংবাদ
লইয়া আসিবেন।”

“তারা, তিনি বলে গেলেন যে
ইহার নিকটেই কোম বনমধ্যে পিতা
ঔহার স্বগণ সহিত আছেন আর ঔহার
অশ্বেষণে বাইবার সময় বলিয়া গেলেন—
তুই তিন দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবেন,
কিন্তু প্রায় এক পক্ষ গত হল—”

“বোধ হয় মহারাজের কোন কার্যের

জন্য ভগবতী কোন স্থানে গমন করিয়াছেন।”

ইন্দুমালী কহিলেন “তারা, দেখ পিতার বিষয়ে কামন্দকী যাহা যাহা বলিয়াছেন জানারত তাহার কিছুই বিশ্বাস হয় না। আমি বড় পেড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কহিলেন পিতা এই বনের মধ্যে এই মন্দির মধ্যে আছেন; সেই জন্যই ত দেবদর্শন করিব বলে এখানে আসিলাম—তা পিতা কই?”

“মহারাজ যুদ্ধের পর রাজধানীতে ফিরিয়া যান নাই কেন?”

“কামন্দকীকে তাহা একদিন জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি কোন উত্তর দেন নাই—যাহউক তারা, কামন্দকীর প্রতি আমার আর বিশ্বাস হচ্ছে না।”

“কেন?”

“একদিন তাঁহার যুখে শুনিয়াছিলাম গ্রীকনিবিরেণ্ড তাঁহার গতিবিধি আছে। আমার ভয় হচ্ছে তিনি এখনও বা গ্রীকনিবিরে গিয়াছেন—জানইত তারা, আমিই এ যুদ্ধের মূল।”

তারা কহিল “ভাল দিদিঠাক্করণ তিনি আপনাকে গ্রীকদের কথা কখন কিছু বলেছিলেন?”

“অনেক কথা বলিয়াছেন—আর একটা কথা তারা, সেখানে নাকি মহারাজ নন্দের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত বন্দী আছেন, তাঁহার কথা সে দিন এমন করে বলিতে লাগিলেন যে আমার এই ছুঃখের সময়ও মনে পড়লে হাসি পায়।”

তারার কাণ অন্যদিকে পড়িয়াছে—কহিল “দিদিঠাক্করণ শুনুন বাহিরে কে বেশ গান গাচ্ছে।”

বাহিরে কে গাইল।

“প্রান্তর মাঝেতে হায় হইয়ে সদয় করিলে জীবনদান হরিলে হৃদয়।

সঙ্গে লইয়ে জীবন, শেষে করিলে গমন

রহিল শরীর পড়ি প্রাণহল শূন্যময়।

দান করিলে যে ধন, পুন করিলে গ্রহণ

দিয়া নিলে প্রাণসখি দত্ত অপহারী হয়।”

বাহিরের গায়ক নিমন্তক হইল। ইন্দুমালী কহিলেন তারা, এ ত চির পরিচিত স্বর; শ্রিয়সখী ত্রিপুরা গান কচ্ছে। বোধ হয় রক্ষীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। তুমি যাও সখীকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।”

তারা বাহিরে গেল। ইন্দুমালী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। দুঃখলান মুখকমল একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস। কপোলে কর বিন্যাস করিয়া দাসীর আগমন প্রতীক্ষায় রহিলেন। তারা গায়ককে লইয়া মন্দিরে প্রবেষ্ট হইল। আগন্তুককে দেখিয়া ইন্দুমালী হাসিতে লাগিলেন; ক্ষণকালের জন্য সমুদায় শোক দুঃখ ভুলিয়া গেলেন। তারা কহিলেন “দিদিঠাক্করণ, এই নবীন পুরুষটীকে রক্ষীরা প্রবেশ করিতে দেয় না তাই আমি বলিলাম আমাদের দিদিঠাক্করণ নবীন যুবতী তাঁর এই তরুণ পুরুষটীকে প্রয়োজম আছে।” ইন্দুমালী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কিহে নবীন নাগর, বলি ওহে প্রেমের সাগর একামিনী মগ্ধলে এলে কি মনে করে?”

পুরুষরূপিনী ত্রিপুরা কহিল—

‘তুলিতে কামিনী কুল আসিলাম বন,

হৃদয়ে রাখিব সুখে করেছি মনন।

প্রকুল কুসুম রাখি হৃদয় উপর,

মনোহর পরিমলে জুড়াব অন্তর।

সাধ করি শিরোপরি করিব ধারণ,
মনস্থখে কুল লয়ে কাটাৰ জীবন।”

ইন্দুমালা কহিলেন “সখি তুমি বুঝি
মদনমোহনের প্রেমে মজেছ—নাহলে তার
এই ছড়া আজিও মনে করে রাখবে কেন?
আবার এই দেশেদেশে বলে বেড়াচ্।—
দেখ ত্রিপুরা সেটার কথা মনে পড়লে তয়ে
আমার মন কেঁপে উঠে।”

ত্রিপুরা কহিল “এ কবিতাটি ভাল
লাগেনা; আচ্ছা তবে আর একটা বলি—”

ইন্দুমালা কহিলেন “আর তোমার
কবিতা বলতে হবে না। আজ কাল বড়
রসিকতা বেড়েছে দেখ্‌চি।”

“অনেক দিনের পর প্রিয় সখীর
সাক্ষাৎ পেলাম তাই আমার এত আনন্দ
হচ্ছে।”

“আনন্দই হবে ক’বতা কেন?”

“ওগুনো আনন্দের ঢেঁকুর।”

“সে বাহক ত্রিপুরা এখানে কোণা হতে?”

“অলকনন্দা হতে।”

“তুমি অলকনন্দায় ছিলে।”

“ছিলাম।”

“আমার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই
কেন?”

“ইচ্ছাছিল প্রবেশ করিতে পাই নাই।
তারপর শুনিলাম আপনি দেবদর্শন নিমিত্ত
এখানে আসিবেন, তাই আমারও আসা।”

“অলকনন্দায় কয় দিন আসিয়াছ?”

“আজ চারিদিন।”

পুরুষ বেশ কেন?”

“এ বেশ বেশ; কোন বিপদ নাই।”

“সে বাহক ত্রিপুরা তোমায় আর
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে গানটী-
গাইতেছিলে উটী কাহার রচনা?”

ত্রিপুরা কহিল “বার তায়, তোমার
সে কথার প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন নাই থাকল—তবু শুনিতে
পাইনা।”

ত্রিপুরা হাসিতে হাসিতে কহিল “পাবে
বইকি। সেই জন্যইত আসা।”

“তবে বল না কার?”

“মন হরেছ যার।”

ইন্দুমালা একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন
“তবে বলবে না?”

“বলিলামত।”

“আমি ও তোমার তানাসা বুঝতে
পারি না।”

ত্রিপুরা কহিলেন “সখি! আমার কাছে
আর গোপন করিতে হইবেনা। তুমি
একদিন যখন রাতে একাকী বসিয়া সেই
একটি পদ্য লিখে পড়িতেছিলে তখন আমি
সব শুনেছি।”

ইন্দুমালা সশঙ্কিত হইয়া কহিলেন
“এই কি পদ্য।”

ত্রিপুরা হাসিতে হাসিতে কহিলেন
“তবু গোপন করিতেছ, সে লিখনখানি
আমি অপহরণ করে রেখেছি বিশ্বাস নাই
ত দেখ।”

ত্রিপুরা বস্ত্র মধ্য হইতে একখানি
কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ
করিল—

“হস্তিনা হইতে যবে মাতুল আলয়
গাই, মুখে, আনন্দেতে, তাসিল হৃদয়,
উখিল উঠিল মম মুখ পারাবার
বহিল হৃদয়ে মম আনন্দের ধার;
হেরিব মাতুল কুল রাজ রাজ্যপাট
নদীন আশোদ মনে, খুলিলে কবাঠ।

আসিবে পুরস্কার, সজ্জা আদরে
 তাঁসিবে মনের সাথে সুখের সাগরে ।
 কল্পনার রথে চড়ি চলিগেল মন
 ক্রতগতি, আনন্দেতে সুখ সম্ভরণ ।
 দেখিলে সকল বাহা পাইব দেখিতে
 কত বেশি তার চেয়ে পারিমা গণিতে ।
 সুখের সামগ্রী কত গড়িয়া লইল,
 বসল সুখের হাট, হরষে কিনিল
 সকল সামগ্রী তার অভিলাষ মত ।
 উদ্ভিত মানস পটে নবভাব কত ।
 পরে উপজিল আমি, দেখিছ নয়নে
 মন যা দেখেছে আগে, বর্ণিব কেমনে ।
 দৃষ্টি-করাঞ্জলি পাতি মনের প্রসাদ,
 সাদরে খাইয়া তার পুরালাস সাধ ।
 এখন বিদরে বুক হইলে উদয়
 মানসে সে সুখ কথা, স্বপ্ন বোধ হয় ।
 পলায়েছে সেই সুখ, কোথাগেলে পাই ;
 কোথায় হইতে আসি যুটিল বালাই
 হৃদয়ে অসুখ ; হায় সুখের আগার
 আছিল হৃদয়, এবে দুখের আধার ।
 কেদিল এদুখ অগ্নি হৃদয়ে জ্বালিয়ে
 হৃদয়ের ধন সুখ লইল হরিয়ে ?

সখি এই সময়ে তোমার সেই চক্কর
 জলটুকু, সেই দীর্ঘ-নিশ্বাস আর সেই
 আঁকাশেরদিকে শূন্য দৃষ্টিটা আমার মনে
 এখনো গাঁথা রয়েছে ।”

ইন্দ্ৰমালা তখনও চক্কর জল আসিয়া-
 ছিল এখনও জল আসিল—অধোমুখে
 নবীন বাল্য নিঃশব্দে রোদন করিতে
 লাগিলেন ।

ত্রিপুরা পড়িল—

“জান না কেদিল মন, জ্বালিয়া আমার
 হৃদয়েতে এ অজার প্রাণের অজার ?”

সখী তোমার সেই দিশাহারা হরিণীর
 নায় শূন্য উর্জদৃষ্টি ।

“অসুভব করি মনে অরুণম সুখ
 ভাবিয়া বাঁহার মূর্তি—নিরমল মুখ,
 মনে মনে দান-যারে করিয়াছি মন
 হৃদয়ের সুখ সেই করেছে হরণ ।
 যখন প্রাপ্ত হবো—”

ইন্দ্ৰমালা লজ্জায় মৃগমাগ হইয়া কহিলেন
 “সখি, ক্ষান্ত হও !”

“আর একটু ।”

“কাজ নাই ।”

“তবে বল গানটা কার বুঝেছি ।”

“বুঝেছি—কিন্তু সখি, আর একটা
 কথা ।”

“কি বল ।”

“তিনি কে জেনেছ ?”

ত্রিপুরা হাসিতে হাসিতে কহিলেন
 “তাহা কি আর বাকী আছে, তিনি মহা-
 রাজ নন্দের জ্যেষ্ঠ পুত্র পুণ্ডরীক ।”

ইন্দ্ৰমালা বিস্মিত হইয়া কহিলেন,
 “তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন কেন ?”

“তোমারই নিমিত্ত ।”

ইন্দ্ৰমালা কোন উত্তর না দিয়া অধো-
 মুখে বসিয়া রহিলেন ।

ত্রিপুরা কহিলেন “সখি আর কিছু জি-
 জ্ঞাসা করিবে ?”

“একটা কথা—তিনি আমার পরিচয়
 পাইলেন কিরূপে ?”

“মধুর মদনমোহনের প্রমুখাৎ সমুদয়
 শুনিয়াছেন ।”

পাঠক মহাশয়দিগের স্মরণ থাকিতে
 পারে পুরস্কারের সহিত যুদ্ধের পূর্বে মদন
 মোহন প্রয়াগ তীর্থে গিয়া সদানন্দ সাম-
 অমীর সহিত সাক্ষাৎ করেন । বাইবার

সময় মধুরা নগরে পুণ্ডরীকের সহিত
তাহার সাক্ষাৎ হয়। ক্রিয়াক্ষণ আনা-
পের পর অস্থিরচিত্ত হেমরাজ তনয়
মনোরমার বৃত্তান্ত সহস্রাং বলিয়া কুণ্ড-
জলময় রাজকুমারের নিক্রাণোদ্যুত আশা
প্রদীপ পুনরুদ্ধার করিয়া দেয়।

ইন্দুমাল্য কহিলেন “সখি, তুমি একাকী
অলকানন্দায় আসিয়াছ?”

“না ভূতপূর্ব শারদা সুন্দরী আমার
সঙ্গিনী।”

“শারদা কে?”

ত্রিপুরা হাসিতে হাসিতে কহিলেন
“রাজকুমারের সহচর ধ্যান সিংহ।”

তোমার কথার ভাব বুঝিতে পারি না।

“বুঝিলেনা, ধ্যানসিংহ শারদা সুন্দরী
সাজিয়া অন্তঃপুরে তোমার অধেষণে গিয়া-
ছিলেন।”

তারা বিষম বিরক্ত হইয়া কহিল “দ্বিদি
ঠাক্কণ একরূপ কথাবার্তা কহিতে ভগবতী
কামন্দকীর নিবেদ আছে বেলা অবসান-
প্রায়, চলুন গ্রামে যাওয়া যাক।”

সকলেই গাত্রোথান করিয়া মন্দিরের
দ্বারে আসিলেন; ইন্দুমাল্য শিবিকারোহণ
করিলেন। রক্ষী ও বাহকেরা অলকানন্দার
অভিযুখে যাত্রা করিল, ত্রিপুরা ও তারা
পদব্রজে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

ক্রমশঃ।

পোষাপাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হায়রে অবোধ মতি ব্রাহ্ম চুরাচার,
পর কি কখন কারু হয় আপনার।
স্বার্থপরতায় পোরা অধিন সংসার,
স্বার্থ লাগি তব সনে প্রণয় ব্যাতার।
জল উচু নীচ বলি তোমার যেই মন,
সেকি কভু হয়ে থাকে আপনার জন।
আপনার পূর্ব দশা করিয়ে স্মরণ,
কেমনে মনে হইতেছে এত জালাতন।
যখন কুসুম সম সে নবযৌবন,
অধিকার করি তব হৃদ সিংহাসন।
হয়েছিল অধিপতি প্রলয় প্রতাপ,
তখন কি মনে তব ছিল এইতাব।
রবে না এদিন মন যাবে একদিন,
কেন একেবারে হই ইহার অধীন।
বল দর্পে দর্পি কেন নাশি ধর্মপথ,
কেন এর কাছে জিথে দিই দাস খত।
যে নহে অধিক দিন স্থায়ী একস্থান,
কেন তার করি এত মানের বিধান।
রেখেছ যৌবন মান অশেষ বিশেষ,
কিন্তু দেখ এবে তার হয়েগেল শেষ।
চিরদিন মানবের সমান না যায়,
চিরদিন কোন ধন নারহে বজায়।

এখন যৌবন, নিশির স্বপন,

স্থায়ি কি কখন হয়।

দেখিতে দেখিতে, সময় ক্রমেতে,

আপনি হয় সে লয় ॥

না বুঝে যে জন, হয়ে বিচেন,

দেয় দৃঢ় মর্ন তার।

সেইত ধরায়, করে হার হার,

পড়িয়া বিষম দার।

অন্তিম দশায়, করে হার হার,
ভাবিয়া আশ্রয়তাব।
কেন ওরে মন, ভাবনি তখন,
শেষের এই অভাব ॥
গেছে পদ জোর, মিছা সার সোর,
মিছার ভাবনা আর।
যেদিকে তাকাই, দেখিবারে পাই,
সকলিই অন্ধকার ॥
গেছে দৃষ্টিপথ, সমূহ বিপদ,
চোখের নাহিক জ্ঞান।
শুনিতে না পাই, কানে নাই ঠাঁই,
গেছে সেহুখ বিধান ॥
কোথা সে সম্পদ, এখন বিপদ,
ভুগে হই ঝালা পালা।
দর্শন গলিত, বচন স্থলিত,
ঘটিল অশেষ জ্বালা ॥
চলি গুড়ি গুড়ি, করে লয়ে লড়ি
কাহ্নাল গিয়াছে বেকে।
থাকিয়া থাকিয়া, উঠিছি কাঁদিয়া,
কালের ঘটনা জেথে ॥

ক্রমশঃ

দুর্গাবতী।

৪৪ লগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৮

প্রবেশি রক্ষক এক গৃহের ভিতরে ;
বলিল সে অতিমদে,
নামিয়া তাহার পদে,
“যোগীন্দ্র হারিতে এক দরশন তরে।

১৯

পক স্বাক্ষর, জটাতার শিরে শোভা করে,
প্রকাণ্ড মূরতি তিনি,
বরণ চম্পক জিনি,
ধরিয়া আঘাত দণ্ড সব্যোভর করে।

২০

যোগীবর পরিধান কাষায় বসন,
যোগস্বামী তাঁর নাম,
অবস্তি দেশেতে ধাম,
বামকক্ষে রহিয়াছে অজিন আসন।”

২১

অতিমদ মনে কিছু ভাবিল এখন ;
বলিল রক্ষকে এবে
“আন হেথা গুরুদেবে
শুনি অসময়ে তাঁর আগতি কারণ।”

২২

রক্ষক বাহিরে গেল। ভাবে অতিমদ,
“আসিছে যবন দূত
ধরি যোগীবেশ পুত
কিদিব উত্তর ? দেখি যোর ত বিপদ।”

২৩

প্রবেশিল ভণ্ডযোগী প্রহরী সহিত
ভুলিয়া দক্ষিণ কর,
বলে ভণ্ড যোগীবর
“বৎস অতিমত লভ মনোমত হিত।”

২৪

অতিমদ শয্যা ত্যজি দাঁড়াল উঠিয়া,
নিকটে যোগী আসিল,
আজিনাসনে বসিল,
বলিতে লাগিল অতিমদে ভাবিয়া।

২৫

“শুনিলু যবন সহ বাধিয়াছে রণ,
উপদেশ সে কারণে
দিব কিছু আছে মনে,
উচিত সময় ভাবি আদিলু এখন।

২৬

শিষ্য বহুভক্ত জানে সমস্ত বিষয়;
তব উপকার তরে
আসিতে হইল মোরে;
ষট্‌কর্ণ প্রবেশে মন্ত উচিত না হয়।

২৭

অতিমদ আদেশিল প্রহরীর প্রতি
“দ্বারে যাও জয়হিত,
কার্য্যে হও অবহিত
না আসে সৈনিক, কোন কিস্তা, সেনাপতি।”

২৮

উপনীত দ্বারদেশে প্রহরী হইল।
অতিমদ সেনাপতি
বলে ভণ্ডযোগী প্রতি
“তোমাকে অসফ দেখি বুধা পাঠাইল।

২৯

যবনের দলে নাহি মিশিতে পারিব।
সত্তত স্বপক্ষে যার
আজিহে বিপক্ষে তার
গড় নাশে অশি আমি কভুনা ধরিব।

৩০

কোন্ মুখে আজাদিব আৰ্য্যসেনা গণে?
রাখিয়াছে যারা গড়ে
আজি তারা পাশতরে
মুশানিত তরবারি ধরিবে কেমনে?

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

শেষ উপহার।

১

এস, সখে, দেখি এস তব মুখখানি—
শেষদেখা আজি-জন্মের মত।
দৃষ্টিবল ক্রমে হইতেছে হত,
এখনি পলাবে প্রাণ হেন অচুমানি।

২

দাও মন করে কর-সখাহে আমার—
চাও আঁখি মেলি দেখ মম পানে
ওকি, সখে তেরি, স্তম্ভিত রয়ান্—
দর দর অশ্রুধারা বহিছে তোমার

৩

কেঁদনা কেঁদনা, সখে, মুছ আঁখি জল—
এ দুঃখীর লাগি কেন হে রোদন?
এ জীবনে কার, কিবা, প্রয়োজন?
কি সুখে রহিবে প্রাণ বল, সখে, বল?

৪

কাহার কামনা, সখে, মক্‌ভূম-বাস
তপন-তাপিত, ওসিস * বিহীন?
নিবিড় কাননে কেবা ঘাপে দিন?
থাকিতে জলন্ত গৃহে কার অভিলাষ?

৫

নাজানি কেমনে, সখে, এপোড়া পরাণ
ছিল এতদিন এ শূন্যে ভবনে,
নিবিল না দ্বীপ প্রবল পবনে,
শুধু সরোবরে মীন—কি বিধি-বিধান!

* ওসিস—মক্‌ভূমিহিত উর্জরা ভূমি।

৬

জগতের লীলা খেলা কুরাল আমার ;
নাজানি তথায় পুনরায় কত,
সহিতে হইবে দুঃখ অবিরত,
নাজানি বিধির মনে কিবা আছে আর ।

৭

এষজ্ঞা হতে মম মঙ্গল মরণ ;
এক মাত্র আশা আছে এ ক্ষণে
জন্মান্তরে যদি——
কাজ নাই আর, সখে, স্মরি সে বদন ।

৮

সিদ্ধি বান যথা সখে, কল্পাস বিহনে,
তমোময় দিনে—অকুল পাথারে,
এমম জীবন, এপোড়া সংসারে,
হয়েছে তেমতি, অন্ধ আশার নিধনে ।

৯

ভুলনা ভুলনা সখে, এই অভাগারে
আর না দেখিব ক্ষত ও বদন,
বিদায় লতেছি জন্মের মতন,
যদি কিছু বলে থাকি ক্ষমিও আমারে ।

১০

শৈশবে তাজিল মোরে জনক জননী
পরারে হইল জীবন যাপন
মরীচিকা ভ্রমে করিছু ভ্রমণ ;
কি কুফলে, সখে, হায়, দেখিছু অবনী !

১১

এ অভাগার কেহ আর নাহিক ধরায়
একমাত্র বন্ধু ভূমিহে আমার ;
নতুবা সংসার সকলি আঁধার
সেখনও তাজি এবে হইব বিদায় ।

১২

স্মরিও তাহারে, সখে, সেই নিদরারে—
মম জাগ্য দোষে নহে সে সরলা
সদয়া, স্থাণীনা, সুরূপা চপলা
জনমের মত আমি তাজি তাহারে ।

১৩

তারি তরে অথ সাথে জলাঞ্জলিদিরে,
রেখেছিহু প্রাণ দেহে এতদিন,
করেছিহু দেহ দিন দিন ক্ষীণ,
নারিহু রাখিতে আর আশয়ে বাঁধিয়ে ।

১৪

যদিও সে অভাগারে বাসে নাই ভাল,
যদিও এপ্রাণে, নিরাশা অনলে,
পোড়ায়েছে, হায়, প্রতি পলে পলে,
আমি তার সেই আছি—রব চিরকাল ।

১৫

কি দোষ করেছে দাস সুখাও তাহারে ;
কোন অপরাধে সেজন আমার,
শয়বে স্বপনে কাঁদাইল হায়,
বিনামেষে কেন হেন অশনি প্রহারে ?

ক্রমশঃ

শ্রী গোপাল কৃষ্ণ ঘোষ ।

হিন্দু প্রদর্শক—এখানি মাসিক পত্র
দেশের উন্নতি, স্বজাতি সৌহার্দ বর্দ্ধন,
শিক্ষানুশিলন প্রভৃতি কতকগুলি মহৎ
মহৎ বিষয় ইহার উদ্দেশ্য । ইহার উদ্দেশ্য-
গুলি সিদ্ধ হইলে যে কতদূর উপকার হইবে
বলা যায় না । ইহার রচনাও মন্দ হইতেছে
না । আমাদের একান্ত ইচ্ছা এই নবীন
পত্রখানির উত্তরোত্তর উন্নতি হয় । পত্র-
খানির একটি মহৎ দোষ যে মূল্য অধিক
করা হইয়াছে বর্তমান অবস্থায় এত অধিক
মূল্য ভাল দেখায় না ।

একাধিক সহস্ররজনীক—আরেবিয়ান
নাইটের অনুবাদ, মূল্য কর্ম্মপ্রতি দুই
পয়সা । কর্ম্ম কর্ম্ম প্রকাশিত হইতেছে ।
গল্পটি ভাল ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২১শে আষাঢ় ১৭৯৩ শক ।

[১৭শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যোগী-বেশ ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ।
রজনী-ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন অগ-
তস্থ প্রাণীগণ ভয়ে অচেতন হইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে । পশ্চিমদিকে চন্দ্রমা লোহিত-
বর্ণ ধারণ করিয়া অন্তাচল-গুহা মধ্যে আত্ম-
গোপন করিতেছেন । সমস্ত সংসার-
শোকাক্ষয় হইয়াই যেন অনিবিড় কৃষ্ণ-
বসনে শরীর অবগুণ্ঠিত করিতেছে । চন্দ্র-
গুপ্ত রুহিলেন “লেনিশা চল এই বেলা
বহির্গত হওয়া যাক ।”

লেনিশা আমন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইলেন চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “বেশ যো-
গিনী এবেশ কত দিন ?”

কোন উত্তর নাই ; চন্দ্রগুপ্ত লেনিশার
মুখেরদিকে চাহিয়া দেখিলেন—লেনিশা
কাদিতেছেন । ভস্ম-ধবলকপোলদিয়া অশ্রু-
জলের কুণ্ডধারা বহমান, কহিলেন “লেনিশা,
কাদিতেছ কেন ?

লেনিশা কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে
কাদিতে লাগিলেন ।

চন্দ্রগুপ্ত কিছু অধীর হইয়া কহিলেন
“লেনিশা, এ আবার কি ভাব ? এইমাত্র যে
সাধ করে শরীরে ভস্ম লেপন করিতেছিলে,
এইমাত্র যে বড় জটাতারটী লইবার জন্য
আমাদের বিবাদ হইতেছিল, এই যে মৌ-
ক্তিক মালা ত্যাগ করিয়া অক্ষ মালা গ্রহণ
করিলে, এইমাত্র যে হাসিতে হাসিতে বলি-
তেছিলে যে ‘যদি তোমার সহিত থাকিতে

‘পাই’ তাহলে এ অকবলয়ও আমার রক্ত ভূষণ অপেক্ষা মূল্যবান’ এই যে বলিলে ‘চন্দ্রগুপ্ত যখন তুমি পরিয়াছ তখন আমি এ বস্কল আমার বহুমুখ্য পরিচ্ছদ অপেক্ষাও ভাল বাসি’। তা আবার রোদন করিতেছে কেন?”

লেনিশা চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন “চন্দ্রগুপ্ত জননীর সহিত আর দেখা হবে না তাই মনে পড়ে কাঁদিতে ছিলাম। এখন চল।”

চন্দ্রগুপ্তের কি চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। লেনিশা ভূমিরদিকে দৃষ্টি ন্যাস করিয়া আবার রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকণ পরে চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “লেনিশা, তোমার যাওয়া হইবে না।”

লেনিশা চন্দ্রগুপ্তের মুখেরদিকে কাতরভাবে চাহিয়া কহিলেন “কেন?”

“লেনিশা, এতক্ষণ উৎসাহ ও আমোদে পরিণাম কিছু ভাবিয়া দেখি নাই এখন দেখিলাম তোমাকে লইয়া গেলে তোমার আমার কাহারও মঙ্গল নাই।”

“কেন?”

“প্রিয়তমে, তুমিকি জাননা যে পৃথিবীস্থ সকলেই আমার শত্রু। যে মগধদিগের ভয়ে দেশত্যাগ করে এসেছি সেই মগধ সৈন্যে শীঘ্রই সমস্ত দেশ প্লাবিত হবে। এক ঐকদিগের আশ্রয়ে ছিলাম তাহারও শত্রু হইয়া উঠিয়াছে। এখন লেনিশা, তোমাকে লইয়াগিয়া কোথায় বিপদে পড়িব। আমার জীবন এখন নিষম সঙ্কটে পড়িয়া রহিয়াছে, যদি দৈববশে জীবন হারাই তাহলে তোমার অবলম্বন কে হবে?”

“তুমি।—তোমার শরীর বক্ষস্থলে ধারণ করে অন্যায়সে চিত্তাযোহণ করিব।”

চন্দ্রগুপ্ত প্রিয়তমাকে বক্ষস্থলে ধারণ করিয়া কাতরভাবে কহিলেন “লেনিশা, ওকথা আর বলিও না। আমার পক্ষে তোমার জীবন আমার অপেক্ষা অনেক প্রিয়, তুমি নিরাপদে থাক। আমি অমর, শত্রুহস্তে দেহত্যাগ করিলেও চিরকাল তোমার ক্ষময়ে জীবিত থাকিব।”

লেনিশা কোন উত্তর দিলেন না; প্রিয়তমের বক্ষদেশে মস্তক ন্যাস করিয়া নয়ন জলে তাঁহার বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে লাগিলেন। চন্দ্রগুপ্ত পৃকষ স্বভাববুলভ কাঠিন্যাক্রম্য করিয়া এতক্ষণও স্থির ছিলেন আর পারিলেন না। অকস্মল বড় বড় মুক্তা ফলের ন্যায় গণ্ডদেশে বাহিয়া পড়িতে লাগিল শোককাতরস্বরে কহিলেন “লেনিশা, রাত্রি শেষ হয় আমি চলিলাম।”

রমণী প্রিয়বন্ধ হইতে মস্তক তুলিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন “চল।”

চন্দ্রগুপ্ত আরও কাতর হইয়া কহিলেন “প্রিয়তমে আর কেন আমার মনে কষ্ট দেও তোমার যাওয়া হইবে না।”

লেনিশা আবার কাঁদিতে লাগিলেন। প্রিয়তমের বক্ষদেশে বাহ রাখিয়া বক্ষস্থলে মুখ স্থাপন পূর্বক চন্দ্রগুপ্ত-মোহিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কুমার বাসবাহতে লেনিশার শরীর ঘেষ্টন করিয়া দক্ষিণ হস্তে চিবুক ধারণ পূর্বক কহিলেন “লেনিশা তবে এখন বিদায় হই।”

কামিনী বক্ষস্থল হইতে মস্তক না তুলিয়াই কহিলেন “আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া যাবে।”

“কেন প্রিয়তমে, তোমার পিতা সেমু-
কস সকলের প্রধান গ্রীক সেনানী তুমি
তাহার নিকট, জননীর স্নেহময় আলি-
ঙ্গনের মধ্যে সুখে থাকিবে। আমি পথে
যাটে বনে যেখানেই থাকি তোমারই
থাকিব।”

কণকাল উভয়েই নীরব, অনিবিড়
আলিঙ্গনে আলিঙ্গিত হইয়া উভয়ে উভ-
য়ের নয়নাসারে পরস্পরকে প্রাবিত করিতে
লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত প্রায়। প্রভাষ-
জাগরণশীল তাম্রহৃদ উচ্চৈঃস্বরে শব্দ ক-
রিয়া উঠিল। রজনীর গভীরতা ভঙ্গ করিয়া
উচ্চশব্দ আমের ভিতর হইতে দিগদিগন্তরে
গমন করিল—যেখানে উচ্চ প্রাসাদোপরি
গৃহমধ্যে লেনিশা প্রিয়তমের গল-লগ্ন
হইয়া রোদন করিতেছেন সেখানেও গমন
করিল। কিন্তু লেনিশা শোকাচ্ছিন্না,—
অত্যাধিক কর্কশ রব তাহার কর্ণে স্থান পাইল
না।

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “লেনিশা, রাত্রি
প্রভাত হইল এই শব্দ কুকুট শব্দ করিতেছে।
লেনিশা কহিল “ঐ শব্দ—ও কিছুনা”
আবার সেই প্রথর কর্কশ শব্দ যুবক মিথুনের
হৃদয় বিদীর্ণ করিতে সমীরণ ভরে গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল। চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “ঐ শব্দ
পরমুখবেশী দুর্জয় কুকুট শব্দ করিতেছে।”

লেনিশা কহিলেন “ও কুকুট শব্দ নয়।
কোন গভীর রজনীচর পক্ষী শব্দ করিতেছে”
বসিতে বলিতে পূর্বাঙ্গিক অক্লান্ত হইয়া
উঠিল। গবাক্ষরানিয়া আকাশের আর-
ক্ৰিয় বর্ণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল গৃহ পার্শ্ব-
বর্তী বৃক্ষাবলি হইতে পক্ষীগণ কোলাহল
করিয়া উঠিল। চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “লে-
নিশা, রাত্রি প্রভাত, এক্ষণে বিদায় দাও ;

এই সময়ে প্রস্থান করি। ইহার পর আর
পলাইতে পারিব না ; এই দেখ গ্রীকগণ
কেহ কেহ নিজে ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ
পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।”

লেনিশা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন
“নাথ, তুমি চলিয়াগেলেন আমি আর এক
দণ্ডও বাঁচিতে পারিব না।”

চন্দ্রগুপ্ত কাতরস্বরে কহিলেন “লেনিশা
তবে আমি যাইব না, যেখানে যাইব সেই-
খানেই জীবন সঙ্কট। তবে আর তোমার
মনে কষ্টদিব কেন—তোমার সম্মুখে থেকে
তোমার প্রণয় মাথা মুখ দেখিতে দেখিতে
যদি আমার মৃত্যু হয় সেও আমার সহস্র-
গুণে ভাল।”

লেনিশা চন্দ্রগুপ্তের স্বক হইতে হস্ত
ভুলিয়া, বক্ষস্থল পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াই-
লেন, কহিলেন “নাথ, এখানে থাকিয়া কাজ
নাই ; সাম্রাজ্যী তোমাকে যেকণ নির্দেশ
করিয়াছেন সেইরূপ কর। আমি তোমার
মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করিয়া প্রাণ ধারণ ক-
রিব। কিন্তু নাথ, আর কি অধিনী ও প্রেম-
প্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইবে না ?

চন্দ্রগুপ্ত প্রণয়িনীর চিবুক ধারণ করিয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন “কেমন করিয়া
বলিব লেনিশা, তবে সাম্রাজ্যী মহাশয়
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। তিনি যদি
অনুগ্রহ করেন তাহা হইলে যেখানে থাকি
আমার সংবাদাদি তাহারদ্বারা প্রেরণ
করিব।

ক্রমে ক্রমে রাত্রির অন্ধকার অরণ্য-
লোকে দূরীভূত হইতে লাগিল। চন্দ্রগুপ্ত
কহিলেন “লেনিশা, তবে এখন বিদায় হই।”

লেনিশা উত্তর করিলেন না তাহার
গোধ হইল যেন আর তাহার জীবিত-

স্বরকে দেখিতে পাইবেন না। গভীর শৌক্যকর হইয়া প্রিয়তমের আলিঙ্গন মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চতুঃশূল ব্যগ্র-চিত্তে নেত্রাসার-সিক্ত প্রণয়িনীর মুখকমল চুম্বন করিয়া কহিলেন “লেনিশা, তবে চলিলাম।”

লেনিশা শোকে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া উঠিয়াছেন—বাক্শক্তি নাই প্রিয়তমের মুখে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন।

প্রণয়িনী-অম্মমতি দিয়াছেন মনে করিয়া গননোৎসুক নৃপকুমার চলিয়াগেলেন, একটুগিয়া পশ্চাতে কিরিয়া দেখিলেন লেনিশা একদৃষ্টে তাঁহারদিকে চাহিয়া সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছেন।

ক্রমশঃ

সাহিত্যের আবর্জনা।

কোন একটা বস্তু যত সারহীন হয় ততই তাহা হইতে অধিক পরিমাণে আবর্জনার উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যে রূপ অসার তাহাতে যে ইহার মধ্যে রাশিকৃত জঞ্জাল জড় হইবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। আমরা অহুসস্থান করিলে প্রায়ই দেখিতে পাই যে বাঙ্গালা ভাষায় সান্নাভাগাপেক্ষা আবর্জনার অংশ শতগুণ অধিক। যখনই কোন একখানি বাঙ্গালা নূতন পুস্তক নয়ন গোচর হয়, তখনই আমরা দেখিতে পাই যে বাঙ্গালার কত দূর

দুর্দশা। বর্তমান সাহিত্য পুস্তক সকলের সাড়ে পনের আনা অপাঠ্য। তাব নাই, অর্থ নাই, মাথা নাই, রুণ নাই এইরূপ পুস্তকই অধিকাংশ। যে ছুই একখানি ভাল বলিয়া গণ্য, তাহা পাঠে ভাষা শিক্ষার কোন সাহায্য হইতে পারে না। বাঙ্গালাদেশের এই অভাব দেখিয়া যদিও ছুই একখানি ভালপাঠ্য পুস্তক ভাষাশিক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই অহুবাদ মাত্র, এবং তাহাই বা কয় খানি? সুতরাং কালকদিগের পাঠ্য পুস্তক প্রায় দেখা যায় না। সভ্যতা উন্নতি প্রভৃতি যেমন লেখাপড়ার উপর নির্ভর করে, সেইরূপ আবার লেখাপড়া ভাষা-শিক্ষার উপর এবং ভাষা-শিক্ষা সাহিত্য শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

আজ কাল অনেকই দেশের উন্নতির নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছেন, কিন্তু কিসে যে দেশের যথার্থ উন্নতি হয় তাহার কোন ধোঁজ রাখেন না; তাহাদের সম্মুখদিয়া একটা মশা এড়াইতে পারে না, কিন্তু পশ্চাদ্দিগদিয়া হস্তিস্থ গেলেনও কিছুই টের পান না। চতুর্দিকে “বিদ্যা বিদ্যা” “বিদ্যালয় বিদ্যালয়” “সাধারণ পুস্তকালয়” বলিয়া একেবারে ভীষণ গোল উপস্থিত হইয়াছে, চারিদিকেই মাতৃভাষায় হিতৈষীদিগকে বদ্ধপরিকর হইয়া ভ্রমণ করিতে দেখা বাইতেছে; বাস্তবিক উপর উপর দেখিলে যথার্থই উন্নতির কাজ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মন একেবারে আনন্দরসে আশ্রুত হয়; কিন্তু যখন একটু বিবেচনা করিয়া সমস্ত পর্যালোচনা করিতে বাই তখন সমস্ত বহির্দৃশ্যকে একেবারে সারহীন দেখিয়া মন আশা সোপানের নর্কোচ স্থান

হইতে স্থানিত হইয়া একেবারে নিম্নে আসিয়া পড়ে। কোমর একটা বিষয়ের উন্নতি করিতে হইলে অগ্রে তাহার মূলে যত্ন করিতে হয়, বৃক্ষের মূল দেশের যত্ন করিলে শাখা পল্লবাদির যত্ন বরং না হইলেও চলে কিন্তু গোড়া কাটিয়া আগাতে জল দিলে বিপরীত ফল বই আর কিছুই আশা করা যায় না। দেশে বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, বালকগণকে পাঠার্থে তথায় প্রেরণ করা গেল, উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল, কিন্তু বালকেরা যে কি পড়িবে তাহার কিছুই ঠিকানা নাই, ইহাতে কি ফল লাভ হইতে পারে? আমরা উন্নতির সকল উপায় কটি করিয়া দিলাম কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যে পিতামাতা হীন ও “বেওয়ারিসন” ছিল আজিও তাহাই রহিল। বাধাদিবার লোক নাই সুতরাং বাঁহার যাহা ইচ্ছা হইল, বঙ্গভাষায় তিনি তাহাই করিয়া ফেলিলেন। রাশি রাশি অশ্লিল অপাঠ্য পুস্তকে পুস্তকালয় সকল পরিপূর্ণ হইয়াগেল। বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে এরূপ পুস্তক অনেক দেখা যায়, যে পাঠকরা দূরে থাকুক উল্কাটন করিলে নরকের দ্বার উল্কাটিত হইল বলিয়া বিবেচনা হয়, এরূপ অবস্থায় সাহিত্যের কিরূপে উন্নতি হইতে পারে।

আজকাল বাঙ্গালার যেরূপ অবস্থা হইতে রাজসাহায্য ব্যতীত যে এত দুর্দশা মোচন হয় এরূপ বিবেচনা হয় না কিন্তু এ প্রকার, সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত রাজসাহায্য প্রার্থনা করাও বড় পৌরষের কথা নহে। আপনার লজ্জা আপনিই নিবারণ করা উচিত তজ্জন্য অপরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে লজ্জা না কমিয়া বরং বৃদ্ধিই হইয়া থাকে। এই চরবস্থা কিসে নিবারিত

হইতে পারে, আমাদিগের বিবেচনায় একমাত্র সমালোচনা ব্যতীত আর ইহার কোন উপায় নাই; বারবার উত্তেজনায় ও কুৎসা প্রচারে নির্লজ্জ লেখকদিগের লজ্জার উদ্রেক হইলেও হইতে পারে।

দুর্গাবতী।

ষষ্ঠ সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩১

কেমনে দেখিব বল গড়ের বিনাশ?

গড়বাসী জনগণ

যবন করে জীবন

তাজিবে, মৃত্তিকাসাৎ হবে আর্ধ্যবাস।

৩২

দিয়াছেন যুদ্ধভার আমারে বিশ্বাসি,

কেমনে আমি হে আজ

করিব এ হেন কাজ,

দেবীরে করাব আজি যবনের দাসী?

৩৩

পড়িবে আমার শিরে অশশের বাজ।

সকলে জানিবে পরে,

কত দোষ দিবে মোরে,

মুখ দেখাইতে পাব কতইবা লাজ।

৩৪

আজিও পৃথিবী মাঝে ধর্ম্মলভে জয়।

কেমনে ধর্ম্ম তাজিব,

জানিয়া পাপ করিব?

মহাপাপ তার, যেই বিশ্বাস নাশয়।

৩৫

সংসারে পাপের ফল ভুগিতেই হয় ;
 যদি করি ছেন পাপ
 পরে পাব মনস্তাপ,
 ভুগিব ইহার ফল নাহিক সংশয় ।

৩৬

আবিরবে নিন্দামেঘে বশ শশধর ;
 উৎসনা বারির ধারা
 জননেত্র দুষ্টি হারা
 করিবে ; দেবী-বিপক্ষে যুঝিলে সমর ।

৩৭

বিপদেতে ঐর্ষ্যা, অভ্যুদয়ে ক্ষান্তিভাব,
 সভাতে বাক পটুতা,
 আরোহনেতে ধীরতা
 বশঃ কাম, শাস্ত্র চিন্তা, মহাত্মা স্বভাব :

৩৮

কেমনে করিব আমি তার বিপরীত ?
 ছুরায়া বলিবে লোকে,
 গড়ের দুর্দশা চখে
 দেখিলে নিশ্চেষ্ট হয়ে, করিলে অহিত ।

৩৯

না বুঝিয়া করিয়াছি প্রতিজ্ঞা তখন,
 অপরাধ করিয়াছি,
 এবে ক্ষমা চাহিতেছি ।—
 কি কারণে পাঠালেন অসফ ববন ?

৪০

যোগীবেশধারী তবে আরস্তে যবন ;—
 “প্রতিজ্ঞা করেছ যবে
 উচিত রাখিতে তবে
 ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।’

৪১

প্রতিজ্ঞা ভাঙিতে তব উচিত না হয়,
 বাহারা অস্থির চিত
 নাহি জ্ঞান হিতাহিত
 অহরহাই তাহি থাকে প্রতিজ্ঞা নিশ্চয় ।

৪২

শুনিসাহি তোমাদের আছে ইতিহাসে,
 চৈকরীরে মহারথ
 পণ করি দশরথ
 পাঠাইল প্রাণ পুত্র রামে বনবাসে ।

৪৩

হরিশ্চন্দ্র পৃথ্বীপাল প্রতিজ্ঞা করিয়া
 বিশ্বামিত্র য়নবরে
 ধরারাজ্য দান করে,
 দক্ষিণা দিলেন নিজে, স্ত্রীপুত্রে বেচিয়া ।

৪৪

পণকরি যুগিষ্ঠির ধর্ম-অবতার,
 বারবর্ষ বনবাসে
 বর্ষ বিরাট অটবাসে
 কটালেন হীন কাজে সহ ভ্রাতৃদার ।

৪৫

বলিলে তুনিহে এবে ধর্মভয় কর,
 পণ কার্য না করিবে
 কেমনে ধর্ম রাখিবে ?
 পণ ভাঙ্গা হবে না কি তব পাপকর ?

৪৬

বলদেখি প্রার্থনীয় ধর্ম কিবা বশ ?
 বশ কাণ্পনিক মাত্র,
 নাহি তার পাত্ৰাপাত্র,
 পরের বাগন্নাহীন, নহেত স্ববশ ।

৪৭

কালে মশ হ’তে পারে বিলুপ্তের প্রায়।
 কিন্তু দেখ ধর্ম ফল
 হয় না কতু বিকল;
 নাশের সম্বন্ধ কিছু নাহি আছে তার ?

ক্রমশঃ ।

প্রেরিত পত্র ।

শেষ উপহার ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

১৬

না হেরে তিলেক তারে পরাণ ফাটিত
যদি বা সহসা, কঁদাচ কখন,
দেখিতাম তার সে বিধুবদন,
অমনি চকিতে চাহি আঁখি ফিরাইত ।

১৭

কহিও সখা হে তারে ডাকিয়া গোপনে
সে যাহারে হায়, দেখিতে নারিত,
দেখিলে তখন মুখ ফিরাইত,
আর না দেখিবে তারে এতিন ভুবনে ।

১৮

তব সুখে যেই সুখী তব দুখে দুখী,
সুখ দুখ এবে সমান তাহার,
ও চাঁদ বদন দেখিবেনা আর,
জনমের মত সে যে গেছে-বিধুমুখি !

১৯

সে আমার সুখে থাকে এ মম কামনা
পুরাইতে সদা সেই সে পিতারে
ডেকেছি যে কত বিমিত তাঁহারে
কি আর কহিব তারে অতাগা বজ্রণা ।

২০

সে যদি আমার, সখে, সদা সুখে রহে,
এজীবনে তবে কিবা প্রয়োজন,
সে যদি আমার না হুলা কখন,
তার সুখে দুখী প্রাণে সকলিত সহে ।

২১

সরিলেও এবে হুঃখ যাবে না আমার !—
একবার, হায়, যদি এসময়,
সুখে হইত সে শশী উদয়
জগত হতনা একে এমন আঁধার ।

২২

হা ! হা ! প্রেরসি রে, পরাণ আমার !
সকলি কি এবে, তোমায় আমার,
একেবারে শেষ হইলরে হায়,
কোথায় রহিবে তুমি—এদাস তোমার !

২৩

চাতকের বারিমত একমাত্র গতি
ছিন্নরে আমার এমতী-মণ্ডলে,
নিদাকন বিধি হরিল কি বলে—
নাপাবে দেখিতে আর সে চাক মুরতি !

২৪

জঘাতরে তারে কিরে এপোড়া নয়নে
দেখিতে পাবনা—শুনিবনা আর
সুখাখা বাণী—হায়—বিষাতার
অবশেষে, প্রাণসখে এই ছিন্ন মনে ।

২৫

এস মম পাশে, সখে, দাও করে কর
বাকা নাহি সরে—আঁখি দৃষ্টি-হত—
দেহ বারি মোরে—কহিলাম যত
কহিও তাহারে——— ।

নিষ্ফল তরু ।

১

ওই যে তরুটী রয়েছে তথায়
রোপেছিহু আমি আপন করে,
কত যে যতন করেছি উহার
মনে হ'লে প্রাণ কেনন করে ।

২

নাজানি কে বীজ করিল বপন,
কেননে আইল কাননে মম,
একদা একাকী করিতে ভ্রমণ
দেখিনু পাদপ, তরুণতম ।

৩

তথা হ'তে তারে তুলিয়া তখন
কামন মাঝারে রোপিণু আমি,
সাধের তরুরে করিয়ে যতন
স্বকরে সকল পাদপে নানি

৪

কিবা শীত কিবা নিদ্রা তপনে
সিঁচিহ্নি সন্তত সলিল যুগে,
এই আশা-বাসা বেঁধেছিলুম মনে
শোভিবে শেষেতে সুফল ফুলে।

৫

দিন দিন তরু হইল বিশাল—
ব্যাপিল গগণে তপন-কায়
তাবিলাম বুঝি এ পোড়া কপাল
এত দিনে আজি ফলিল, হায়।

৬

কেমন যে আশা—কেমন ছিলনা—
নারিনু বুঝিতে বিধির বিধি,
নাখুরিল মম হৃদয় কাশনা—
ফলিল না তাহে সে ফল-বিধি।

৭

শুনেছি পাদপ বাড়িলে ত্বরায়
তাহাতে কখন ফলে না ফল,
তাই শাখা-শির ছেদিয়া, কোথায়
তাহে সে খরিল দিগুণ বল।

৮

কি আর করিব নাহিক উপায়,
তথাপি যে আশা রহিল মনে;
দিন দিন তরু বাড়িছে হেথায়—
কেমনে পাশরি হৃদয়-ধনে।

৯

এবে আর বারি ঢালি না যে তলে,
না করি এখন যতন তায়,
তপন কিরণে তরু নাহি জ্বলে,
তরু যে পরিছে বিশাল কায়।

১০

দিবানিশি দেখে আঁধার কানন
রবিকর তাহে পশিতে নারে;
যতনের ধন করিল এমন
এতুখ আমার কহিব কারে।

১১

বারি বিনা তরু বাড়িছে এখন
সদা ভূমি-রস নিরসি হায়,
তরুল-কুল-ব্যাপিরা কানন
বিদারিছে ভূম-হৃদয় তায়।

১২

কতকাল, হায়, করিমু যতন
কতকাল আমি রিভিমু আশে,
কনয়ে পশিল নিরাশা বেদন
আঁধার ঘেরিল হৃদয়াকাশে।
শ্রী গোপালকৃষ্ণ ঘোষ।

AGE OF REASON.

BY

THOMAS PAINE.

REPRINTED AND REPUBLISHED BY
D. C. GUPTA.
LN 1855.

To be had at the Gupta Press.
PRICE ONE RUPEE IN CLOTH.

"As the Hindu mind, educated and refined, can ill brook the presumptuous claims of Christian superstition, and accordingly appears now to be on the look-out for every fact and circumstance that might contribute to its exposure, an extensive sale of such books as are branded by religious bigotry with reproachful appellation of *infidel works*, and have become very rare in Indian markets chiefly through the destructive influence of mistaken missionary zeal, will doubtless be effected amongst the enlightened portion of the native community. It would stimulate the educated youngman of this country to inquire with vigour into inconsistencies and contradictions with which the Gospel is fraught; it would furnish an impetus to their zeal in prosecuting a search for the marks of human fallibility in what has been believed to be the word of *infallible wisdom*. The *Age of Reason* by Thomas Paine being a popular work of the kind referred to, and ranging not beyond the reach of moderate capacities by any abstruse and intricate metaphysical disquisitions, appears to be most conducive to the promotion of the object contemplated. The skill and acuteness with which the author examines the authenticity and genuineness of the Bible, points out the numerous fallacies that lurk in the train of its external and internal evidences, and exposes the gross absurdities deducible from its strange doctrines, clearly demonstrate the inestimable value of his production, and the native vigour of his intellect. He treats his subject with considerable ardour and energy, simplicity and clearness of diction, and much of humour and wit too. Influenced by a consideration of these merits of the writer as exhibited in his treatise on Christian theology and by that of its scarcity also, the publisher undertook to furnish the Hindu public with a reprint of the *Age of Reason*.

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাঁই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৮শে আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[১৮শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রিপুরা ।

অলকনন্দার একটি প্রাচীন ক্ষুদ্র অট্টালিকার উপরে ইন্দুমালার প্রিয় সহচরী ত্রিপুরা দাঁড়াইয়া আছেন। ত্রিপুরার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। যৌবনের মুখ্য কাল অতীত হইলেও সৌন্দর্যের কিছু মাত্র হ্রাস হয় নাই। পাঠকবর্গের বোধ হয়, অবিদিত নাই কোন কোন রমণী ষোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিয়াই একপ্রকার প্রকৃত প্রাচীনা হইয়া পড়েন, কাঁহার বা ত্রিংশবর্ষ করলিত করিয়াও পঞ্চদশবর্ষীয়া নবীনার ন্যায় চাঁটটা বজায় থাকে। ত্রিপুরাও

এত অধিক বয়সেও অনাত্রাত পুষ্পের ন্যায় মধুতরে টলটল করিতেছেন। ত্রিপুরা হস্তিনার কোন সম্ভ্রান্ত লোকের কন্যা। অল্প বয়সে পিতৃহীন ও পতিহীন হইয়া রাজাস্তঃপুরে ইন্দুমালার সখীরূপে প্রবিষ্ট হন। দেশাচারানুসারে ভরণ বয়স্ক বিধবার বসন ভূষণ পরিধানের নিষেধ ছিলনা।

ত্রিপুরার রূপলাবণ্য দুই চারি কথায় পাঠকগণের ধ্যান-গোচর করিয়া দিতে চাই, কিন্তু অধনাতন আখ্যায়িকা লেখকদিগের প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে অণ্ডে কিছু মজলাচরণ করা উচিত। পাঠক, প্রাচীন প্রথা বসে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিও না। আমার মজলাচরণের বিশেষ অভিপ্রায় আছে, আরও ‘মহাজনো যেন গতাঃস পস্থা’ আমার পূর্বসূরী লেখকরা যে পথে গিয়াছেন তাহা অতিক্রম করিবার আমার ক্ষমতা নাই।

*আমার প্রার্থনা ভগবতী বীণাপানি
সরস্বতীর নিকট কিঞ্চিৎ আলোকপাই-
বার নিমিত্ত। মা অনেকেরই উদ্ধার করেন।
অনেক অধম মায়ের প্রভাবে তরে যায়।
মা, তোমার রূপায় কি না হয়। চিরধন-
হীন পরিবার তোমার সদয় দৃষ্টিতে দেখিতে
দেখিতে অতুল বিভবশালী হইয়া উঠি-
তেছে; চিরযুগভাজন নীচ জাতিরা তো-
মার রূপাবলে সাধুসমাজ পূজনীয় হইয়া
উঠিতেছে— এমন কি, মা, অনেক ধূর্ত কে-
বল তোমার নাম করে আপনাদিগকে
বড়লোক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে,
জ্ঞাননি, আমিও একজন এইরকমের খদ্দের;
তবে আমার উহাদের মতন উদর উচ্চ
করিয়া বেড়াইব, পৃথিবীই সকলেরই উপর
অবজ্ঞা-বিষাক্ত দৃষ্টিপাত করিব এ অভি-
প্রায় নয় আমার সমুহৎ অতীত ত্রিপুরার
রূপবর্ণন। সেই জন্যই তোমার নিকট
কিঞ্চিৎ আলোক প্রার্থনা করি।

জমনি, যে আলোক প্রাপ্ত হইয়া নজীয়
তরুণ পুরুষেরা পরমার্থ পিতা মাতা, স্নেহা
স্পদ গৃহ পরিবার, প্রেমভাজন বন্ধুগণ
স্বপ্নপিতা-স্বরূপ প্রীতিভাজন প্রণয়পুতলি
সহস্রাঙ্গী, সমুদার পরিভাগ করে শূন্যপদ
অবলম্বন করেন—যে আলোক প্রাপ্ত হইলে
উইলসনের দোকানের মিষ্টার আর চাচা-
দের পদ্যবস্ত নির্মিত বিস্কুট খাইতে হয়,
আর পোতল সন্দরীর আরাধনা করিতে
হয়; যে আলোক প্রাপ্ত হইলে স্ত্রী-স্বাধী-
নতা প্রদান করিতে হয়; যে আলোক পা-
ইলে পিতা মাতাকে বাড়ুন প্রাচীন বৃদ্ধ-
বর্গকে অজ্ঞান ও অববিবেচক মনে করিতে
হয়, বায়ুর উপর সংস্থাপিত ব্রাহ্ম-ধর্ম
এহণ করিতে হয়; জননি, সে আলোক

আমাকে প্রদান করিও না। তুমি যে
আলোকে কবিরাজ প্রভৃতি প্রাচীন কবি-
দিগের হৃদয়গার উদ্দীপিত করিয়াছিলে,
যে আলোকে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা
অন্ততঃ আমাদের চক্ষেও উন্নত হইয়া
ছিলেন আমাকে তাহার কণিকা মাত্র
প্রদান কর, যেন আমি অভিলষিত কার্যে
সফল-প্রয়াস হই।

ত্রিপুরার রূপলাবণ্য অনিন্দনীয়। লোকে
যে স্ত্রীগণকে চন্দ্রবদনী বিধুমুখী প্রভৃতি
বলিয়া থাকে তাহা ত্রিপুরাতেই সার্থক।
বিধাতা ত্রিপুরাকে নির্মাণ করিবার সময়
কিছু ব্যস্ত ছিলেন চন্দ্রবারা মুখগড়িবেন,
কিন্তু একবার হইতে না লইয়া তাড়া-
তাড়ি চন্দ্রের মধ্যভাগ হইতে খানিকটা
তুলিয়া লইয়া ত্রিপুরার মুখ নির্মাণ করি-
লেন। চন্দ্রের সেই ভাগটা আজিও গজায়
নাই, খালি রহিয়াছে; তাহাকেই চন্দ্রের
কলঙ্ক কহে। পাঠক, যেমত হাতপা ও
উদর, উদরের গোরব অধিক, ইহা অবশ্য
সকলেই স্বীকার করিবেন, চন্দ্রেরও মধ্য-
ভাগটা সেইরূপ সার পদার্থ ও অধিক
ভারি। বিধাতা পরে যখন আপনার
বিষম ভ্রম দেখিতে পাইলেন কিছু দ্রুত
হইয়া ওজন করিতে লাগিলেন। তুলন
যন্ত্রের এক পার্শ্বে ত্রিপুরার মুখ আর এক
দিকে চন্দ্রকে রাখিলেন। ত্রিপুরার মুখ
ভারি হইয়া পৃথিবীতে নামিয়া পড়িল আর
সারাংশবিহীন লম্বুভার শশী গিয়া উপরে
উঠিলেন। বিধাতা পরিমাণ জন্য চন্দ্রের-
দিকে ক্রমে ক্রমে একটা একটা করিয়া
জ্যোতিঃ পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া প্রদান করিতে
লাগিলেন। ক্রমাগত দিতেছেন কিন্তু
অদ্যাবধিও সমান হইয়া উঠিল না। সেই

অবধি নক্ষত্রগণের দৃষ্টি আর চক্রে উজ্জ্বল-
বস্থান। ত্রিপুরার চক্রে নক্ষত্র দেখে পদ্ম,
খঞ্জন আর হরিণের বড় কষ্ট হইতে
লাগিল। মনের দুঃখে পদ্ম গিয়া অশ্রুশায়ী
হইলেন, শূন্য-মন খঞ্জন শূন্য আশ্রয়
করিলেন। বাকী রহিল হরিণ, তাঁহা-
কেত পৃথিবীতেই থাকিতে হইল, স্বতরাং
সকলের কাছে মুখ দেখাইতে হইবে;
কিকরেন ব্রজার নিকটে গিয়া কাঁদিতে আ-
রম্ভ করিলেন, ব্রজা সদয় হইয়া কহিলেন
“হরিণ তোমার একুশ হাত লাফ হইবে,
মানুষ দেখিলেই পলায়ন করিবে, কেহ
তোমায় বড় একটা ধরিতে পারিবে
না”। সেই অবধি হরিণ চক্রে ক্রতগতি
ইত্যাদি ইত্যাদি—

ত্রিপুরার বর্ণ শ্যামোজ্জ্বল। মুখখানি
নবীনর মত চল চল করিতেছে। চক্রে
দৃষ্টি অতি সরল, অতি মধুর ও পরিব্রতা
বাঞ্ছক ত্রিপুরা কিছু প্রগল্ভা, সকল
সময়েই আমোদ আক্লাদ ভালবাসেন।
ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আপনার পরি-
চ্ছেদের দিকে চাহিতেছেন আর একটু
একটু হাসিতেছেন। তকণী মূলভ
যৌবনগর্ভ আসিয়া উপস্থিত হই-
য়াছে। আবার তাই পরিবর্তন। অনেক
দিনের পর সহসা পূর্বের কথা মনে পড়িল।
বালিকা বয়সের অজ্ঞাতগৌরব স্বামীর মুখ
মনে পড়িল বিবাহ-বাসর, সেদিনের আ-
মোদ প্রমোদ প্রিয়ভ্রমের প্রমোজ্জ্বল মুখ-
মণ্ডল, তাঁহার হাস্য মিশ্রিত স্নমধুর প্রণয়
সম্বোধন, সমুদায় একে একে মনে পড়িতে
লাগিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিলেন; হাসি হাসি মুখখানি বিরল
হইয়া আসিল। হৃদয়ের অবের ন্যায় এক

বিন্দু অজ্জ্বল নয়নের কোনে দর্শন দিল।
বামহস্তে আশ্রয়িত কেশপাশ ধারণ
করিয়া প্রগল্ভা, রমণী অধোমুখে কি ভা-
বিতে লাগিলেন।

যে বাটার উপর ত্রিপুরা দাঁড়াইয়া
আছেন সে অট্টালিকাটা একজন কোঁর-
কারের। নীচ জাতি হইলেও গৃহস্বামী এক-
জন নিতান্ত সামান্য ব্যক্তি মহেন। চির-
কাল মগধ-রাজ-সংসারে সত্রাপ্ত রাজপুরুষ-
পদে নিযুক্ত ছিলেন। অবশেষে রাজ-
কুমারগণের অভ্যাচারে পদচ্যুত হইয়া
প্রাণভয়ে দেশত্যাগী হন এবং অলকনন্দায়
আসিয়া অজ্ঞাতবাস অবলম্বন করেন।

কোঁরকারের বিন্দুমতী নামে একটা
যুবতী কন্যা ছিল। ইন্দুমালী এখানে
আসিয়াই তাহার সই হইয়া উঠেন।
বিন্দুমতীর স্বভাব অতি সরল মনে একটু
মাত্রও বিধানাই। ইন্দুমালী তাহাদের
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে
সঙ্কুচিত হইতেন না। ত্রিপুরার স্বভাব ও
চমৎকার বাহার সঙ্গে কথা কন তাহারই
চিত্তাকর্ষণ করেন। অলকনন্দায় আসিয়া
ছুই চারি দিনের মধ্যেই কোঁরকার-
হুহিতার প্রাতি ও বিশ্বাসভাজন হইয়া
উঠিলেন।

ত্রিপুরা অনেককাল এইভাবে দাঁড়াইয়া
রহিলেন। বিন্দুমতী তাঁহাকে খুঁজিতে
ছাদের উপর আসিলেন। ত্রিপুরা চাহি-
লেন না। বিন্দু নিকটে গিয়া ত্রিপুরার
চিরক ধারণ করিয়া কহিল “সই এত
ভাবনা কিসের?”

ত্রিপুরা বাস্তব সমস্ত হইয়া চমকিয়া উঠি-
লেন।

বিন্দুমতী কহিলেন—

“নবমুখী, প্রাণের শক্তি, যদি নাহি পায়।
সুন্দর মন, উচাটন, রসেরনিকে ধায়।
জলে যেমন, এলে পবন, দোলে শতময়।
নারিক হীন, তরি যেমন করে উলময়।
চির দিন, কান্ত হীন, আমার সয়ের মন।
নব যৌবনে, মনন বানে, হয়েছে তেমন।”
ত্রিপুরা কহিলেন “না সই, তা কিছু নয়
আমি ভাবছি কামন্দকী আজিও আসিলেন
না কেন?”

বিন্দুমতী হাসিতে হাসিতে বলিল “বটে সই,
তবে মুখটী অমন ভাবে বিরস কেন?—আর
চক্ষের ঐ জলটুকু!”

ত্রিপুরা কহিলেন “সই সে যা হউক
তোমাকে একটা জিজ্ঞাসা করিব বলিবে?”

“বলনা কেন সই—কি জিজ্ঞাসা
করবে?”

“আচ্ছা সই তুমি এমন মধুমালতী, মগধ
রাজধানিতে প্রকুল হয়ে বনে এসে লুকায়ে
রহিয়াছ কেন?”

“পরমেশ্বর লুকায়ে রাখলে মানুষের
কি হাত সই।”

“তবু শুনি, বলনা সই।”

“বড় ইচ্ছা হয় শোন, একদিন মগধে-
শ্বর মন্দ আমাদের বাটীতে নিমন্ত্রিত হয়ে
আসেন। আমার বয়স তখন অতি অল্প।
শুনেছি মহারাজ সেই দিন আমার পিষী
দেবসেনাকে দেখে অতিশয় অনুরক্ত হয়ে
উঠেন; পরে পিতার সম্মতিতে গোপনে
তঁাহাদের বিবাহ কিয়া সমাপিত হয়।”

ত্রিপুরা কহিলেন “সই, আর বলিতে
হইবে না, আমি ও সব বৃত্তান্ত অনেক দিন
শুনিয়াছি, কিন্তু সেই দেবসেনা যে তোমার
পিষী তা জানিতাম না, আচ্ছা সই
তোমার পিষী এখন কোথায়?”

বিন্দুমতী কহিলেন “তিনি এখন কত
ভিন্ন ভিন্ন বেশ ধারণ করে তাঁর পুত্র চন্দ্র
শুণ্ডের মন্ত্রণের জন্য বেড়াইলেন।”

“ভাল, সই, তোমরা এখানে কত দিন
এসেছ।”

“অধিক দিন নয় মাস ছয় হইবে।”

“ভাল দেবসেনাকি এখানে আসেন
না।”

বিন্দুমতী হাসিতে কহিল “সই আমার
সমস্ত সংসারের সংবাদ চান। ও সব
বৃত্তান্তে তোমার কাজ কি সই?”

“শুনলে বড় তৃপ্ত হই।”

বিন্দুমতী কহিল “তৃপ্ত হও সই, আচ্ছা
তবে আর এক দিন বলিবে।”

ক্রমশঃ।

ললিত কাব্য।

বঠ সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

২২

কেজানে শুখন ঘটিবে এমন,

তটিনী তরণী করিবে আস,

প্রবাহিত হয়ে এবল পবন

আশা লতাটুকু করিবে নাশ।

২৩

হা,হা, সখে, সখে আরকি তোমার

দেখিব সহাস কমল মুখ

তোমা মনে কিরে মিলিয়ে আবার

পাবকি তেমন বিমল মুখ।

২৪

সুখীর সুখাল তোমার মতন,
সাদাসিদে খোলা মানস যার,
দেহজ্বা অথচ বিনয়ী সূজন
কখন কি সখে দেখিব আর।

২৫

দেশ হিত তবে ব্যাকুল জীবন,
তুলিতে কুরীতি কটক ভার
সদাই চিন্তিত তোমার মতন
সরল সূজন পাব কি আর।

২৬

অপকণ্ড ভাব, বিশুদ্ধ প্রণয়,
অটল বিশ্বাস, বিমল জ্ঞান,
কপটতা হীন খোলসা হৃদয়,
কলঙ্ক বিহীন পবিত্র ঐশ্বর্য,

২৭

পরউপকার করিতে মান
তোমার মতন ব্যাকুল-মন
আরকি কখন হেরিবে নয়ন?
পাবকি তেমন সরল জন?

২৮

সুখার আধার প্রণয় রতন,
জেনেছিলে সখে তাহার সার,
প্রেম সুখাধার বিমল কেমন
পেয়েছিলে তার সুরস তার।

২৯

অর্থহীন প্রেম, সখার বেহন,
ভার কি মিলিবে ধরণীতলে,
বিপদে সম্পদে সমান বেজন,
মানস বাহার নাহিক টলে।

৩০

হা, রে, রে, নিষ্ঠুর বিধাতা নিদর
এই ক্রুরে তোর ছিলরে মনে,
হতাশে বিঁধিয়া সবার হৃদয়
হরিলি এহেন সুহৃদ ধনে।

৩১

কি হবে করিলে 'অরণ্যে রোদন'
কি ফল হইলে বিহ্বল শোকে;
কূলে কূলে গিয়া করি অশ্রুষণ
সজী কেহ যদি বাঁচিয়া থাকে।

৩২

বিদায় বল্লমে! আজিকে বিদায়
কাঁদায়ে তোমার আর কি হবে?
ভাগ্যে থাকে দেখা হবে পুনরায়,
সাদর সন্ধ্যা করিব তবে।

৩৩

সৌভাগ্যের ফলে এতদ্রোত পবনে
বৈচিত্র্যকে যদি সন্ধ্যার প্রাণ।
দেখা হয় যদি পুন সখা সনে
গাহিব আবার-ললিত-গান।

ইতি ললি কাব্যে অরণ্যে রোদন নামক
ষষ্ঠ সর্গ।

ললিত কাব্য ১ম ভাগ সমাপ্ত।

দুর্গাবতী।

ষষ্ঠ সর্গ।

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

৪৮

যদিহে যশেতে থাকে শ্রিয়তর জ্ঞান,
কেমনে পণ ভাঙ্গিবে
ভাঙে অবশ্য ঘটবে,
কেমনে সহিবে তবে হেম অপমান?

৪৯

মিশিলে যবন দলে ছুরায়া তোমার
বলিবে হে কোন্ জন
জানি ছুরায়া লক্ষণ?
বদি কেহ বলে সে ত বাতুলের প্রায়।

৫০

ককণা বিহীন ভাবঃ যুদ্ধ অকারণঃ
পরদারে পরধনে
রুতিঃ আর বন্ধুজনে,
অসহিষ্ণুতা, সুজনেঃ ছুরায়া লক্ষণ।

৫১

ইহার একটা দোষ তোমাতে ত নাই।
তবে বল কি কারণ
ছুরায়া বলিবে জন?
অযশের হেতু, আমি ভেবে নাহি পাই।

৫২

তুলিতে হ'বেনা অসি দুর্গাবতী প্রতিঃ
সমরাজ্য সেনাগণে
গড়ের নাশ কারণে
হ'বেনা তোমাকে দিত হ'য়ে সেনাপতি।

৫৩

আক্রমিবে হিন্দু গণে যবন যখন
বিলম্ব ভবে করিবে
আক্রমাজ্ঞা নাহি দিবে,
তা হ'লেই হ'বে তব প্রতিজ্ঞা রক্ষণ।

৫৪

এরূপ করিলে হ'ল করম সফলঃ
কোন দোষ না ঘটিল,
পাপ নাহি পরশিল
না পরশি সরোনির মীন ধরা হ'ল।

৫৫

গড়াক্তি, সেনানী-পদ দিবেন যবনঃ,
লক্ষ সংখ্যা সুবরণ
লভিলে উপলোকনঃ
তাদ্বিধারে অঘুচিত তোমার এগণ।

৫৬

“রাখিতে প্রতিজ্ঞা আমি করিছ স্বীকার,
যদি কর এই পণ,
নাহি করিবে যবন
দুর্গাবতী শরীরেতে কোন অত্যাচার।”

৫৭

প্রতিজ্ঞা রাখিতে স্বেচ্ছ স্বীকার করিলঃ
প্রশংসিয়া অতিমদে,
বাহিরিল দ্রুতপদে,
যবন শিবিরে গিয়া স্বদলে মিশিল।

ইতি দুর্গাবতী কাব্যে যবন মন্ত্রণা নামে
ষষ্ঠ সর্গ।

লীলাকমল।

১ম সংখ্যা।

“To die,—to sleep :—
To sleep!—perchance to dream :—ay, there's
the rub.”
Hamlet.

১

কিশোর বয়সে শিশু জীবন জীবনে,
দৃষ্টিপাত করে যবে, তাহার নয়নে
বোধ হয় উহা যেন কাচ-স্বচ্ছ-সর,
নিরন্তর স্থির কিবা দৃশ্য মনোহর।
জানে না জানে না উহা অপার জলধি,
চিন্তার তুফানে সজেকাতিত নিরবধি।
বিপাক কটাকা এতে উঠে যে সময়,
ভীষণ আকার ধরে হেরে শঙ্কা হয়।
এত কি বুঝিতে পারে বালক সবল,
হুতন বাহার চক্ষে সকলি কেবল।

আশা ফেলিবারে তারে কুহকে আপন
জাকাশ কুমুদ দূতে করেন প্রেরণ ;
স্বকাব্য সাধিতে দূত পরম যতনে,
ভুলায় তাহার মন মধুর বচনে—
“ভের শিশু অবনি’ এ বড় সুখ স্থান,
পাইবে ইহাতে সুখ মনের মতন,
আশা-করে কর গালি মন-সমর্পণ ;
কুবের সম্পত্তি পাবে ইঞ্জের বিতর,
পরম সুদৃশ্য রণ্য রত্ন হবে তব,
উদ্যান হইবে তব অতি মনোমোহিত,
কোথা লাগে তার কাছে নন্দনের শোভা,
পাবে জায়া রূপবতী সতী রতি সমা,
পায় লাজ তের রমা যাহার সুখমা,
দেশ-কিত-তরে তব হইবে জীবন,
পুরিবে তোমার যশে এতিন ভূতন ।”
যুদ্ধ শিশু শুনি ইহা আফ্লাদে গাতিয়া,
আশা-করে মন প্রাণ ফেলে সমর্পিয়া ।

২

কাটে এই ভ্রমে ক্রমে বালা সমুদয়,
তথাপি এ ভ্রম নাহি তিরোচিত হয় ।
যেকপ বসন্তোদয়ে পাদপ নিচয়,
পাইয়া নৃতন রস সঞ্জীবিত হয়,
চারিদিকে শাখা সব করে প্রনারিত,
পেলব পল্লব নব বল্লরী শোভিত ;
সেইরূপ নর পোলে নবীন যৌবন,
মানসে উপজে তার সাহস নৃতন,
শরীর সবল হয়, হৃদি উত্তেজিত,
আশা বলবতী মনে হয় উপনীত ।
কম্পনা কতই দৃশ্য নয়নে নাচার,
হেরি তার মন এক কালে গলে যায় ;
সামান্য জীবিকা সব করে তুচ্ছ-জ্ঞান,
রাজ্য উজীরেতে তার ভরে যায় মন ।

৩

স্বপনে স্বপনে হয় বিগত যৌবন,
প্রৌঢ় আসি নরে পরে দেয় দরশন ।

নইতে তখন হয় সংসারের ভার,
চিন্তা আসি চারিদিক দেখার আঁধার ;
করিতে তখন হয় ধন উপার্জন,
শিরঃশ্বেদ করি করে চরণ সেচন ;
ভাবে মনে মনে হয়ে বিষাদে মগন—
“হে দেবি কম্পনা, আশা-প্রিয়-সহচরী
কোথা অন্তর্হিত হল সে সুখ লভরি ?
সুচোক জীবন-চিত্র যাহা দেখাইলে,
এবে কেন তার সনে কিছু নাহি মিলে ?
কোথা সে সুদৃশ্য সৌধ বিভব অতুল ?
জীবন সাপনে এবে হয়েছি আকুল ;
ছুঃখ শোকে জ্বালাতন হইয়াছে মন,
কিন্তু সুখ-লেশ নাহি পাই এক ক্ষণ ।
বড়ই আমার চিতে উপজে বিষময়,
কিকারণে লোকে এত ছুঃখ ভার নয়,
কিকারণে নাহি করে জীবন বর্জন,
দেখিছে বধন উহা ছুঃখের কারণ ;
নিজা বই মরণত আর কিছু নয়,
তবে কেন লোকে করে মরিবারে ভয় ?
কিন্তু এক কথা আছে, নিজার সময়
অশুভ স্বপন কত শত দৃষ্ট হয় ;
না জানি,—অনন্ত এই মহা নিদ্রাকাল—
কি দোর স্বপন আসি ঘটাবে জঞ্জাল !
অজ্ঞাত সেদেশে যেতে নাহি সরে মন,
যা হতে পথিক নাহি কিরে কদাচন !
আরো যেন আগাদে অন্তরাঙ্গা বনে,
নামান্য ছুরিকা কিনা রজ্জু দিয়া গলে,
অন্তর্দাহ একেবারে হবে কি নির্বাণ ?
যত্নগণা কি এক কালে পাবে অবসান ?
এই সব শঙ্কা করে নরে নিবারণ
করিতে করিতে বধ আপনি আপন
সেই হেতু আশা, নরে তোমার আশ্রয়
যাভন্য ইহার’ সগ্য করে সমুদয় ।

৪

হইবারে পার নরে সংসার সাগর,
আশার্ণব-পোতে সবে করে গিয়া তরু;
যাইতে বাইতে পোত আবর্তে পড়িয়া,
পুলিন-উপর এক কালে লাগে গিয়া;
না পারে নড়াতে পোত সৈকত-প্রোথিত,
নড়াইতে গেলে হবে হিতে বিপরীত।
অমনি তরুণি লয়ে সাগরে ভাষায়,
পোত হতে নাবি সবে উঠেগিয়া তার,
ওষ্ঠাগত প্রাণ দাঁড় টানে উতরায়।
ছাড়িছে পবন মন ঘন হৃৎকার,
সম্মুখে আসিছে ডেউ পূর্বত-আকার।
এই নৌকা গিয়া স্পর্শ করিল গগন,
আবার হইল এই পাতালে মগন;
সকলেই প্রাণ-আশা দিয়া বিসর্জন,
প্রতীক্ষা করিছে খালি নিশ্চয় মরণ।
সহসা আসিয়া এক প্রবল তুফান,
পাহাড় আছাড় তরি করে খান খান।
ছাড়েনা ছাড়েনা আশা,তোমাতে তখনো,
তখনো সংসার-প্রোতে করে সম্ভরণ,
কেবল করিয়া তব ফলক ধারণ।

৫

জরা প্রবেশিয়া পরে জীবনের রক্ত,
করি শেষ অভিনয়, করে নাট্য-ভঙ্গ।
কম্পনা আসিয়া আর নয়নে নাচেনা,
আশা মৃদু হাস্য আর মানন ভোলেনা,
আলি মাথা-বাখা, কালি পদের বেদনা,
ব্যাধি মিরবধি দেয় কতই বাতনা।
শোকে শোকে চইয়াছে তনু জ্বর জ্বর,
এ জনম মত স্মৃতি ত্যাগেছে অন্তর;
কেবলি নিরাশ হয়ে আর তার মন
বিশ্বাস করে না শূন্য আশার বচন;
চরের চারিদিকে এবে কেবলি পিহল,
সশব্দ হইয়া চলে টিপি পদতল।

এবে বোঝে জগত এ মরীচিকা নয়,
সকলি অলীক এতে কিছু সত্য নয়।
তথাপি যখন হয় জীবনের অন্ত,
অবগত হইয়াও বিশেষ তদন্ত
ছাড়িতে ছাড়িতে প্রাণ নাহি সরে মন,
জীবনের পানে কিপে সতৃষ্ণ নয়ন।
আসিয়া তখনো আশা, মরণ-শাখায়,
জড়ায় তাহার মনসংসার মায়ায়।

মান্যবর শ্রীযুক্ত সাহিত্য-মুকুর সম্পাদক

মহাশয় সমীপে

ইন্দু-ধনু।

বিমল বিমানে, ইন্দ্রাযুধ পানে,
চাতি যথা গোচারক*।

ধাইল ধরিতে, সে ধনু ধরিতে,
লভিতে পাত্র কনক।

এ অবোধ মন, করিল তেমন,
অতুল রতন আশে।

কতই ভ্রমিল, কতই সন্নিহিত,
পুড়িল প্রেম-পিপাসে।

অদৃশ্য চইল, রাখাল ফিরিল,
এ নাহি ফিরিয়া আসে।

এ যে ধনু হায়, নাহিক মিলায়,
নিরন্তর কদাকাশে।

শ্রী গোপালকৃষ্ণ ঘোষ।

* কোন সময়ে এক রাখাল রাম-ধনু দেখিয়া স্বর্ণ-পাত্র ভ্রমে তাহার পশ্চাৎ
ধাবমান হইল। যত যায়, ততই সেই
বাহিত বস্ত্র যেন অগ্রসর হয় অবশেষে
প্রাপ্ত হইয়া কক চিহ্নে প্রত্যাগত হইল।
—এই গল্পটি উপমার মূল।

সাহিত্যমুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাট, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৪ঠা ভাদ্র ১৭৯৩ শক ।

[১৯শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।*

ভবানীমন্দিরের অপর পার্শ্বে দশকোশ
বিস্তীর্ণ দুর্গম প্রান্তর। প্রান্তরের কোন
কোন স্থান দুই একটি তক গুল্ম, কোথাও
বা অনতি বিস্তীর্ণ বালুকাক্ষেত্র কোথাও বা
ভীষণ জলাভূমি। প্রান্তরের বিস্তার সর্বত্র
সন্ধান নহে কোন স্থানে বা এক কোশ
অপেক্ষাও সঙ্গীর্ণ। পথিকেরা সন্ধ্যার
সময়েও ঐ প্রান্তর পার হইতে সাহস করি-
তনা। সুতরাং বেলা অবসান হইলে
উছাতে আর লোকের গতিবিধি দেখা
হাইত না।

বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হই-
য়াছে, চন্দ্রগুপ্ত একটি অশ্ব আরোহণ করিয়া
ঐ প্রান্তরের প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। পশ্চাতে আগমনশীল কতক-
গুলি ঐকদৈন্য তাঁহা হইতে অধিক দূর-
বর্তী নয় সংবাদ পাইয়াছেন। প্রান্তর পার
না হইয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার
একবার দাঁড়াইলেন; মকভূমির ভীষণমূর্তি,
কণ্টকর দৈর্ঘ্য; আবার প্রথমে যাইবার সময়ে
যে কষ্ট পাইয়াছিলেন, যে সমস্ত বিপদে
পড়িয়াছিলেন; একে একে সমস্ত মনে পড়ি-
তে লাগিল। মন কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইল, ইচ্ছা
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া অলকনন্দার গিয়া
আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহারইবা
সম্ভাবনা কি। একটু হতাশ হইয়া প্রান্ত-
রের দিকে মুখ ফিরাইয়া ভাবিতে লাগিলেন
ভাবিবারও সময় নাই। আমতাগ করিয়া
প্রান্তরে নামিলেন। স্বয়ং রৌদ্রে পথভ্রমে
নিভাস্ত কাতর হইয়াও অতিবেগে অশ্ব-

চালনা করিলেন। সুদীর্ঘ-পথগমনক্লাস্ত অশ্ব অতিবেগে ধাবমান হইল। ক্রমে বেলা অবসান হইতে লাগিল, তিথিতেজা দিবাকর ক্রমেই অপেক্ষাকৃত রুহৎ কলেবর ধারণ করিয়া প্রান্তরেরদিকে নামিতে লাগিলেন। সায়ংকালীন প্রবল নিদ্রা-সমীরণ অন্তো-মুখ স্বর্ষ্যের হীনপ্রভাব কিরণমালা উড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দূরে পবনসঞ্চালিত শিথিল বান্ধুকারাশি প্র-স্থানোমুখ সৌরকরে ভীষণোজ্বল মূর্তি-ধারণ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বেগবান প্রতিকূল পবন ভেদকরিয়া নৃপ-কুমার অলকনন্দার দিকে যাত্রা করিলেন। চন্দ্রগুপ্ত যত শীঘ্রই যাউননা কেন প্রান্তরের অর্দ্ধপথ যাইতে না যাইতেই স্বর্ষ্যদেব প্রান্তর প্রান্তে আত্মগোপন করিলেন। এই ভীষণ মরু ভূমি মধ্যে ভয়ঙ্করী রাক্ষসীরমত রজনী আসিয়া দর্শন দিল। পূর্বদিকে অপূর্ণমণ্ডল চন্দ্রমা সুদূরবর্তী গুল্মা-মধ্য হইতে উদ্ভিত হইলেন। অনুজল জ্যোতিঃপিণ্ড সকল একে একে কম্পিত শরীরে আসিয়া আকাশ মণ্ডলে প্রকাশ পাইতে লাগিল। চতুর্দিক শূন্যায়; সমীরণের ছহ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই কন-গোচর হয় না। চন্দ্রগুপ্ত বিষম ভাবিত হইলেন। তিনি যে জীবনের ভয়ে মগধের স্বরম্য রাজত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন; জননীকে স্নেহময় অশ্রুজলেবও অপেক্ষা করেন নাই, পিতার অন্তরিক স্নেহ, প্রকৃতি কুলের সদস্যস্বরূপ, অভুল ঐশ্বর্য সমু-দায়েই মগত। বিস্মৃত হইয়া ছিলেন; আবার যে জীবনের ভয়ে অীকদিগের আশ্রয়ের সহিত হৃদয়াক্ত ভাগিনী প্রণয়িনীর ন্যায় আলিঙ্গন পরিত্যাগ করিয়াছেন

এক্ষণে বুঝি সেই জীবন নির্জ্ঞান নিকারব মরুভূমিতে পরিত্যাগ করিতে হয়। অতি-বেগে অশ্বচালনের প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু পরিশ্রান্ত ঘর্ম্মাক্রান্তবর বাহক আর দ্রুত গমন সমর্থ নহে। অগত্যা নৃপকুমারকে অশ্বের ক্ষমতা ও ইচ্ছার অব্যবহী হইতে হইল।

ক্রমে রজনী চারিদণ্ড অতীত হইল সন্ধ্যার অস্পষ্ট অকর্ণিমা পশ্চিমাকাশে বিলীন হইয়া গেল। শোভাময় শশলাগুন দিব্যমূর্তি ধারণ করিয়া সতেজে নীলাশ্বর তলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন প্রকৃতি দেবী বহুমূল্য মণি মাগিকো গৃহ চন্দ্রাতপ সুশোভিত করিয়া বাসর সজ্জা সমাধান করিলেন। সমীরণের ধরতর বেগ আরও প্রবল হইয়া আসিল। চন্দ্রগুপ্ত চাহিয়া দেখিলেন পশ্চিমাকাশে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘরাশি উদ্ভিত হইয়াছে; মনে মনে বিষম ভীত হইলেন যদিও দস্যু হস্তে বাঁচ-তেন কিন্তু এবার এ দুর্দান্ত শত্রু বড় রক্টি নিকট, এ আশ্রয়হীন স্থানে নিস্তার নাই।

দেখিতে দেখিতে মেঘমালা বায়ুতরে গগনমণ্ডল আরও করিয়া ফেলিতে লাগিল। যেখানে রজনীদেবী প্রিয় পতি নিশানাথ-কে ক্রোড়ে লইয়া মধুর হাস্য করিতেছিলেন কালরূপী সেখানেও আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্যোৎস্নার বিমল আলোক বিনুপ্ত হইয়াগেল। এখন সমীরণ কালমূর্তি ধারণ করিল, পথ আর দেখা যায় না, চন্দ্রগুপ্ত বাহকের রশ্মি শিথিল করিয়া দিলেন অশ্ব বধেচ্ছা গমন করিল।

প্রবল ঝড়। বিজ্ঞাতের চঞ্চলানোক আর মধ্যে মধ্যে অশনিপাতের হৃদয়বাধা-কর অত্যা. নিনাদ—চন্দ্রগুপ্ত উপস্থিত

মৃত্যুর সভাজনার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সম্মুখেই নিকটে একটি ক্ষুদ্র বন মধ্যে আলোক দেখিতে পাইলেন। অমনি জীবনাশা পুনঃপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—বনের নিকটবর্তী হইলেন, নিবিড়নিবেশিত বৃক্ষাবলির মধ্যে অশ্বের গতি কল্প হইল। চন্দ্রগুপ্ত না মিলেন। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে অভিলম্বিত স্থানে একটি দোণ গৃহ। গৃহমধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে, চন্দ্রগুপ্ত দ্বার সম্বিহিত হইয়া দেখিলেন দুইটি সশস্ত্র পুরুষ বসিয়া মৃদুস্বরে কি কথোপকথন করিতেছেন।

এক বিপদ হইতে রক্ষার সম্ভাবনা হইল বটে কিন্তু আবার আর একটি বিপদের চিন্তা উপস্থিত। চন্দ্রগুপ্ত ভাবিতে লাগিলেন যদি ইহারা দস্যু হয়। আবার ভাবিলেন ইহারা দুইজন মাত্র এতই বা শক্তি স্থান কি?, আপাতত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণরক্ষা করা যাউক।

কুমার সাহসে নির্ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দির বাসিয়া কেহই তাঁহার অপরিচিত নহেন দেখিলেন মহারাজ পুরঃসর হেমরাজের সহিত বসিয়া আছেন।

আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে উভয়েরই চক্ষু তদিকে যুগপৎ পতিত হইল। হেমরাজ কহিলেন “কুমার চন্দ্রগুপ্ত” রাজা একটু মৃদুস্বরে বলিলেন “দুরাত্মা নন্দবংশ কুলাক্ষার ভারতের সর্বনাশক দাসীপুত্র আবার কোথা হইতে আসিল?”। বাক্যগুলি অতি মৃদুস্বরে পুরঃসরের মুখ হইতে বহির্গত হইল। চন্দ্রগুপ্ত শুনিলেন মনে, মর্মান্তিক বেদনা উপস্থিত হইল, যেন শত সহস্র গোল দর্শভেদ করিয়া স্বপ্নে প্রবেশ

করিল। একাতর স্বরে কহিলেন “মহারাজ, শূদ্রাগর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেও নন্দের পুত্র এখনও দাসীপুত্রের কার্য করে নাই। গ্রীক শিবিরে দীর্ঘকাল বাসকরিলেও ভারতের মান ধর্ম ও মুখ্য হেট হয় এমন কোন বিষয়ই চন্দ্রগুপ্ত দ্বারা অচ্যুত হয় নাই। মহারাজ, আপনি তিরস্কার করুন কিন্তু বিপক্ষ শিবিরে আমার সম্মান দেখুন এই নন্দবংশকুলাক্ষার প্রাণ নইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিয়া আসিতেছে।”

হেমরাজ কহিলেন “কেন?”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “একদিন গ্রীক সেনানী সেনুকস অনুরোধ করেন ‘চন্দ্রগুপ্ত তোমাকে আমার সহিত রাজ্য পুরঃসরের ভগ্ন শিবিরে ঘাইতে হইবে।’”

হেমরাজ কহিলেন “কি অভিপ্রায়ে আগমন?”

“অভিপ্রায়, প্রস্তাবিত করিয়া মহারাজকে বন্দীকরা।”

পুরঃসর হাসিয়া কহিলেন “গ্রীকরা কি মনে করিয়াছে যে পুরঃসর বারবার প্রস্তাবিত হইবে? তারপর?”

“আমি তাহাতে স্বীকার না হওয়াতে আমার জীবন গ্রহণের পরামর্শ করে। আমি জানিতে পারিয়া সম্রাসী বেশে তাহাদের দুর্গ হইতে বহির্গত হই, দুর্গের বাহিরে সামগ্রী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমার পথ নির্দেশাদি করিয়া দেন।”

হেমরাজ কহিলেন “মহারাজ, সিংহ-শাবক কি কখন শূণ্যের উপাসনা করে।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “মহারাজ, এই শত্রু-সকল দেশে সৈন্য সামন্ত বিহীন হইয়া একাকী থাকা নিরাপদ নহে।”

পুরসর কহিলেন “সৈন্যেরা নিকটেই আছে দুর্ধোগ দেখিয়া বোধ হয় অগ্রসর হয় নাই।”

“কিন্তু ঐকরাও নিকটবর্তী। একণে বাড় বৃষ্টি অবসান হইয়াছে; আগুন বরং গ্রন্থান পরিভাগ করা যাউক।” বলিতে বলিতে একেবারে বহুল অশ্বখুর শব্দে ক্ষুদ্র অরণ্যানী কম্পিত হইয়া উঠিল। ঐকেরা স্বশ্ব অশ্বভাগ করিয়া একেবারে মন্দিরের নিকটস্থ। তাহাদের সঙ্গে সামগ্রীও আছে। চক্রগুপ্ত কহিলেন “মহারাজ বোধ হয় সৈন্যেরা আসিয়া উপস্থিত হইল।” বলিয়া দ্বার সমীপে আসিলেন নিকটেই শত্রুগণ, ঐকবল!! অমনি অনাদিকে বেগে গ্রন্থান করিলেন।

একজন ঐক কহিল “দেখ, পালায় যে”।

সামগ্রী চক্রগুপ্তকে চিনিয়াছেন কহিলেন “আমি উহাকে পরিতোছি।” অমনি সেইদিকে ধাবমান। সেই গ্রন্থান, আর কখন ঐকদিগকে দর্শন দেন নাই।

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সপ্তম সর্গ।

প্রভাকর পূর্ব মুখ করিল রঞ্জিত;
স্বছাবারে আরস্তিল ছন্দুতির ধনি,
নিষঙ্গী, কবচী, রথী, হইল সজ্জিত;
গমন শব্দে সেনা চলিল অমনি।

২

উপনীত আর্ধ্য-সেনা প্রান্তরের মাঝে;
অদূরে পৌঁছিল আসি যবনের দল
সজ্জিত হইয়া সবে সময়ের সাজে;
দাঁড়াইল হিন্দুসেনা হইয়া নিশ্চল।

৩

আরম্ভে যবন সেনা বরষিতে বাণ,
অতিমদ সময়াজ্ঞ তথাপি না দিল।
মস্ত্রৌষধি-কন্ধবীর্ষ্য ভোগীর সমান
চেক্টাহীন আর্ধ্যসেনা পড়িতে লাগিল।

৪

অধীর ভাবেতে চাহে অতিমদ পানে
প্রতিক্রমে আক্রমাজ্ঞা ভাবে সেনাগণ।
আহত হয়েছে কত যবনের বাণে,
তথাপি না আত্মা প্রায় সময় কারণ।

৫

ধাতুকী ধনুকে এবে যুড়িয়াছে শর;
আক্রমিতে স্বেচ্ছসেনা তুরগী অধীর;
নির্কাশিত অসি করে পত্নির নিকর;
সেনাপতিগণ এবে হয়েছে অস্থির।

৬

যবন ভেদীর ধনি করিয়া শ্রবণ
জাগি-অশ্বকুল তুলে পদ বার বার।
অতিমদ সংগ্রামে সেনাপতিগণ
উপনীত হ'ল শীঘ্র জানিতে ব্যাপার।

৭

“কি কারণে আজ্ঞা তুমি নাহি দাও রণে?
আক্রমিতে স্বেচ্ছসেনা হয়েছে সময়।
দেখিছে সেনার ধ্বংস, কি তাবিছ মনে?
সমরে বিলম্ব আর উচিত না হয়।”

৮

“আক্রমিতে যবনেরে অহুচিত কাল।
কিরূপে আক্রমি বল তাদের এখন?
ক্ষণেক বিলম্ব কর খুচিবে জঞ্জাল,
মোদের অধীন হবে দেখিবে যবন।

৯

বিনশ্বেতে কার্য সিদ্ধি আছে ত প্রবাদ,
এবে আক্রমিলে নাহি ফলিবে সুফল;
শুনিবে উচিত কালে ভেরীর মিনাদ,
নাশিবে উচিত কালে যবনের দল ।

১০

আক্রমাজ্ঞা দিতে হয় জানি শত্রুগতি ;
কেমনে করিব কার্য নিরোধের মত ?
ভূষিবেন তবে মোয়ে দেবী দুর্গাবতী
অর্ধাচীন বলিবে হে আমারে জগত ।”

১১

একজন সেনাপতি বলিল সনোয়ে —
“উচিত সময় এই বধিতে যবন ;
হিন্দুসেনাদল-অগ্নি নাহি আর কোষে,
আজ্ঞাদিলে সেনাগণ করে আক্রমণ ।

১২

ভূতিন সহস্রসেনা যবনের বাণে
তাজেছে জীবন, করি সহস্র আচত ;
একটিও স্বেচ্ছ কিন্তু মরে নাই প্রাণে ;
একটিও হয় নাই যবন-আহত ।

১৩

ক্ষণমাত্র বিলম্বও উচিত না হয় ;
অধীর হয়েছে এনে হিন্দুসেনাগণ,
দাও আক্রমাজ্ঞা তুমি সতিবে বিজয়,—
মৌনভাব দেখি তত কিনের কারণ ?”

১৪

উত্তরিল ধীরে ধীরে বিশ্বাস ঘাতক
“কেমনে তোমরা বল আক্রমাজ্ঞা দিতে ?
আক্রমণ নাহি হ’বে ফলোপধায়ক,
উচিত ক্ষণেক কাল বিলম্ব করিতে ।

১৫

কোন কোন লোক বটে এমন সময়
সাহসেতে রিপুগণে করে আক্রমণ ;
দৈবাধীন দেখাযায় তাহার বিজয়,
পরাজয় তার কিন্তু নিশ্চিত তখন ।

১৬

বাণিজ্ঞান যথা অনুমিতির কারণ,
বিপক্ষ-গতির জ্ঞান তথা যুদ্ধপ্রতি ।
বুদ্ধিহীন বলি সেই সেনাপতিগণ,
যাহারা রণের কালে নহে দীরমতি ।

১৭

যুগপদ জ্ঞানাতাবে অক্ষয় স্বীকার
যেনন করিতে হয় নামব মানসে,
বিলম্ব সেরূপ হেতু জয় লভিবার
প্রবল অরাতি কুল আনিতে স্ববশে ।”

১৮

“আসি নাই মোরা হেথা পড়িতে দর্শন,
উপদেশ দিবারও নহে এ সময় ।”
বলিয়া উঠিল রোষে বীর একজন,
“অগুনত্র বিলম্বও আর নাহি নয় ।”

১৯

“তোমরাত দেখি সবে বাতুলের মত,”
বলিয়া উঠিল এবে যবনের দাস ।
মিশিল অপর স্থানে সেনাপতি যত
সমর কারণে সবে করে অভিলাষ ।

২০

পাঠাইল দ্রুত দূত দেবীর নিকট ;
চলিল তখন দূত আরোহি বাজিতে ।
না জানিল এই কথা অতিমদ শঠ,
হিন্দুসেনা পরাজয় লাগিল ভাবিতে ।

২১

আক্রমাজ্ঞা দিল এবে এক সেনাপতি
শনু শনু শব্দে চলে ধাকুকারী তীর ।
করেণু আরোহি এবে দেবী-দুর্গাবতী
রণবশে উপহীত হইয়া অধীর ।

২২

লইলেন নিজে দেবী সময়ের ভার,
বাধিল সংগ্রাম এবে ঘোরতর ভাবে ;
সেনার পদধুমিতে আকাশ আঁপার,
ত্রিভুবন একম্পিত ভেরীর আরাধে ।

২৩

ছটিছে এখন শর করি শন শন,
শুনায়ায় করিকণ ঘটীর নিশ্বনে,
শত্রু শিরে পড়ে অসি করি বান্ বান্
আজ্ঞা দেন নিজে দেবী দুর্গাবতী রণে।

ক্রমশঃ।

সুধাকর।

উৎসর্গ।

ওরে পূর্ণ শশধর রজনীর শোভা,
রজনী রঞ্জনদেব জন মন লোভা!
নবদুর্বাদলশায় আকাশের কোলে
বস যবে রাজা হয়ে, কেনা বল ভোলে—
দেখিলে তোমার সেই সুধানয় রূপ
কুহুদের প্রিয়পতি! আকাশের ভূগ!

তোমায় দেখিয়া তব কুহুদিনী সতী
হাসি হাসি খোলে নিজ সহাস বদন,
তুমি তার প্রাণ মন, হৃদয়ের পতি,
হাসি হাসি করে তব মুখ দরশন।

তুমিও তখন দেব! প্রতিবিন্দু ছলে
হাসি হাসি ধীরে ধীরে যাওতার পাশে
আনন্দে জলের মাঝে ডোব কুতুহলে
মন সুখে কুহুদিনী আনন্দেভে ভাসে।

ধীরে ধীরে নিজ করে ধরিয়া তাণ্ডায়
মুখ হতে খুলে দেও পল্লবের বাস,
সোহাগে তখনি তার মন গলে যায়
আপনিই ওষ্ঠাধরে এসেপড়ে হাস।

৫

আহা কি বিস্ময় দেব, তোমাদের প্রেম!
এত ভালবাসাবাসি দেখিনি কখন
(রতনেতে মিলিয়াছে যেন শুদ্ধ হেম)
তুলনা তুলিতে আর দেখিনা এমন।

৬

ধরাধামে দেখাবারে বিস্ময় প্রায়
শেখাতে প্রণয় ধন মানবের দলে
দেব শশধর! রাজ লভ গো উদয়
তারকা সজিনী সনে আকাশের তলে।

৭

প্রেমের! কি বলে হায় প্রকাশি তোমার
অমুখ্য রতন রাজি, ভাব সুধাময়;
কোথা কুহুদিনী সতী কোথা বিধু আর
তথাপি তোমার গুণে বাঁধা গো উভয়।

৮

কৌমুদী রমণী তব দেব শশধর!
হায়! হেন আছে সদা তব অদুগত
কখন তোমার হতে না হয় অন্তর
দিবা নিশি সমভাবে পতিসেবা রত।

৯

সঙ্গের সজিনী সতী কৌমুদী তোমার!
কতু দেব এক তিল তোমা ছাড়া নাহ;
বিপদে সম্পদে সদা সম ভাব তার,
মেতাব অভাব দেখি কতু নাহি হয়।

১০

রাজ কাজ সমাপিয়ে পশ্চিমে যখন
প্রম দূর করিবারে যাও শশধর!
রজিনী সজিনী, দেব, কৌমুদী তখন,
তিলেক তোমার হতে না হয় অন্তর।

১১

আসিতে তোমার দেব! রাজ চুরাচার
ভীষণ বদন ব্যাদি আসে গো যখন
কৌমুদী সজিনী দেব! তখনো তোমার
তিলেক তোমার ছাড়া নাহেক কখন।

১৩

সতীত্ব-উপমা-স্থান কৌদীর মত
জগতে দ্বিতীয় দেব ! দেখিনাক আর,
এমন অভিন্নরূপে পতিসেবারত
নয়নে পড়েছে বল কখন কাহার ?

১৩

তুমিও তেমতি দেব ! পক্ষপাত হীন,
বিমল আদর তব সকলে সমান
কিবা পাপী কিবা তাপী কিবা ধনী দীন
সকলেই সমরূপে কর কর-দান ।

১৪

কেহই তোমার তাপে নহেক বঞ্চিত,
কাহারো নয়নে তুমি নহে খর-কর,
লিঙ্ক করে কর সদা সকলে মোহিত,
সকলে সমান সদা তোমার অন্তর ।

১৫

কে বলে কলঙ্ক দোষে দূষিত তোমার ?
স্বরূপ তোমার রূপ জানেনা সেজন ;
অতুল দয়ার চিহ্ন ধরেছ হিয়ায়
শেখাতে বিনয়হান মানবের মন ।

১৬

নিরীহ শল্যক জাতি ধীণ কলেবর
গতি হীন অতি দীন নাহিক উপায়,
সান্ত্বনা করিতে নিজে তাহার অন্তর
উদার হৃদয়ে দেব, ধরেছ তাহার ।

ক্রমশঃ

তপস্বিনী।

প্রথম ভাগ।

ললিতা-মুন্দরী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৬

অগ্নি অগ্নি সখি ! অগ্নি প্রিয়তমে !
নীরস তরুর কুসুম ধন !
সাহারা সরসী অগ্নি প্রাণসমে !
বিরাগী জনের বিজন বন !

৫০

সহি সহি চির-অশেষ যাতনা
ভেঙে গেল ঘাড় বোঝার ভারে ;
শোণিতে পুরল নগের কামনা
পরিয়ে তোমার প্রাণয় হারে ।

৫১

মতনের তুমি দানিক রতন,
হৃদয় আকাশ উজ্জল শশী,
কমল মানস সরসী-শোভন,
তোমার অলোকে থাকে না মসি !

৫২

রূপসী প্রাণের প্রেমসী আমায়
তোমার সমান কি আছে যেন !
হেরিয়ে সতত বদন তোমার,
তোমার অধর বাঁচেগো যেন !
ইতি ললিতা-মুন্দরী ।

প্রেরিত পত্র।

সতীত্ব।

১

সংসার-মাগর মানো সতীত্ব মুগ্ধন,
দেহের শকতি মধ্যে আছয়ে গোপন
ধর্ম-ধনে ধনী খেই নরেন্দ্র তনয়া,
মন সুখে ভুঞ্জে তাই সদত অভয়া ।

২

নবদ্বার গুরু তার আছে সুরক্ষিত,—
সুবোধ প্রহরী তথা কিরে জাগরিত ;
পতিব্রত তার সনে করিয়া ভ্রমণ,
দুঃস্থ দম্যর দলে করয়ে ভাঙন ।

৩

কু আশা-ভেলায় চড়ি তারা অবিহার,
বুহিতেছে ভীমরূপে সাগর মাঝার ;
ডুবিলে গোপন ভাবে তাদের মনন,
শকতি হইতে মুক্তা করিলে হরণ ।

৪

লোভকপ ছুরি সঙ্গে ফিরে অনুক্ষণ,
তাঁ দিয়া বাহির করে সতীত্ব রতন ;
অধম পাতকী তারা জানেনা কখন,
কি ফল সতীত্ব ধরে, মৃতের মতন ।

৫

পর পিতা পরমেশ সতীত্ব সুধনে,
কামিনী-কুলের গর্ভ করিলা স্রজন ;
ইন্দ্রসেন পত্নী তাই রাখিয়া যতনে,
সতীত্বের পরাকাষ্ঠা দেখালে কেমন !

৬

কিবা রণে কিবা বনে হোকনা যথায়,
সুপ্রভা সতীত্ব জ্বলে দেখি অনুক্ষণ ;
রামব রমণা তার প্রত্যেক তেণায়,
পতিরতা প্রাণিণী নাথের কারণ ।

৭

স্বামীসনে সদা ধায় সতীত্ব রতন,—
সুবিখ্যাত অগস্ত্য রসংসার-নন্দিনী,
ত্যাগিয়া বিষয় সুখ, পতির চরণ
ধরিয়া হৃদয়ে, হল তাঁহার ভাবিনী ।

৮

নরেন্দ্র-নন্দিনী বামা ক্রপদ-তনয়া,
পড়িয়া কীচক করে আছিল কেমন !
স্মরিয়া সতীত্ব শুধু অন্তরে অতয়া,
লাভিলা নিস্তার, পেতে পতির চরণ ।

৯

সর্বাক্ষ সূক্ষ্মী সেই সাবিত্রী সুননা,
সত্যবানে সত্য থাকি, সতীত্ব সুধন
পালিয়া যতনে কিবা আরা বরাদ্দনা,
যমলোকে সাধী হল দেখনা কেমন !!

ভাণীপুর

অনুগীত

পাকুড়তা ।

শ্রী ভুবনমোহন গোস্বামী

গুপ্ত যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ নং মির্জাফর্শ লেন পটলডাঙ্গা ।

প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি ।

উক্ত যন্ত্রাণয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন ।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক ।

৩। প্রকৃ সংশোধন-তার লওয়া বাইতে পারে ।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায় ।

৫। পুস্তক বাঙ্গালীর ভারও লওয়া যায় ।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আগাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে ।

অপরূপ বিধায় সকল যন্ত্রাধারের নিকট জানিতে পারিবেন ।

শ্রী জুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধার ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও গেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা।

মূল্য নগদ এক পয়সা।

২য় ভাগ।]

শনিবার। ১১ই ভাদ্র ১৭৯৩ শক।

[২০শ অধ্যায়।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বন্দী,

পাঠক, “চক্রবৎপরিবর্ত্তন্তে দুঃখানিচ
সুখানিচ” এ কবিতাটির কি তাৎপৰ্য
করিতে পারিয়াছ? যদি একটু অধিক বয়স
হইয়া থাকে, যদি কথঞ্চিৎ বালাসীমা অতি-
ক্রান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহার মৰ্ম-
জ্ঞান হইয়াছে সন্দেহ নাই। গৃহের সুখ-
সেব্য আচার বিহারাদি ভাগ করিয়া
কোন না কোন দিন পথের কিঞ্চিৎ ক্লেশও
মহ্য করিয়া থাকিবে। আজ যে তাবী
সুখের আশায় উল্লাসিত হইতেছ কল্যাই

তাহা নৈরাশ্য ও দুঃখ রূপে পরিণত
হইতে পারে। আজ যে প্রণয়ানন্দ
বাস্তবের প্রণয়প্রতিম মুখ দর্শন করিয়া
আনন্দ অনুভব করিতেছ কল্যাই সেই বহু
তোমাকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিয়া ইহ-
লোক হইতে গ্রহণ করিতে পারেন।
এখন যে প্রাণসম প্রণয়পুত্তলি কান্দিনীর
প্রণয়বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া অভুল সুখ-
ভোগ করিতেছ পরক্ষণেই সেই মধুর প্রণয়-
পাশ বিচ্ছেদান্ত্রে হিন্ন অথবা দীর্ঘদিনে
দগ্ধ হইয়া বাইতে পারে। পাঠক, এইরূপ
কোন না কোন ভাগ্যবিপর্যয় অবশ্যই
এক সময়ে ভোগ করিয়া থাকিবে। বস্তুতঃ
মুখ্য মাত্রই অদৃষ্ট-সুত্রের অনুবর্তী।
পুরঃসরও মুখ্য, তবে তাঁতার আরও
অধিক ভাগ্যবিপর্যয়। সেদিন দেখিলাম
হাতিয়ার সভাগৃহে সেই সুপ্রসক্ত হর্ষাভলে
শেত প্রস্তর নির্মিত বেদিকার উপরে
সন্নিবেশিত হেম সিংহাসনে সুবিজ্ঞ প্রকৃতি

কুল ও বাচস্পতি-প্রাজ্ঞ সচিববর্গে পরিবৃত
হইয়া মহারাজ পুরঃসর বিজ্ঞান করিতেছেন,
জদর কবাট উদ্ঘাটিত করিয়া প্রিয় বহু-
গণের সহিত হাস্য কৌতুক করিতেছেন,
জদয়াদ্ভিভাগিনী মহিবীর বিপুল ভূজবন্ধন
মধ্যে থাকিয়া স্তম্ভুর প্রেমালোপে উন্মত্ত
আছেন আবার দেখিলাম বীরমদমত্ত
হস্তিনা-নাথ চতুরঙ্গ সেনা সম্ভিবাচারে
চক্রভাগার অপার পারে সেনা নিবেশ
করিয়া রহিয়াছেন, নির্ব্বাকতিশয় সহ-
কারে যবনদিগের সম্মেলন নিমিত্ত
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেছেন; আবার যখন
সেকেন্দার পাশ্চাত্য-সুশভ প্রেতারণা-পর-
বশ হইয়া সকল নিয়ম উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক
সসৈন্যে নিশা যোগে পার হইলেন, হিন্দু-
গণ উভয় দিক হইতে আক্রান্ত-তখন
দেখিলাম পুরঃসর ক্রোধরক্তকণ্ঠ সেনা-
শিরোভাগে শক্রমর্দনার্থ অগ্রগামী হইতে-
ছেন। আবার যখন গ্রীকেরা প্রবল হিন্দু-
সৈন্য-স্বতনে পলায়নের চিন্তা করিতেছে,
মদমদোহনের পরামর্শক্রমে তাহাদের
শিবির হইতে পত্র আসিল—“গ্রীকরা এ
বিদেশে আপনারই আশ্রিত এখন তাহাদের
সম্মেলন কর্তব্য বিবেচনা হয় করুন”—
তখন দেখি হস্তিনাপতির সেই বীরতাব
সেই ক্রোধ, দয়া সাগরে নিমগ্ন হইল; সৈন্য-
গণ রাজনির্দেশে যুদ্ধ হইতে কান্ত হইতে
লাগিল—পরক্ষণেই হিন্দু-বল হত-ভগ্ন
হইয়া পলায়নপর—নৃপতি তাহাদের
সকলের পশ্চাতে। আবার সেদিন দেখি-
লাম মহারাজ পুনর্বার স্বদলবল সহিত
মিলিত হইয়া অলকনকার ভবানীমন্দিরে
অবস্থান করিতেছেন—ক্রমে গ্রীক শিবিরে
বন্দী—পাঠক, এখন দেখ মহানবীম পুরঃ-

সর সেকেন্দারের সহিত এক সিংহাসনে
বসিয়া কলোপাক্ষন করিতেছেন। হিন্দু ও
গ্রীকদিগের সন্ধি নির্দ্ধারিত হইয়াগেল।
সন্ধির নিয়মানুসারে গ্রীকবল নির্ব্বাধে
ভারত হইতে প্রত্যাগমন করিতে পাই-
বেন—পুরঃসর তাঁহার স্বরাজ্যে পুনঃ
প্রতিষ্ঠাপিত; আর প্রতিজ্ঞা করিলেন তিনি
স্বকুশিলাপতির প্রতি কোন উপদ্রব করিবে-
না।

সেকেন্দার কহিলেন “মহারাজ অসা-
মান্য ধীশক্তিপ্রসূত বিজ্ঞান কি ভারতেই
অনবুদ্ধ থাকিবে, ভারতের স্বকীয় ধন
ভারতই উপভোগ করিবে! আমার একান্ত
বাসনা ভারতের জ্ঞানস্বর্য্য গ্রীকদেরও
মুখ উজ্জ্বল করুক।”

“আপনার যেকূপ ইচ্ছা।”

সেকেন্দার সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন “আমার
বাসনা, মহারাজ কয়েকটি উৎকৃষ্ট দার্শনিক
গণিত ও জ্যোতির্বিদ আমাকে প্রদান
করেন,—গ্রীকেরা তাঁহাদের নিকট হইতে
এ সকল শাস্ত্র শিক্ষা করিতে পারেন।

পুরঃসর বালিলেন “ধর্ম্মপরায়ণ ব্রাহ্মণেরা
যবন দেশে বাস স্বীকার করিবেননা আপনি
কতকগুলি বিশজ্ঞিসম্পন্ন বিদ্যাধী দিগকে
এখানে শিক্ষার্থে রাখিয়া যাইবেন। আমি
তাহাদিগকে আদরের সহিত শিক্ষার উপায়
করিয়া দিব।” গৃহমধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির
ছায়া পড়িল, সদর্প-পদবিক্ষেপে দূর হইতে.
অস্বস্ত হইল কেহ আসিতেছে। আগন্তুক
গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। নৃপতিদ্বয় দেখি-
লেন তিনি সেলুকস।

সেকেন্দার জিজ্ঞাসা করিলেন “সেলুকস
সেই ভূরূত চক্রান্তকারী ভণ্ডযোগীর কোন
সন্ধান পাওয়া গেল?”

পুরস্কার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “সেই পাণ্ডিত্যই এই সমস্ত অনর্থের মূল।” যে পৌকশকুহদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়াছিল তাহারই উন্মার নায় অত্যাধিকারনিষ্ঠা—সেকেন্দার বুঝিলেন কোন গুরুতর দুঃখভারে ভূপতির মন অভিভূত হইয়াছে; মনেকরিলেন বুঝি তাঁহারই দুর্ভাবহারে হস্তিনা-নাথ-দুর্মনায়-মান হইয়াছেন, কহিলেন “মহারাজ, এত অনুনয়েও সেকেন্দার ক্ষমা প্রাপ্ত হইল না?”

পুরস্কারের মন কোন গুরুতর ভাবনায় একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য প্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। ঐকি বিজ্ঞতার কথা কণে স্থান পাইল না। যুগদিয়া মৃদুস্বরে দুই একটি কথা বাহির হইল। দুই একটি কথা বুঝা-গেল—তাহার একটি ‘কামন্দকী’ আর একটি ‘ইন্দুমালী’। সেকেন্দার বুঝিলেন হস্তিনা-নাথ কন্যার ভাবনার আকুলিত হইয়াছেন। কেনইবা না হইবেন—যে কন্যার নিমিত্ত যুদ্ধের এই বিষময় ফল তাঁহাকে আশ্বাদন করিতে হইয়াছে, বাহার জন্য রাজ্যহীন, ধনহীন, পরিজনহীন মহীপতি অরণ্য আশ্রয় করিয়া ছিলেন, এখন বাহার জন্য তিনি ঐকসেনাবাসে—সেই জীবনাপেক্ষা প্রিয়তর কন্যারত্ন তিনি কামন্দকীর হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। কামন্দকী কিছু তাঁহার নিকট অবিশ্বাসিনী নহেন। কিন্তু সহস্র হইলেও তিনি জৌহলাক আর অনেক দিবসাবধি কোন সংবাদাদিও পান নাই। স্বতরাং তরিসিক্ত উন্মনা হইবেন আশ্চর্য্য কি?

ভূপতির মন অতিশয় উদ্ভ্রান্ত। শীঘ্র সূচ হইবেন না বুঝিয়া সেকেন্দার গৃহমধ্য

হইতে নিক্রান্ত হইলেন। আদেশমত সেন্যকস রাজসরীপে বসিয়া রহিলেন।

ওদিকে শিবিরের অপর পার্শ্বে ঐকি ও আর্গাবৎশীয় বৃগণের শাস্ত্রাগোচনা লইয়া বিষয় বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। সেকেন্দার তাঁহাদের নিকটে আসিয়া দেখিলেন পণ্ডিতেরা সকলেই একেবারে উন্মত্ত প্রায়। তাহাদিগের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনাদের মিমাত্শা কি হইল?”

একজন ঐন্দীয় পণ্ডিত কহিয়া উঠিলেন “মহারাজ, গণিত জ্যোতিষ ভূততি শাস্ত্রেই হিন্দুদিগের মৈপুণ্য। আর কবিতা রচনা করিয়া বড়লোকের মন ভুলাইতেও তাঁহারা দক্ষ বটে।”

হিন্দুদিগের আর সহ হইল না। একজন দান্তিক পণ্ডিত কহিয়া উঠিলেন “কি ছরুত নরায়ণ কবিদিগের নিন্দা করিস, তাঁহারা সরস্বতীর বরপুত্র।”

“সরস্বতীর বরপুত্র হক্ বা না হক্ ভিকাদেবীর প্রিয় পুত্র বটে।”

“আঃ ছুরাঅনু, সদাশয় কবিকুলকে ভিক্ষুক বলিয়া আখ্যাত করিস।”

“সামান্য ভিক্ষুকদিগের অপেক্ষা তাহার কিছু অধিক বটে। সামান্য ভিক্ষুক চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া লোককে প্রতারণা করে না।”

ব্রাহ্মণগণ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। বিবাদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপায় দেখিয়া সেকেন্দার কহিলেন “বৃগণ, আপনাদের ব্যাস ও বাম্বীকির ন্যায় পশ্চিমদেশেও হোমরের কবিত্ব-স্বর্গ সম্বন্ধিত হইয়া ঐসের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। এক্ষণে যে হোমরের জঘত্বমি বলিয়া পরিচিত ও সম্মানভাজন

হইবার নিমিত্ত ঐসীরাহ সমস্ত নগর
বিধর্ম বিবাদ করিয়া থাকে, জীবনাবস্থায়
সেই মহাকবি ঐ সকল নগরে ভিক্ষা
করিয়া বেড়াইতেন। ইহাতে কি কিছু
হোমরের মর্মান্বাদ হ্রাস হইরাছে? দেখুন
ভিক্ষুক অপবাদে কবিরিগের নামের অগৌরব
হর না। আর একথেকে কেহই সাধ করিয়া
কবি নামে প্রতিপন্ন হইবার প্রয়াস পাইলেও
আমাদের সংস্কার আছে যে ভিক্ষুক
না হইলে প্রকৃত কবি হইতে পারে না বাহা
হউক জীবন নয়। বিবাদ নিশ্চয়োজন।
আপনাদের সে প্রশ্নের মীমাংসা হইল?"

ঐসীর পণ্ডিত সমর্পে কহিলেন
“মহারাজ মর্শন শাস্ত্রে কি হিন্দুরা গ্রীক-
দিগের সমকক্ষ?”

একজন ব্রাহ্মণ কহিলেন “সমকক্ষ
কখনই নহে, যে শাস্ত্র বল সকল শাস্ত্রেই
হিন্দু প্রধান। মহারাজ, আপনিই কেন
বিবেচনা করুন না কাহাদের বুদ্ধি অপেক্ষা-
কৃত উৎকৃষ্ট ও অধঃপর।”

সেকেন্দার কহিলেন “তাল আপনারা
এখন বিদায় হউন। একসময় আমি
মহারাজ পুরস্কারের সহিত আপনাদের
বিবাদ শ্রবণ করিব।”

ক্রমশঃ।

ভূর্গাবতী।

সপ্তম সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৪

অমৃত মধুর ভাব নাহিক নয়নে
তারকার জ্যোতি এবে প্রথরভাষন,
অসাধারণ বীরতা প্রকাশিছে মনে,
মর্মবিন্দু শোভিয়াছে কপোলে উত্তর।

২৫

সুনীল অলঙ্কা গণ্ডে যাইছে জড়িয়া
এক আঁধার বার কঁচু আবরে নয়ন।
উপবনে যেই ভাব ছিলে দে দেখিয়া
তার বিপরীত ভাব পাঠক! এখন।

২৬

ধন্য ধন্য দেবি! তুমি অবনী মাঝারে,
দেখাইলে বীরবীর আজি শেষ সীমা;
জিনিলে গো পূর্বতন বীর সবাকারে,
প্রকাশিলে অসামান্য মনের মহিমা।

২৭

তারত বীরের তুমি তোমারে ধরিয়া,
যদিও না জন্মাইত পূর্ব বীর চর;
তোমার এ বীর ভাব বল গো দেখিয়া
উজ্জ্বলিত নাহি হয় কাহার হৃদয়।

২৮

তুমি দেবি! দেববালা ধরিয়া-মুরতি
মানবের অবতীর্ণা এই ধরা ধামে
যথার্থই তুমি দেবী অরি ভূর্গাবতি!
হেন কার্য করে বেবা ধরে ভূর্গানামে।

২৯

যথেষ্ট প্রশংসা দেবি! নাহি গো তোমার,
জগতে তুমি গো দেবি, বীরত্ব নিকষ,
তোমার বীরত্ব দেবি! নহে বর্ণিবার,
অয় লক্ষ্মী আজি দেখি তোমারই বশ।

৩০

ধন্য সেই বীরপ্রসূ তোমার জননী
তাঁরে বলি রত্নগর্ভা যথার্থ অক্ষরে
করিলে যে কাজ আজি হইয়া রমণী
হাপিলে অনন্ত কীর্ত্তি ধরণী ভিতরে।

৩১

বিদেশীয় ভূপগণ দেখেই সমরে
বীরনে বিরাজি আজি আরা বীরবালা
বুঝিছেন প্রাণপণে স্বদেশের তরে
পরিছেন গলে আজি যশোমুক্তমালা।

৩২

হইবে ভারত ভূমে সুদিন কি আর,
জনমিবে ছেন বালা তোমার উদরে;
দেখাইয়া রণ মাঝে বীরত্ব অপার,
মুখিবেন নিজদেশ রাখিবার তরে ।

৩৩

চায় সে সুখের রবি গেছে অস্তাচলে
দুঃখের তামশী নিশা ঘেরেছে ভারত,
ভাসিছে ভারত জন নয়নের জলে
* * * * *

৩৪

এদিকে দেবীয়ে দেখি দুই ভ্রমর
ধীরে ধীরে মিশে গিয়ে যবনের দলে;
“চাচ গড়-অর্দ্ধভাগ, সেনাপতি পদ”
কাটিল যবন তারে, “লভ এবে” বলে ।

৩৫

দলিত হইল শির যবনের পদে
ফুরাইল সব আশা যবনের করে ।
ডুবানি আপন নাম অবশেষে হৃদে,
ভোর মত পাপী নাই ভারত ভিতরে ।

ক্রমশঃ ।

সুধাকর ।

উৎসর্গ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

১৭

সুধার আধার তুমি দেব শশধর
লাচ ববে কলপনা সজিনীর সনে
কেমন তখন হয় কবির অন্তর
কিভাৱ তখন উঠে তাবুকের মনে ।

১৮

গড়ায় তখন দেব অমৃতের ধার,
কবির বিমল সেই তাবুক হার
গলে যার নব ভাবে পাইয়া সে তার,
মানস সাগরে হয় লহরী উদয় ।

১৯

বাহা-জ্ঞান-শূন্য মন তখন সে হয়,
হৃদয় বীণার তারে বাজে নব তান,
অমৃতের ধারা তার অন্তরেতে বয়,
বিমল অঙ্গী য় সুখ লভে তার প্রাণ ।

২০

শরত গগণে তুমি হইলে উদয়
চকোর-মিথুন যদি খেলে তব কোলে
দেখিলে কাহার বল গলেনা হৃদয়?
তবরূপে মন বস কাহার ভোলে ।

২১

জলধি তোমায় দেখি দেব শশধর !
তুলিয়া তরঙ্গমালা উগলে উল্লাসে,
বড়লোকে বুকে থাকে বড় অন্তর
তাইসে তোমায় দেব আলিঙ্গিতে আসে ।

২২

যথার্থ মহিমা তব দেব শশধর !
জেনেছেন মহাদেব দেব-চুড়ামণি
তাই সে তোমায় লয়ে শিরের উপর
আদরেতে করিলেন শির-শোভা-মণি ।

২৩

তুমিও বিমল করে শোভিয়া তথার,
প্রকাশি মহিমা নিজ সুধার আধার !
বিমল শোভায় কিবা সাজায়েছ তার
আপন গৌরবে মান বাড়িয়েছ তাঁর ।

২৪

যত কিছু রম্য বস্তু আছে ধরাতলে
তুমি দেব সকলের উপমার স্থান,
তোমার দোহাই দিয়া ভরেত সকলে
তোমার-বিমল নামে পায় তারা মান ।

২৫

পক্ষিপাত ছীন কুমি দেব শশবর,
তোমার আমার দেব সকলে সমান,
তাই সে চরণে তব আজি “সুধাকর”
ভক্তি-নিহর্শন দেব করিলাম দান।

২৬

“সুধাকর” যদি দেব এতিন ভুবনে
মানহীন হয়, লোকে স্থান নাহি পায়
সুধাকর! ‘সুধাকর’ কোঁচদীর সনে
আদরেতে যেন দেব তব কাছে যায়।

ইতি উৎসর্গ।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এই যে রয়েছি আমি সজীব এখন,
তাইত ভাবিছি সৌর রজত কাঞ্চন।
তাইত অমৃত ময় ভাবিছি সংসার,
তাইত সকল সহ এগর ব্যাভার।
যখন দশার শেষে হবে দিন শেষ,
তখন মনেতে নাহি রবে একলেশ।
কেবা তাই কেবা বহু পুত্র প্রিয়জন,
রজত কাঞ্চন নিধি অখিলের ঘন।
সকল রহিবে পড়ি চলি যাব একা,
বারেক কাহার সহ না হইবে দেখা।
তবে কেন মনোমানে এক আশা রয়,
জগতের কোন ঘন কাহার ত নয়।
এই যে অখিল রাজ্য দেখিতে বিশাল,
এই সমুদ্র ধনে ভরা আছে চিরকাল।

কেবল নইয়াগেছে এক কণা তার,
তবে কেন করেছরি আমার আমার।
তবে কেন অভিমানে মন দহে যায়,
তবে কেন অশ্রুরারে কথায় কথায়।
যেখন হারায় আজি করি হায় হায়,
সেখনকি চিরদিন থাকিত বজায়।
অবশ্য দিনেকে তার হইত বিলয়,
তবে কেন তার লাগি এত মন দয়।
কেবল ছুরন্ত আশা করি আক্রমণ,
প্রতাপেতে দক্ষ করে মানবের মন।
আশা রসে মুগ্ধ হয়ে করিয়ে যতন,
করিলাম ফল আশে বীজের বপন।
যতনেতে স্নেহ বারি ছালি অনিবার,
কালেতে হইল তার অকুর সঞ্চারণ।
বাড়িল আশার বেগে যতন অপার,
ভাবিলাম মনে হলো কাজের সুসার।
দেখিতে দেখিতে হলো পল্লব উদয়,
বাড়িল আশার লতা অতি সুখময়।
যেরিল শাখার বেড় চারিদিক তার,
মঞ্জরিল ফল হেতু অতি চমৎকার।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

চকোর-বিলাপ।

কত কাল আর শশি মেঘাবৃত থাকিবে?
চঞ্চল চকোর এগ আঁর কত দহিবে?
দিনান্তে নানেশি চাঁদে কত বে পরাণ কাঁদে,
এপ্রমাদে ওরে বিধি, কেন মোরে কেলিলে?
কেন ধরা আঁধারিারে একাল জলম দিয়ে
আজি এ পুর্ণিমা শশি জাঁবি আঁড়ে রাখিলে!

জগতে একই চাঁদ, এপ্রাণে একই সাধ,
সে সাধে সাধিয়ে বাদ কিবিষাদে ডুবানো ?
যার প্রেম অমুরাগে পরাণে রোণিলে আগে
এবে তারে লুকাইয়ে স্বত আশা ঘুটানো !

গগনে নুখুই ঘন, ঘন ঘন গরজন,
কিজানি কখন শিরে অশনি যে পড়িবে ।
সেভয়ে আকুল প্রাণ, কেমনে পাইব ত্রাণ
কেবা আর সুখা দানে পোড়া প্রাণে রাখিবে

একাল জলদ দল ছুর কিরে হবে না?
দূরে গেলে মেঘ কিরে শশি আর রবেনা !
আসিয়ে প্রথর রবি, আসিবে কি শশি ছবি
তবে এ তাপিত তনু কেবা আর জুড়াবে ?
কেবা আর হাসি হাসি বিমল বিমানে আসি
সরসী সলিলে ভাসি সুধারাশি ছড়াবে ?

শুকায়েছে সরোবর বলি কিরে লুকালে ?
তাই কি আমারে এত আঁখিনীরে ভাসালে !
যবে বারি পূর্ণ ছিল দূর হতে সে সলিল
কৌহুদী মাথায়ে মরি কিবা শোভা করিতে
তরু লতা সরোবর এবে সব শুকান্তর
তুমিও লুকালে বিধু অভাগারে বধিতে !

শুকাবার নহে সিন্ধু তানাহলে শুকাত,
সে সলিলো তানাহলে এনিদায়ে কুরাত;
সিন্ধু সদা পূর্ণরবে বিন্দু নাহি শুষ্ক হবে,
না হেরেও ইন্দুমুখ উথলিয়া উঠিবে ।
কেবল সরসী জল শুকায়েছে সর্কস্বল
কেবল আমারি প্রাণ দিবাশিখি কাঁদিবে ।

জী গোপালকৃষ্ণ ঘোষ ।

"I would I were a careless child,"

Byron.

নিবীড় গহনে, কিবা বিজন কান্তারে,
জলধির কূলে কভু নীল-নীল পান্নে,
গিরিমূলে কভু, যথা হরিণ সঞ্চারে,
বেড়া তাম ফুল্লমনে বিভূষণ গানে,
যদি কেহ মম তরে না হত তাপিত । ১।

সাগরের কূলে বসি, একতান মনে
ধীরে ধীরে গণিতাম তরঙ্গের নাগা ;
খাকিতাম নিরন্তর বসিয়া বিজনে,
চিন্তাছরে মন নাহি হত বালা পান্না,
যদি কেহ ————— ২।

ফল আহরণ করি তুল শৃঙ্গমূলে,
বার্যর নির্বর বারি করিতাম পান্ন ;
জটাতর বিছাইয়ে সরিতের কূলে,
সুশীতল শিলাতলে হতাম শয়ান,
যদি কেহ মম ————— ৩।

নীলিম জনদমালা, প্রাবিটেরি কালে
মুঞ্চিয়ে হেরিতাম,—নয়নরঞ্জন,
ময়ুর ময়ূরী সনে নাতিতাম তালে,
নেদারি রচনা তব, ভুবন-মোহন !
যদি কেহ মম ————— ৪।

শরদেব্রি পূর্ণশশী নীল নভহলে,
উদিত যখন হত তারাদল মাঝে ;
দেখিতাম শুভ্রকান্তি, সরিতেরি জলে,
খচিত যুকুতা মালা—অপরূপ সাজে,
যদি কেহ মম ————— ৫।

অন্তে গেলে দ্বিমমণি পশ্চিম সাগরে
রঞ্জিতা বিবিধ রাগে সূর্যর আকাশ,
অস্তিম ময়ূখ মালা, উল্ল গিরিশিরে,
দেখিতাম চাপলার চঞ্চল প্রকাশ,
যদি কেহ মম ————— ৬।

শীতের প্রভাবে হলে নিশান্দ ছুতল,
তুষার বর্ষণে যবে অন্ধকার দিক,
শিখরী-কন্দরে বসি,—মনোমত্ত ফুল,—
গাইতাম বিদুগুণ হয়ে অসিগিক,
যদি কেহ মম— ১৭।

সুখময় বসন্তের আবির্ভাবে যবে
ধরণী ছুতন সাজে সুন্দর সাজিত,
মলয় মারুতে কুল্ল হত জীব সবে,
অধিত্যকা কান্তি হেরি হতাম মোহিত,
যদি কেহ মম— ১৮।

দেবদারুগণ ঘন পবন হিল্লোলে
ছুচাক নবীন পত্র নাচাত সতত,
সাঁই সাঁই রবকারী ঝাউতরুদলে
বিভুর মহিমা হেরি, ভাবিতাম কত!
যদি কেহ মম— ১৯।

নিবিড় নিদামে যবে উদ্ভগু ছুতল,
দিবাকর খরকরে দাহে জীবগণ,
চাতকিনী ঘনে বলে “দেজল, দেজল,”
বসিতাম গিরিমূলে হয়ে কুল্লমন,
যদি কেহ মম— ১০।

অধীন অন্তরে সদা ভ্রমি বনে বনে,
কত কত হেরিতাম অপূর্ণ রতন,
বিজনেতে বসিতাম একতান মনে,
জগদীশ ধ্যান তরে করিয়া যতন,
যদি কেহ মম— ১১।

পঙ্কিল পার্শ্বি পথ ত্যজিয়া সাদরে,
বিধম মোহিনী মায়া করিয়া ছেদন
বিজয় কাষ্ঠারে বসি, নিশান্দ অন্তরে
পুঞ্জিতাম কুল্লমনে মনোমত্ত ধন,
যদি কেহ মম— ১২।

শ্রীঃ
বরাহনগর।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টর উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাংশে ছাপার কর্ম (উত্তর ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, বাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তাহা বিবেচনা বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। গ্রন্থ সংশোধন-ভার লওয়া বাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আশাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া বাইতে পারে।

অপরূপ বিবরণ সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেক।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৮ই ভাদ্র ১৭৯৩ শক ।

[২১শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রগুপ্ত ২ সাধারণতঃ ।

সে দিবস রাত্রিতে চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিলে সদানন্দ সাম্রাজ্যীও তাঁহার অনুবর্তী হন। চন্দ্রগুপ্ত ক্রমাগত দৌড়িতেছেন। নিকটেই গ্রীকদিগের বিষম কোলাহল—পশ্চাতেও মানুষ আসিতেছে কুমার অন্যদিকে না চাহিয়া প্রাণভয়ে ধাবমান যদি কোনরূপে জীবন রক্ষা করিতে পারেন। ক্রমে পথপ্রমত্ততা ক্রান্তি আসিয়া দর্শন দিল। যেখানে গভীর নিশাকালে প্রান্তর মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত দৌড়িতেছেন সেইখানে আসিয়া

ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল—পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল চন্দ্রগুপ্ত কষ্টে ফেটে সেই দুই রাকসীকে অপসারিত করিয়া চলিতে লাগিলেন। পিশাচীসংসর্গে ক্রমে পদস্থর সমধিক তারাক্রান্ত হইয়া আসিল। কপাল-জন্মা ঘর্ষাবলি গিরিতটিনীর নায় ক্রমে সমধিক বেগ ধারণ করিয়া শরীর বহিয়া পড়িতে লাগিল। এবল শঙ্কা-সমীরণ উদ্ভিত হইয়া হৃদয়দাহী নৈরাশ্য বহ্নিকে উদ্দীপিত করিয়া দিল। চন্দ্রগুপ্ত দাঁড়াইলেন,—একটু কি তাবনা,—ক্ষতস্থলত বীর-ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথর বন্ধন সহকারে কটিনেশ-দোহুলামান অসি-কোষ হইতে শানিত খড়্গ বাহির করিয়া আঘা রাজকুমার পশ্চাতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন একব্যক্তি চৌড়িয়া আসিতেছে, কহিলেন “হুর্কৃত যবন, একাকী সাহসে নির্তর করিয়া সিংহের অধুগমন করিয়াছ ? এস তোমাকে বলিদিয়া ভারতের পিচাশ

দেবগুণকে পরিভূক্ত করি।" নিশ্চিত অসি যুগিষ্ঠ করিতে করিতে উল্লঙ্ঘন দিয়া কুমার পশ্চাচ্ছাবিতের নিকটবর্তী হইলেন। একটা ভীষণ সিংহবাদ্য; করম্বত করবাল উত্তোলিত হইল। সাম্রাজ্যী ভীত হইয়া কহিয়া উঠিলেন "চন্দ্রগুপ্ত, জীহত্যা করিওনা।" কুমার হস্তস্থ অসি রক্ষা করিয়া তাঁহারদিকে চাহিলেন—দেখিলেন সাম্রাজ্যী। ভয়, লজ্জা, বিস্ময় সমুদয় আসিয়া যুগপৎ উপস্থিত হইল। চন্দ্রগুপ্ত কিছু অভিভূতের ন্যায় হইয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইলেন।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব। অকস্মাৎ চন্দ্রগুপ্তের পার্শ্বভাগে ভীষণ উল্লঙ্ঘনও চীৎকার শব্দ। চন্দ্রগুপ্ত চকিত ভাবে চাহিয়া দেখিলেন পাশ্বে একজন গ্রীক তাঁহার মস্তকোপরি অসি গ্রহণোদ্যত হইয়াছে। বিজ্ঞপ্বেগে কুমার নিজ করবার চালন করিয়া গ্রীকের উদ্যম বিফল করিলেন তাহার অস্ত্র চন্দ্রগুপ্তের অস্ত্র লাগিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। কুমার অসি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কহিলেন "তুরায়ান আমার জীবন গ্রহণ করিবে এই আমি তোব প্রাণ সংহার করি; ক্ষমতা থাকে আত্মরক্ষা কর।"

গ্রীক দেখিল নিরুপায় কি করে প্রাণভয়ে চন্দ্রগুপ্তের চরণে নিপতিত হইয়া কহিল "রাজকুমার অধীনের জীবন রক্ষা করুন।"

"বিশ্বাসঘাতক প্রতারক গ্রীকদিগের উপর দয়া নাই, আচ্ছা তুই তোর অস্ত্র গ্রহণ কর ঐরূপ যুদ্ধে তোর জীবন নাশ করি।"

গ্রীক ভীত হইয়া কহিল "কুমারের সহিত অস্ত্রযুদ্ধে দাস নিতান্ত অসমক্ষ।"

"তাহা করুনই শুনিব না, আর এক

আঘাতেই তোবে ইহলোকের যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করি।"

সাম্রাজ্যীর মনে একটু দয়া উপস্থিত হইল কহিলেন "চন্দ্রগুপ্ত, গ্রীক উদরের নিমিত্ত বিদেশে জীবন হারাইতে আসিয়াছে উহার দোষ কি; বিষশেষে নিরস্ত্র হইয়া শরণাপন্ন উহার জীবন রক্ষা কর।"

চন্দ্রগুপ্তের মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। গোচনদ্বয় ইষদ্ব কণিমা ধারণ করিল, দন্ত পংক্তিতে অধর দংশন করিয়া কুমার অস্ত্র সংযম করিলেন। সাম্রাজ্যী গ্রীককে জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার নাম কি?"

"দানের নাম পিরাক্লিস।"

"তুমি এখানে অসিলে কেন?"

"মনে করিলাম আপনি একাকী পলায়নপরকে ধরিতে পারিবেন না তাই আসিয়াছি।"

"গ্রামি তোমাকে সেসুকসের নিকট দেখিয়াছি।"

"আজ্ঞা হাঁ আমি তাঁহারই শরীর রক্ষক।"

রাজকুমার তাহাদের কথা শুনিতেছেন না। তাঁহার মনে বিষম কলহ উপস্থিত হইয়াছে। সাম্রাজ্যীর উপর তাঁহার চিরকাল বিশ্বাস ছিল; কিন্তু এখন গ্রীক সৈন্য সমভিব্যাহারে তাঁহাকে দেখিয়া সে বিশ্বাসের একটু ব্যত্যয় হয়; কিন্তু সে সন্দেহ অতি ক্ষীণ দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়। কিন্তু আবুর তাহার উপর এই বাপার চন্দ্রগুপ্ত মনে করিলেন সাম্রাজ্যী তাঁহার প্রাণ সংহারের নিমিত্ত গ্রীককে একপ কার্য পূর্বে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। পূর্বের হৃদয়তর সন্দেহ আত্মনির্ভর উপরে সজ্ঞাত বট ব্রহ্মের ন্যায়

বিলক্ষণ দৃঢ়মূল হইয়া উঠিল সাম্রাজ্যী তাঁহার শত্রু, চক্রান্ত বরিয়া তাহার জীবন গ্রহণ করিবেন । আবার সাম্রাজ্যমীর ক্লান্ত মহোপকার সকল মনে আসিতে লাগিল ; তিনি না হইলে চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক শিবির হইতে পালাইতে পারিতেন না । তিনিই তাঁহাকে জটাতার বল্কল ও অন্যান্য তাপস-সজ্জা আনিয়া দেন আর প্রচারিত করেন যে শিবিরে তাঁহার ছুটি নিষা আসিয়াছে, তাহার রাত্রি শেষে এগান হইতে যাত্রা করিবে । পাঠকগণকে বলা বাহুল্য যে গ্রীকরা পলায়নপর তাপস-বেশী চন্দ্রগুপ্তকে সাম্রাজ্যমীর শিষ্য বলিয়াই মনে করিয়া ছিল, না হইলে তিনি শিবিরের বাহির হইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । যে অশ্বটী আরোহণ করিয়া চন্দ্রগুপ্ত প্রান্তর অতিক্রম করেন তাহাও তাঁহারই প্রদত্ত । সেকেন্দার যে তাঁহার প্রাণনাশ সঙ্কল্প করেন তাহাও তিনি সাম্রাজ্যমীর অকণ্ঠস্বরে পূর্বে জানিতে পারেন । চন্দ্রগুপ্ত তাঁহা হইতে আরও অনেক উপকার প্রাপ্ত হন সকল মনে আসিল না । তাঁহার প্রতি এতদূর অনুকূল যোগী তাঁহার ধংশের চেষ্টা করিবেন !—আবার তাদিলেন গ্রীক শিবিরে থাকিলেও ত প্রাণ হারাইতে হইত । গ্রীক শিবির নামে মনে আর এক ভাবের উদয় হইল প্রেমপ্রতিম প্রিয়তমার মুখকমল মনে পড়িল, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । সেখানে থাকিলে হয়ত লেনিশা তাঁহার জীবন রক্ষা করিতেন—প্রিয়তমা তনয়া কাতর ভাবে চরণে ধরিয়া পিতার নিকট আমার জীবন ভিক্ষা করিয়া লইতেন ; এই জন্যই বুঝি দুই যোগী তাঁহাকে হল-ক্রমে তথা হইতে দূরীকৃত করেন । এইবারে

সন্দেহ বিগত হইল,—বাহিরে দয়া দেখাইয়া নির্ঝিমে চন্দ্রগুপ্তের প্রাণ সংহারই সাম্রাজ্যমীর উদ্দেশ্য । একটি বহুদিনের পাঠিত কবিতা মনে আসিল ; হৃদয়ের দ্বারস্বরূপ ওঁধরের অসাবধানতায় স্ফোকাংশ অলক্ষিত-ভাবে বহির্গত হইয়া গেল ; সাম্রাজ্যমীর কর্ণেগিয়া প্রবেশ করিল সেটি ‘গীত শব্দেন সংরক্ষা লুক্কে মৃগসিবাধীঃ’ ।

সাম্রাজ্যমী চকিত হইয়া উঠিলেন । চন্দ্রগুপ্তের মনে তাঁহার প্রতি কোন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে বুঝিলেন । ইচ্ছা তাঁহার ভ্রম অপনোদন করেন কি বলিবেন কথাটী ওষ্ঠপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু আর বলিতে সাবকাশ পাইলেন না । চন্দ্রগুপ্তের মৈত্র্য সুপ্ত হইল । করুণত করবাল উত্তোলিত করিয়া কহিলেন ‘‘ছুরাগ্ন্ন তত্তপস চক্রান্ত করিয়া সিংহের প্রাণনাশ সংকল্প করিয়াছ ? এখন আপন জীবন দিয়া এগাপের প্রায়শ্চিত্ত কর’’ । সাম্রাজ্যমী দেখিলেন বিপদ । যে চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার প্রাণস্বরূপ যাহার নিমিত্ত তিনি দেশ ভাগী সম্রাটসী, আর অনেকানেক জীবন স্রষ্ট অসমসাহসীক কার্য্য সকলেও প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই চন্দ্রগুপ্তের হস্তেই এক্ষণে জীবন হারাইতে হয় । অন্য সাহসনা সম্পূর্ণ বিফল বুঝিয়া কহিলেন ‘‘চন্দ্রগুপ্ত, অস্ত্রসংযম কর আমার একটি কথা আছে বলিয়া লই—একটু অপেক্ষা কর ; তারপর ইচ্ছা হয় চিরকাল অনুতাপ করিবার নিমিত্ত সম্রাটসীর রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিও ।’’

‘‘অন্য কিছু বলিতে হইবেনা । একবার ইন্দ্ৰের নাম করিয়া লও ; আর তব করিলে কি হইবে পরলোক গমন নিমিত্ত প্রস্তুত হও ।’’

“একটু বিলম্ব কর একটি কথা।”

“কি বলিবি বল্।”

“আমার আঁগনাশ করিও না, করিলে তোমারই ক্ষতি।”

চন্দ্রগুপ্ত হাসিতে হাসিতে কহিলেন
“ক্ষতির মধ্যে পৃথিবীকে গুরুতর পাপ ভার
হইতে মুক্তি দান।”

“তুমি নিরস্ত হইবে না?”

“ভয় প্রদর্শন।”

“তুমি আমাকে বধ করিতে পার না।”

“এই দেখ্ পারি কি না।” হস্তস্থিত
অসি উত্তোলিত হইল, চন্দ্রের বিমল আ-
লোকে শানিত অসি প্রতিফলিত হইতে
লাগিল, কহিলেন “এই দেখ্ পারি কি না।”

“অগ্রে দেখ্ পারনা কেন” বলিয়া
সামন্ত্রমী বস্ত্রমধ্য হইতে একটি অঙ্গুরীয়
বাহির করিলেন। কুমার দেখিবা মাত্র
অস্ত্র সংবত করিয়া অঙ্গুরীয়টী গ্রহণ করি-
লেন—দেখিলেন; অকস্মাৎ বীরতাদীপ্ত যুধ
চিন্তামান হইয়া আসিল নয়নপ্রান্তে এক-
বিন্দু জল আসিল; হর্ষ ও বিষ্ময়ে অভিভূত
হইয়া সামন্ত্রমীর যুগ্মেরদিকে চাহিয়া রহি-
লেন।

সামন্ত্রমী কহিলেন কেমন “আমার প্রাণ
সংহার করিবে?”

চন্দ্রগুপ্ত কাতর হইয়া কহিলেন “ভগ-
বান্, কমা ককন এখন বলুন আমার
জননী কোথায়?”

“সৌমুই তাঁহার দর্শন পাইবে, এখন
চল।”

“কোথায় বাইতে হইবে?”

“আপাতত্বে অলকমন্ডার দিকে।”

“চলুন; ভগবান, না জানিয়া কতই
অপরাধ করিয়াছি হিতৈষী বঙ্গুর জীবন-

নাশে উদাত হইয়াছি; প্রাতো অন্ততঃ
আমার জনমীর অনুরোধেও আমার অপ-
রাধ মার্জনা করিতে হইবে।”

“চন্দ্রগুপ্ত তোমার প্রতি আমার অনু-
মাত্রও অসম্ভোষ নাই; এখন চল।”

গ্রীক কহিল “দাসের প্রতি কি অনুমতি
হয়?”

চন্দ্রগুপ্ত সামন্ত্রমীকে জিজ্ঞাসা করিলেন
“ওকে জামিয়াছেন?”

“ও সেলুকসের একজন শরীর রক্ষক।”

“কুমার বুঝিলেন ইহাদ্বারা তাঁহার অ-
নেক উপকার হইবে, কহিলেন “তুমি আমা-
দের সঙ্গে যাইবে?”

“কুমারের বেরূপ অনুমতি; আপনি
আমার জীবন রক্ষক।”

“তবে এস, আমি তোমাকে পুরস্কৃত
করিব।”

সামন্ত্রমীর ইচ্ছা গ্রীক শিবিরে কিরিয়া
যায়। চন্দ্রগুপ্তের নিতান্ত বাসনা—কিছু
বলিতে পারেন না। যুগ্মে বিরক্তি সূচক
চিহ্ন প্রকটিত হইল। কুমারও দেখিলেন,
কিন্তু তাহা বলিয়া কি তিনি গ্রীককে পরি-
ত্যাগ করিতে পারেন। হৃদয় মন্দিরে
প্রতিষ্ঠিত লেনিশারি শ্রণয়ময়ী মূর্তি সেলু-
কসের সহচরকে পরিত্যাগ করিতে বারণ
করিল। পাঠক, কোন্ অনুরোধ বড়।
তাঁহার জীবনও যতদিন লেনিশারি আশাও
ততদিন।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

করিবে সাধের বৃক্ষ মনেতে উজ্জাস,
হেনকালে মূলসহ হলো তার নাশ।

পড়িল অকালে বাজ তার মাথায়,
 গেলরে গেলরে আশা ছায় ছায় ছায় ।
 কালি যার ফল ভোগে তৃপ্ত হবে মন,
 আজি তার কালবশে হইল নিধন ।
 আহা কালি স্বকণ্ঠে করিছি বতন,
 আজি তারে আকিঞ্চন করিতে ছেদন ।
 আহা কালি বসে ওর শীতল ছায়ায়,
 বাড়িয়েছি মনোমাঝে বিষম আশায় ।
 আহা আজি তার এই হয়েগেল ক্ষয়,
 মনের কামনা হলো মনেতেই লয় ।
 ছায় ছায় তৃপ্ত বেগে ফেটে যায় বুক ।
 কেবলে সংসার মাঝে আছে শান্তি সুখ,
 কেবলে তুলত হয় মানব জনন,
 কেবলে সুখেতে পূর্ণ মানবের মন ।
 এই যে বিস্তীর্ণ ধরা, আছে মানবোতে ভরা,
 বল দেখি কার মনে আছে সন্তোষ ।
 জিজ্ঞাসহ ঘরে ঘরে, কেবা সন্তুষ্ট করে,
 কার আনন্দেতে পোরা আছে চিত্তকোষ ।
 কেবা জনমিয়া চরে, ভাসি সুখ সরবরে,
 মনোসাধ পূর্ণ করে গেছে লোকান্তর ।
 কার চিত্ত সুখময়, নাহিক পতন ভয়,
 কারবা তুখের নিশি হয়েছে অন্তর ॥
 এই যে সুখের দিন, কোনমতে নহে ক্ষীণ,
 মনোসাধে শুয়ে আছি কৌমল শয্যায় ।
 কেবলিতে পারে বল, কালি কি হইবে ফল,
 হয়ত হইয়া জড় রহিব ধরায় ॥
 মিছা ত সংসার মায়া, যেন ঘনদজ ছায়া,
 এর লাগি কেন যায় কবি বার বার ।
 মিছা দেহ মিছা স্নেহ, কাহার ত নহে কেহ,
 তবে কেন মিছার দায়ে কবি এত হাহাকার ॥
 হবে আসি ধরাপরে, আনিমিত সংগে করে,
 আপন সুখের ভরে কোন প্রিয় পরিবার ।
 আনিমিত কোন ধন, যাতে এক প্রয়োজন,
 তবেকেন ভাবি ভাবি হইতেছি কাঁটা সার ।

ওহে জ্ঞানী পকীবর, তুমি সুখী নিবস্তর,
 ভাবনাক পূর্বাঙ্গর, একমাত্র জ্ঞানসার ।
 বাহইবার তাই হবে, সেইকালে তাই হবে,
 ভাবিয়া ভাবির দশা কেন হবে কীণাকার ।
 মানব মানস ছায়, বুঝেও বুঝে যায়,
 পড়িয়ে সংসার দায় মরে সদা জ্বলিয়ে ।
 তুমি পাখীগুণী বর, সুখে থাক নিরস্তর,
 কাট কাল আনন্দে কৃষ্ণ রাশি বলিয়ে ॥

ক্রমশঃ ।

দুর্গাবতী ।

সপ্তম সর্গ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

৩৭

পাপিষ্ঠের হীন কাবা দৈখিয়া নয়নে
 বিগুণ দেবীর যোষ জলিয়া উঠিল,
 ক্রোধের আরক্ত রেখা উঠিল নয়নে
 বিষম ক্রোধের ভরে শরীর কাঁপিল ।

৩৮

নয়ন কমলে সেই মধুময় ভাব
 ক্রোধ ভরে একেবারে হইল বিনাশ
 প্রখর হইল আরো বদন প্রভাব
 উজ্জল বিজলি নেত্রে হইল প্রকাশ ।

৩৯

বাম করে তুলি তুরি ধরিয়া অধরে
 পুরিলেন দিকদশ ভীম ভীম রবে,
 সেনাগণ কুতুহলে মাতিল সমরে,
 উৎসাহে করিল নাম সেনাপতি সবে ।

৪০

ভূরিরব-প্রতিষাতে পর্বত গহ্বরে
উঠিলগরে প্রতিধ্বনি আকাশ উপর,
ধ্বনিত করিল তার জগত কন্দরে,
কাঁপিল প্রাণের তরে যবন নিকর।

৪১

বান বান বান বান। খরশান আসি
দৃঢ়মুক্তি পরি হিন্দু পদাতি নিকরে
প্রবল বেগেতে আসি বাহু মাঝে পশি
উল্লাসে নাতিয়া সবে নাচিল সমরে।

৪২

জলদ মালার মত উঠি ধূলিরাশি
আচ্ছাদিল দিকদশ আঁধারি গগন,
সাহসী তুরগী যত যশ অভিলাষী
বীর মদে মাতি রণে হইল মগন।

৪৩

প্রবল অস্ত্রের বেগে যবন নিকর
নারিল থাকিতে রণে পশ্চাতে হটিল,
ভূমি ছাড়ি কিছু দূরে হইল অন্তর
দৃঢ় বাহু ভেদ এবে সহসা হইল।

৪৪

ভীমনাদ সিংহনাদে আৰ্য্য সেনাগণ
বীর মদে ভীমনাদে নাচিয়া উঠিল;
বারি ধারা ছেন হল বাণ বরিষণ
জয় রবে জয়চাকে বাজনা বাজিল।

৪৫

রণশাস্ত্রে স্ননিপুণ চতুর যবন
সহসা আবার বাহু করিয়া স্থাপন
ঘন ঘন করি পুন বাণ বরিষণ
পুনরায় দেবী মনে আরস্তিল রণ।

৪৬

খরশান আসি এক যবনের শর
সহসা বিধিল বেগে দেবীর নয়ন;
খর ধারে ভেদ হল নয়ন অন্তর,
রুমিরের ধারা আসি পড়িল বদনে।
ক্রমশঃ।

নীলাকমল।

দ্বিতীয় স্তবক।

"In empty air their mighty deed exhale,"

H. Moore.

১

কে পারে কহিতে, ভানু উঠি কালি
বিতরিবে কর বিমলতর,
জীবন-অঁধার হরিবে সকলি,
হইবে অধিক প্রমোদকর?

২

কে পারে এমন বলিতে নিশ্চয়,
চিরকাল তার সমান যাবে,
হবে নিত্য নব আনন্দ উদয়,
তিলাক্ষি বিষাদ নাহিক পাবে?

৩

কে পারে বলিতে করিয়া সাহস,
নিরমল যশঃ কেবল মোর,
শশাঙ্ক যখন হৃদে বহে শশ,
রাহু রবি-কাছে করিছে জোর?

৪

কি অচ্ছিন্নস্থায়ী সুখমা-কুসুম,
না হতে বিকাশ শুকায় হায়!
মধু-মাধা-মুখ, নেত্র মনোরম,
না তুষিতে চিত কোথায় যায়!

৫

পঙ্কিল পলল হলে উঠি বাম্পরাশি,
অশ্রুদ আঁকার ধরে অধরে প্রকাশি,
ঘোর অশনি-গর্জ্জন, হয় তার ঘন ঘন,
সবিতৃ-মণ্ডব ফেলে রাহু-সম গ্রাসি;
মরি কিবাতায় বিজলি খেলার,
চরাচরে হায় চকিত করে;
সে জলদ গলি বারি-ধারা হয়,
প্রথম আকারে মিশায় পরে।

সৌভাগ্যের উন্নত শিখরে,
মদ-গর্ভের আরোহণ করে,
আপন আপন বলে, পার্শ্বের বীরের দলে,
জগতের সুখ শাস্তি হরে;
নূতন নূতন কত লভিয়া বিজয়,
ঘোষে আপনার নাম ধরা তল ময়,
বটে কিছুকাল-তরে, বড় ধুম ধাম করে,
সলিল-বুদ্বুদ-প্রায় পায় পরে লয় ।

৬

কোথা এবে সেই বীরগণ,
নিরন্তর করি মংগল,
যারা যুড়ি দিক-দশ, আপন আপন গশ,
করিয়াছে সতত ঘোষণা ?
কোথা সে সিঁজার, যেই করি দিগিজয়
মহা জয়োজ্ঞাসে রোম প্রবেশ-সময়,
আপন শকট-যানে, বিজীতে বাঁধিয়া আনে ;
যার নামে কাঁপিয়াছে রোম সমুদয় ?
অধুনা বিজীত, জিহ্মি-সহিত
ধূলিতে মিশিত একই ঠাঁই ;
তাহে কীটগণ করিছে ভ্রমণ,
করে নিবারণ কেই নাই ।
সময়-সমীপে বশ—পরিমল
উড়িয়ে দিয়াছে এখনি সকল ;
উপকথা প্রায় লাগিছে এখন,
হরিছে বিষ্ময়ে শিশুদের মন ।

৭

চিরস্থায়ী করিবারে নাম,
করে নরে চেষ্টা অবিশ্রাম
করি মহা দত্ত, তেলে কীর্তিস্তম্ভ,
ভাবে হইলাম পূর্ণকাম ।
সময়াপণ আসি তুফান লয়ে,
জয়-কীর্তি-বিশাল-নিশান-চয়ে,
বহিয়া নিমিষে প্রবলোদবলে
ক্ষিপিতে সব বিষ্মৃতি অন্ধি জলে ।

৮

যে সকল নর ভাবে ভুজ-বীৰ্য্য-বলে,
লভিব অতুল সুখ এই ধরা তলে ;
কক্ক কক্ক তারা ভ্রম সংশোধন,
বোনাপাটের কথা করিয়া শ্রবণ ।
দেখ, বোনাপাট বিশ্ব জয় করি,
পরিশেষে হ'ল কি দশা তার ;
রণে পরিহারি, বন্দী করি অরি,
প্রাণে বাঁচা তার করিল সার ;
অরির অধীন, স্বজন-বিহীন,
দ্বীপান্তরে মরি করিয়া বাস,
দুঃখে অহুদিন, তবু হয়ে ক্ষীণ,
আশু অমৃত তার হইল নাশ ।

৯

আরামে কল্পনা-আরামে বসিয়া,
বাজায় বাঁশুরী মধুর স্বরে,
সঙ্গীত অমৃত-লহরি বর্ষিয়া,
লইব জগত-অন্তর হরে ;
অমোঘ-কবিতা-রসায়ন-বলে,
করি সঞ্জীবিত পীড়িত মন,
হইবে বিপুল খ্যাতি ক্ষতিতলে,
লভিব নিয়ত প্রভূত ধন ।
কি চিত্তরঞ্জন নিশির স্বপন,
কি দিচিত্র চিত্র নিরঞ্জে আঁখি,
নাচে নাচে তায় কত প্রলোভন,
যাহে হয় বস মানস-পাখি ;
নিশা অবসানে ভাঙ্গিলে স্বপন,
অন্তর কেমন কেমন হয় ;
তাই বলি নাহি ভেঙ্গে প্রয়োজন,
স্বপ্ন প্রায় তব দুরাশাচয় ।
এনহে এনহে ধনার্জন-পথ,
এনহে এনহে লাভের হাট ;
হবে না হবে না পূর্ণ মনোরথ,
দিবস রজনী বতই খাট ।

ক'বিতা লিখন শশের সোপান
 হইলোও তবু কজন বল,
 জীবিত থাকিতে লোকের সম্মান
 লভিয়া, করেছে শ্রম সকল?
 সবার আবার মরণান্তর,
 হয় না গুণের যোগ্য আদর;
 রত্নাকর ঘোর অধার গহ্বরে,
 ধরে নমুজল রতন কত;
 ফুটি ফল কত ক্রু মাঝারে,
 বুথাই সমীপে সৌভ-হত।

১০

চিত্রকর যবে তুলি লয় করে,
 প্রকৃতি আপনি আদেশে তার,
 আসি হাসি বসে চিত্র পটোপরে,
 চিত্র ধরে মরি মজীবাকার;
 কিন্তু কালক্রমে বর্ণের প্রতিভা,
 থাকে না থাকে না আগের মত,
 নষ্ট হয় তার শোভা মনোলাভ,
 হয়ে যায় তার মেরুপ হত।
 সেই রূপ বত কবি বিচক্ষণ,
 প্রকৃতি আকৃতি বর্ণন করি
 নৈপুণ্য অশেষ প্রকাশি আপন
 লয়ে থাকে লোক-মানস হরি;
 কিন্তু বত কালি যায়, ততই ভাষায়
 সূতন পরিবর্তন কত শত হয়,
 আগের লিখন রীত, হইল অপ্রচলিত
 পূর্বে কবিগণ যশ ক্রমে হ্রাস পায়।

একাধিক সহস্ররজনীক।

সঙ্গীত ও সচিত্র।

আরেবিয়ান নাইটের বাঙ্গালা অনুবাদ
 মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই পরমা মাত্র গুণ্যবস্ত্রে
 পাওয়া যায় সাহিত্য-সুন্দরের সহিত মফস্বলে
 বাইতে পারে।

গুণ্য বস্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাফর লেন পটমডাঙ্গা।
 প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত গজ্ঞানয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
 ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত নময়ের
 মধ্যে এতৎ অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে
 সাধারণের সুবিধা হইতে পারে, তদ্বিষয়ে
 বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ
 হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
 পন ইচ্ছানুসারে কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যক
 নত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া বাটতে
 পারে।

৪। কাগজ উচ্চিত মূল্যে সরবরাহ করা
 যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
 করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
 করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের
 খরগার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
 বাইতে পারে।

অপরাপর বিষয় সকল যত্নাধ্যক্ষের নিকট
 জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুণ্য
 যত্নাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৫শে ভাদ্র ১৭৯৩ শক ।

[২২শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

কামন্দকী কে ?

সন্ধ্যা হইয়াছে । ঐশ্বকাল । অলক-
নন্দাঘ ত্রিপুরা ও বিন্দুমতী ছাদের উপর
বসিয়া আছেন । ত্রিপুরা কহিলেন “সই
প্রাতঃকালে আমি কুমারের সহিত সাক্ষাত
করিতে যাইব ; আবার পরবেশ্বরের মনে
থাকেত দেখা হবে ।”

“কেন সই, অমন কথা কেন ? কুমারত
হস্তিনার আছেন ।”

“হস্তিনার আছেন—তবে কখন কি
বিগল ঘটে তাই বলি আমিদেরত এই
কপালি ; ভাল সই, তুমি আমাকে সে
কথাটা বলিলেনা ?”

“কি কথা ?”

“তোমার পিষী সেই দেবসেনার কথা ;
আমি সে দিবস জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম
দেবসেনা এখানে কখন আসেন কিনা—তা
তুমি বসেছিলে আর একদিন বলিব । আর
সই, সেদিন আমি শুনিলাম না ; তুমি দেব-
সেনার গল্পটা সব বলিতেছিলে, সেটাও
শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।”

বিন্দুমতী কহিল “সই তোমাকে সেরূপ
বলিতেছিলাম লোকে সেইরূপ জানে বটে
কিন্তু দেবসেনার বাস্তবিক ইতিহাস তা নয়
আমি আড়াল হতে পিতার মুখে শুনিছি ।”

“কি আমাকে বলবেনা সই ?”

“কেন বলনা তোমাকে কি আমার
অবিশ্বাস সই ।”

“তবে বলনা সই ।”

বিন্দুমতী কহিল “সই, পূর্বে আমাদের
বাটী এই অলকনন্দাতে ছিল । আমার
পিতামহ একজন সুবিখ্যাত চিকিৎসক

ছিলেন। উৎকৃষ্ট চিকিৎসক বলিয়া তাঁহার নাম ত্বরিত দেশেও গমন করিয়াছিল। নানা দেশ হইতে শিষ্য আসিয়া তাঁহার নিকট চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। পিতামহের সন্মানের ইয়ত্তা ছিলনা। মগধের সম্রাট ও তাঁহার পারি-বদেরাও আমার পিতামহের নাম অবগত ছিলেন।

‘পিতামহের মৃত্যুর সময়ে পিতা অতি-শয় বাসক ছিলেন; দেবসেনা তখন যৌবনের সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। রক্ত আপনার বহুদর্শিতা ও বিজ্ঞতাবলে মৃগীরোগের এক নূতন ঔষধ আবিষ্কার করেন। মৃত্যুকালে সমধিক বয়স্ক। দুঃখিতা-কেই আশ্বাস করিয়া ঔষধের বিধান ও নিয়মাদি সমুদায় বলিয়া দিলেন; শুনিয়াছি তিনি তখন কহিয়াছিলেন বৎসে, বহুআয়াস-প্রকাশিত ঔষধের ফলভোগ আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠেনা, কিন্তু তোমরা ইহার বলে সুখী হইবে।

পিতামহের বাক্য সকল হইল। তাঁহার মৃত্যুর অবাবহিত পরেই মগধ হইতে পিতামহের নিকট দূত আসিল—মগধের নবীন সম্রাট মহারাজ নন্দ মৃগীরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। নানাদেশীয় রাজবৈদ্যগণ বিবিধ ঔষধ প্রয়োগ করিয়াও ভূপতির রোগ শান্তি করিতে পারিলেন না। পূর্বেই বলিয়াছি অতিমৃত্যু রক্ত চিকিৎসকের খ্যাতি মগধের রাজ সম্রাটেরও গমন করিয়াছিল। রাজবৈদ্যগণ আমার বলিয়া বিরত হইলে মহারাজ পিতামহকে লইয়া স্বীয় নৈমিত্তিক দূত প্রেরণ করিলেন, আমায় শোক পুনরুজ্জীৱিত হইয়া উঠিল। পিতামহের জীবিত থাকিলে কত সখ্যই

লাভ করিতেন সকলেই দুঃখার্ণবে মগ্ন হইলেন।

দূত প্রস্থান করিলে দেবসেনা পিতা-মহীর নিকট তাঁহার পার্শ্বপুত্র গমনা-ভিলাষ জানাইল। আমাদেরও তখন অবস্থা মন্দ, পিতা নবাবলক। যদি দৈব বলে দেবসেনা কৃতকাৰ্য্য হন তাহা হইলে আর পরিবারের এ অবস্থা থাকিবে না—পিতামহী একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সম্মত হইলেন। দেবসেনার স্বভাব চির-কালই সাহসী; অবিলম্বে উৎসুক লোক জন সমাভিযাহারে মগধোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

মগধে উপস্থিত হইয়া দেবসেনা পূর্বোক্ত দূতের সাক্ষাৎ অনায়াসেই রাজসমীপে উপনীত হইলেন। কিন্তু তাঁহার অতিলাষ পূরণ কঠিন হইয়া উঠিল। মগধেশ্বর ভরুণ বয়স্ক। বালিকার ঔষধ সেবনে সম্মত হইলেন না। দেবসেনার পিতার ঔষধের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল, তিনি অনেক অনুনয় বিনয় ও আত্মহা-তিশয় সহকারে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে পীড়া আরোণ্য করিতে না পারিলে আপনার জীবন দণ্ড দিবেন প্রতিজ্ঞা করিলে তখন মহারাজ সম্মত হইলেন। তখন আমাদের অদৃষ্ট ফিরিয়া-ছিল—সুখস্বর্গ উদয়োন্মুখ, দেবসেনার ঔষধ সেবন করিয়া ভূপতি ক্রমেক্রমে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

এখন নবীন চিকিৎসকের পুরস্কার পাইবার সময় উপস্থিত। বহু দিন রাজা ঔষধ সেবন করিলেন ততদিন দেবসেনাকে সর্বদা তাঁহার নিকট থাকিতে হইত। ঘোড়শী যুবতীর-কমনীর শরীর যৌবনে

পরিমার্জিত হয়ে অপূর্ব শোভাময় হইয়া উঠিয়াছিল, ভূপতি ও নবীন যুবক; বুঝিতে পারি—দেবসেনার মনে প্রথম দর্শনা বসিই রাজার প্রতি অনুরাগ জন্মিল কান্তিময় শরীরে মদন-প্রবল হইয়া কাচ-ময় পাত্রের মধ্যস্থিত দীপের নায় প্রতিফলিত হইতে লাগিল। রাজাকে দেখিলেই সমস্ত লোমকূপ দিয়া অনুরাগ ঘর্ম্ম-চ্ছলে বাহির হইত। নবীন ভূপতিও দেবসেনার মনোবিকার বুঝিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহার অনুরাগ দর্শনে নন্দের কদম্ব প্রণয়াদি উদ্দীপিত হইয়া উঠিল তাহার পর আবার সেই দেবসেনা হইতেই রোগমুক্ত হইলেন। প্রণয়বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়া আসিল। পুরস্কারের কথা জিজ্ঞাসা করিলে দেবসেনা কোন উত্তর করিলেন না। ভূপতি চতুরার গুণে ক্রমে মুগ্ধ হইয়া পরিশেষে তাঁহার পানিগ্রহণে সম্মত হন। শুনিয়াছি মহিষীদিগের ভয়ে গোপনে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। কিন্তু এসংবাদ অধিকদিন রাজ পরিবারের মধ্যে অজ্ঞাত থাকে নাই; অতদিন পরেই এই যুবতী শূড়ার গর্ভে মহারাজ নন্দের গুণে চন্দ্রগুপ্তের জন্ম হইল। বিবাহের পর আমার বন্ধ পিতামহী তনয়ার অনুরোধক্রমে পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া মগধে যাত্রা করিলেন। রাজ্যান্ত্রাহে পিতা শীঘ্রই উচ্চপদারূঢ় হইলেন; ক্রমে তাঁহার পদ ও মর্যাদা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি ভগিনীপতি মহীপতির পরম বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলেন। অপরাপর অমাত্যেরা অগন্ত হইয়া তাঁহার অনিচ্ছের বিবিধ চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইল। এক চন্দ্র সহায় থাকিলে শত

শত তারাও কোন কার্যকর নহে, ভূপতি স্বয়ং পিতার সহায়; পিতার বিশ্বাসের প্রতি তাঁহার মন অবিচলিত—সকলেরই চক্রান্ত বিফল হইয়া যাইতে লাগিল; তাঁহার বিষম বিবেচনায়িত্তে দক্ষ হইতে লাগিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত ও মহারাজের জ্যেষ্ঠপুত্র পুণ্ডরীক উভয়েই প্রায় সমবয়স্ক, বাল্যাবস্থা হইতেই তাঁহাদের অকৃত্রিম প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। তাঁহার সহাধ্যায়ী এবং সকল বিষয়েই একমত ছিলেন। বিমাতৃ-স্মৃতি বলিয়া তাঁহাদের কখন পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা জন্মে নাই। প্রায়সম্বন্ধীয় বিষয় ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে তাঁহাদের কোন অনৈক্য ছিলনা। একদিন পুণ্ডরীকের বিবাহ সম্বন্ধ লইয়া হস্তিনা হইতে দূত আসে। মহারাজ নন্দ রাজা পুরঃসরের কন্যার সহিত পুত্রের সম্বন্ধে সম্মত হইতে শঙ্কচিত হইলেন না। কিন্তু পুণ্ডরীক দূত মুখে ইন্দুমালার সংবাদ শুনিয়া একেবারে উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন—গতদিন যায় ক্রমেই অর্ধেকা রুদ্ধি পাইতে লাগিল। দুই স্নেহবান ভ্রাতায় দেখা হলেই পুণ্ডরীক ইন্দুমালার কথা উত্থাপন করিতেন। চন্দ্রগুপ্ত প্রণয়ের একরূপ বিদ্রোহী ছিলেন; তিনি প্রণয়টা জীযতাব বলিয়া ঘৃণা করিতেন। সুতরাং সকল সময়ে পুণ্ডরীকের প্রণয় বিষয়ক কথোপকথন তাঁহার ভাল লাগিত না; কখনও বা একটু বিরক্তও হইতেন।

রাজ্যান্ত্রাপুরের বিভাবতী নাম্নী একজনী শূড়া কন্যা চন্দ্রগুপ্তের প্রণয় পাশে বন্ধ হন। অন্তঃপুর চারিনীর প্রণয়াদিক্য নিবন্ধন ক্রমে ক্রমে একথা অনেকের জা-

মিল, ক্রমে মহারাজের কণ্ঠে গিয়া উঠিল। ভূপতিরও ইচ্ছা। যুবকমিথুনকে বিবাহ প্রার্থনা রত্ন করেন। কামিনী পরম রূপ-লাবণ্যবতী। কিন্তু সৈন্দর্যের প্রথম দর্শনে মনে কে প্রীতির উদয় হয়, রাজাশুঃপুত্রিকার নিরন্তর দর্শনে চন্দ্রশুভের হৃদয়ে সে প্রীতির উদয় সম্ভাবনা ছিল না, হৃদয় বস্তু সমাক সন্দেহ না হইলেও আপাততঃ লোকের নয়নাকর্ষণ করে আর চিরপরিচিত বস্তু পরম সন্দেহ হইলেও তাহার সৌন্দর্যের সাহায্য থাকে না; আরও উচ্চাভিলাষী নৃপকুমার অন্তঃপুরচারিণী দরিদ্র কন্যাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন কেন? ভুব-সেনা পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিলেন; প্রণয়বশব্দদা শূত্র কন্যা তাঁহার চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল; যে কোম উপায়ে ইউক তিনি তাহার বিনাশ চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

ভূপতির অবাহতাজ। চন্দ্রশুভ ইত-স্ততঃ করেন দেবীয়া নন্দ একদিন অনুমতি করেন কল্যা বিভাবতীর সহিত চন্দ্রশুভের বিবাহ হইবে। চন্দ্রশুভ পুণ্ডরীকের পরা-দর্শ জিজ্ঞাসা করেন, তিনি তাঁহাকে সামু-জ্যের সর্বাঙ্গপ্রাণ মন্ত্রী শুকনাশের ভবনে লুকাইয়া রাখেন। তাঁহার কৌশল ক্রমে চতুর্দিকে প্রচারিত হইল যে চন্দ্রশুভ সাং-যাতিক পীড়িত হইয়াছেন। বিভাবতীর আশার সহিত বিবাহ দিবস বিগত হইল। সর্বাধিকারী শুকনাশ নিঃসন্তান। কেবল সুম্মা নামে একটি জাতুকন্যা তাঁহার উত্ত-রাধিকারিণী। রাজপুত্র পুণ্ডরীক প্রথমে ঐ কামিনীর প্রণয়জালে আবদ্ধ হন; কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হওয়াতে শুকনাশের আদেশ ক্রমে কুমার

আর সুম্মার সহিত প্রকাশ্যরূপে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না। তথাপি প্রতিরাত্রে বিবিধ বাদ্যযন্ত্র লহইয়া সুম্মার বাতায়ন সমীপে গিয়া তাঁহার প্রাণংসা সূচক গান করিতেন। অভিনাষ সুম্মা গোপন ভাবে রাতিতে তাঁহাকে তদীয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেদেন। কিন্তু পরিণাম নষ্ট কামিনী কুমারের প্রাণে বিচলিত হইলেও ধর্মভয়ে তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করেন নাই, পরে একদিন স্পষ্টরূপে তাঁহাকে আর তৎসন্দেশে আসিতে নিবারণ করেন। যুবতীর সাহস্কার অবজ্ঞাবচন আর হস্তিনা হইতে ইন্দুমালার সংবাদ প্রাপ্তি সুম্মার প্রতি সজ্ঞাত প্রাণ পুণ্ডরীকের হৃদয় হইতে একরূপ অন্তঃস্থিত হইয়াগেল।

নির্দিষ্ট বিবাহদিন অতীত হইলে পুণ্ডরীক চন্দ্রশুভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে শুকনাশের ভবনে গমন করিলেন; দেখিলেন চন্দ্রশুভ সুম্মার সহিত বসিয়া কথো-পকথন করিতেছেন। অমনি মনে দৈর্ঘ্যনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; কথঞ্চিৎ যনো-বিকার সম্বরণ করিয়া কহিলেন “কি হে প্রণয়বিবেচী, অন্য যে স্ত্রীলোকের সহিত কথো-পকথন? চন্দ্রশুভের মনে প্রণয়ের অহরুও উৎপন্ন হয় নাই তথাপি বন্ধুর কথা শুনিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন “পুণ্ডরীক, এখন আর সে চন্দ্রশুভ নাই। আমার সে জীবনের সম্যক পরিবর্তন হইরাছে; ভ্রাতঃ প্রণয়কে ঘেঁষ করিয়া আমি তাহার বিলক্ষণ ফলভোগও করিতেছি। দেখ আমার বিষয়ের প্রতিচ্ছন্দা নির্দিষ্ট প্রণয় আ-মার চক্ষু হইতে নিঃসৃত ও কনয় হইতে বিজ্ঞান অপহরণ করিয়া লইরাছে। পুণ্ড-রীক, জীবল পরাক্রান্ত প্রণয় আমাকে এস-

সই বশীভূত করিয়াছে যে প্রাণের গল্প ব্যতীত অন্য কোন কথাবার্তা কহিবার ক্ষমতা নাই। বলিতে কি প্রাণের নিমিত্ত আমার জীবন পর্য্যন্তও পরিত্যাগ করিতে পারি।” চন্দ্রশুভ্র মনে করিলেন তাঁহার প্রাণী ভ্রাতা ও বন্ধু তাঁহার এইরূপ কথায় সন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু তাঁহার আশা বৃথা। সুবলা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া এখন চন্দ্রশুভ্রের প্রাণে মগ্ন হইলেন—পুণ্ডরীকের মনে বিষম বিবেচ উপস্থিত হইল। অপরাপর ছুই চারিকথার পর পুণ্ডরীক বিদায় হইয়া মন্ত্রী ভবন হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

ঈর্ষানিত রাজকুমার বাটীতে আসিয়া শুকনাশের নিকটে চন্দ্রশুভ্রের প্রাণ সংবাদ প্রকাশ করেন। শুকনাশ ক্ষত্রিয় মধ্যে একজন প্রধান কুলীন, ক্ষৌরকারী-গর্ভজাত রাজকুমারকে কন্যাদান করিবেন কেন? তিনি বিরক্ত হইয়া চন্দ্রশুভ্রের অনিচ্ছা-রূপ্যানে নিরত হইলেন।

পুণ্ডরীকের প্রবর্তনায় নন্দ্রের অন্যান্য পুত্রগণের মনে দৃঢ় সংকার জন্মিল, তিনি তাহাদের প্রাণ সংহার করিয়া স্বয়ং মগধের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইবার চেষ্টায় আছেন। সকলেই নির্বিশেষে চন্দ্রশুভ্রের শত্রু হইয়া উঠিল।

প্রাণভয়ে অগত্যা চন্দ্রশুভ্রকে রাজধানী পরিত্যাগ করিতে হইল। দেবসেনাও গুণিলেন এইকণ অপবাদ দিয়া রাজপুত্রেরা চন্দ্রশুভ্রকে দূর করিয়াছে। অমনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যেভাবে পারেন তাহাদিগকে সংহার করিয়া তাঁহার পুত্রকে সিংহাসনে নিবেশিত করিবেন। পুত্রের প্রাণের পর দিনেই তাপসীবেশে দেবসেনা অস্ত্রপূর হইতে বহির্গত হন। ইহার পর প্রায় এক

মাস কাল আমরা মগধে থাকিতে পাইয়া-ছিলাম; অবশেষে পিতা প্রাণ ও মান রক্ষার্থ সপরিবারে পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করিলেন।”

ত্রিপুরা কহিলেন “সই, তাপসীবেশেও কি তাঁহার সেই নাম আছে না আর কিছু?”

‘তাহা আমি বলিব না।’

‘বলিবে না—বলিতেই হবে।’

‘জোর নাকি?’

‘সয়ের কাছে জোর করিব না ত করিব কার কাছে?’

‘কেন, জোর করিবার কি আর লোক নাই?’

“আগে সন্ধ্যা হোক তারপর আবার লোক হবে।”

“বাহবা সই, আমার সন্ধ্যা থাকলে এমন একটা রসিক স্ত্রী পেতেন।”

‘সই’ ভূমি আবার ভুলিয়ে দিতেছ, বলনা সই।’

“বল, আর কাহার নিকটে বলিবে না।”

ত্রিপুরা হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘সই আমাকে তিন সত্য করাইবেন বলনা সই।’

“বলি।”

“বল।”

“তিনি তোমাদের কামন্দকী।”

ত্রিপুরার মুখে কথা নাই, বিস্ময়ভীর মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিস্মু কহিলেন ‘সই’ অমন করে রহিলে যে?’

কোন উত্তর নাই।

“ওকি সই, অশ্রদ্ধা হলে না কি? আবার কি অবিশ্বাস হল?”

“অবিশ্বাস নয় সই, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিবে?”

“কি কথা বল মা।”

“তীর ঘনের অভ্যন্তর কি?”

“একগাটাও বলিব।”

“বলিতে হইবে।”

‘ইন্দুমালার সহিত চন্দ্রশেখর বিবাহ।’

ত্রিপুরার মুখ ভীষণ গভীর হইয়া উ-

ঠিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্ত পুংক্তি লোহিত অধর
ইবৎ দংশন করিলেন; জয়ুগল উন্মীলিত
হইল। আনার সেতাব গেল নয়নে একটু
জল আসিল।

বিন্দু কহিল ‘সই এতাব কেন?’

ত্রিপুরা একটু স্থির হইয়া কহিলেন

‘সই আর একটী কথা ইহাতে দেব সেনার
এত বন্ধ কেন?’

‘তাহাচইলো মহারাজ পুরঃসর চন্দ্র-
শেখর সহায় হইবেন।’

ত্রিপুরা কোন উত্তর না করিয়া অশো-
যুখে বসিয়া রহিলেন। বিন্দুমতী মনে
করিলেন ‘কি সর্বনাশই করিলামা’

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী।

সত্তম সগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৪৭

হীনবল ছিল আগে হিন্দু সেনাগণ,

আকুল জীবন ছিল যবনের শরে,

পরাজিত দুর্গাবতী দেখিয়া এখন

পলায়ন পরায়ণ জীবনের তরে।

৪৮

অতিমদ মত্তায়া হিন্দু সেনাগণ

সেনাপতি অনুমতি পায়নি যখন

যবনের খরশরে হয়েছে নিধন,

আর কত করে বল অসমান রণ।

৪৯

প্রবল বিগ্ৰহন্তর যবনের বল—

গণ্য সেনাপতিকুল হয়েছি নিহত;

সহসা হটল রণে আৰ্য্য সেনা দল,

অসম সমরে সবে হইল বিরত।

৫০

খরশ্রোত নদীহেন যখন প্রবল

ছুই দিক হতে আসি ঘেরিল দেবীরে,

অসমান রণে বীর মরিল সকল,

মেদিনী ডুবিল হায় বীরের কধীরে।

৫১

বামকরে ধরি দেবী খরতর তীর

ভুলিলেন বীরবালা, নয়ন হইতে

খরশ্রোতে পুনরায় পাড়িল কুখীর

কোমল কপোলে ধারা লাগিল বহিতে।

৫২

দেখিলেন দেবী এবে তুলিয়া নয়ন

ঘিরেছে যখন সেনা আৰ্য্য সেনা নাশি;

একবার মান মুখে সরিল বচন—

“হবনা কখন আমি যবনের দাসী।”

৫৩

মান মুখে এল হাসি শোভিল অধর,

খর শব্দে তরবার হইল বাহির,

ভীম বলে বিধিলেন হৃদয় অন্তর,

শোভিল কুখীর ধারে কোমল শরীর।

৫৪

ধন্য ধন্য বীরবালা ধন্য দুর্গাবতী

প্রকৃত বীরতা আজি করিলে প্রকাশ

বধার্থি ত্রেজস্বী দেবি, ভূমি গুণবতী

অপমান ভয়ে প্রাণ করিলে গো নাশি।

৫৫

যথার্থ জেনেছ বড় প্রাণ চেয়ে মান,
যথার্থ উন্নত দেরি, মানস তোমার,
বীরত্বের শিক্ষা আজি করিলে গো দান,
ভারতে অক্ষয় যশ করিলে প্রচার।

৫৬

আর কি রমণী হেন লভিবে জনম,
* উজল করিবে হায় ভারতের মুখ,
দেশের স্বয়শ হবে, টুটিবে সমম,
বাড়িবে কি আর হায় ভারতের সুখ?

৫৭

গিয়েছে সে দিন হায় সে সুখ সময়,
সে রূপ বীরত্ব তার হয়েছ বিনাশ,
তামসী ভুখের নিশি হয়েছ উদর,
অমঙ্গল ধুমকেতু হয়েছ প্রকাশ।

৫৮

পূর্বের সেতাব আজি করিয়া স্মরণ
অধীন ভারত হায় করিছে রোদন।

ইতি দুর্গাবতী কাব্যে তীর্থাপরাজয় নামক
সপ্তম সর্গ।

সমাপ্ত।

প্রেরিত পত্র।

অশেষ গুণভাজন শ্রীযুক্ত বাবু সাহিত্য-মুকুর
সম্পাদক মহাশয় করকমলেশু।

মহাশয়, আপনি আশাদিগের দেশের
মুখ, উজল করিয়াছেন এবং অনেক
সাহিত্যসম্পাদকের ও পুস্তক-প্রণেতার

চুগলী মাথান মুখের সম্মুখে আপনার
সুসজ্জিত মুকুর ধারণ করিয়া তাহার সংস্কার
করিয়া দিতেছেন। অদ্য সেই ভরসায়
জোর পাইয়া আমি আপনার জগদ্বিখ্যাত
মুকুরপ্রাপ্তে আমার এই সামান্য সমা-
লোচনাটি প্রদান করিতে সাহসিক হইলাম
ভরসা করি আপনি প্রকাশ করিবেন।

মহাশয়, আশাদিগের দেশে এক্ষণে
সাহিত্যের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়াছে এমন
কি সকল দিকেই প্রায় ছড়াছড়ি গড়াগড়ি
দেখা যায়। অনেক স্ত্রীলোকেও কলম ধরিয়া
পুরুষের ন্যায় ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে।
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক-প্রকৃতি নাটক আরও
অতি শোভাকর। কিছুদিন গত হইল
আমরা সালিখানিবাসিনী কোন ভদ্র
কন্যার কোমল হস্ত রচিত সুমধুর রসপূরিত
একখানি উর্কশী নামক নাটক প্রাপ্ত
হইয়াছিলাম। দেখানি অতি পরিপাটি অদ্য
আবার তাঁহারি হস্তের একখানি উবা নাটক
দেখিলাম এখানি পুরাণোক্ত উবাহরণ
হইতে পরিগৃহীত।

রচয়িত্রীর রচনা দৃষ্টে তাঁহাকে অতি
রসিকা ও অত্যন্ত আয়ুদে মাতুষ বোধ হয়।
তিনি আদিরস বর্ণনে খুব উপযুক্ত উবা-
নিকঙ্কর মিলন এবং কৃষ্ণের উর্কশী প্রাপ্তির
আশা তিনি যে ভাবে বর্ণন করিয়াছেন
মহা কবি ভারতচন্দ্রও বিদ্যাসুন্দর বর্ণনে সে
রকম পারেন নাই, শুকজন ভয়ে অনেক
ঠাই লেখনী স্খানিতা পায় নাই বিশেষতঃ
উবা নাটকের স্থানে স্থানে যে সকল সূর্য
পূর্ণ গান গাধিয়াছেন তাহাতে তাঁহার
গুণের আরও গৌরব প্রকাশ হইয়াছে!!!

মহাশয় আপনি বিজ্ঞ এবং গুণজ্ঞ
অতএব বলুন দেখি এরূপ স্ত্রীবিদ্যার দ্বারা

আমাদিগের দেশের কেমন উন্নতি
হইতেছে?

পাঠকন্য।

পত্র প্রেরক মহাশয় বড় অবধা উক্তি
করেন নাই। বঙ্গদেশে জীববিদ্যার গেরূপ
সুন্দর আশা করা যায় ঠিক তাহার বিপরীত
ঘটিতেছে; তাহার প্রধান কারণ “অল্প
বিদ্যা।” জীশিক্ষার আজিও প্রকৃত
উপায় স্থিরীকৃত হয় নাই এবং যুবকসম্প্রদায়
যতদিন রক্তের উত্তাপ ও অবিমূষ্যকারিতা
বর্তমান থাকিবে ততদিন হইবেও না।
কিছুদিন হইল আমরা ‘কামিনীকলঙ্ক’ না-
মক আর একখানি জীৱচরিত্র দেখিয়া চিলাম।
সেখানি আরও উত্তম!!! আমাদের নিতান্ত
ইচ্ছা গবর্ণমেন্ট অস্মীল চিত্র প্রভৃতির
নিমিত্ত যে সকল নিয়মাদি করিয়াছেন সেই
সকল এই দরের বইগুলিতেও ব্যবহার করেন
ও লেখকগণকে উপযুক্ত শাস্তি দেন।

স—

প্রাপ্তি স্বীকার।

সরোজিনী,—এখানি কর্মাক্রমে ন্যাসা-
নাল প্রশংসা হইতে প্রকাশিত হইতেছে।
প্রতি কর্মার মূল্য ১০ মাত্র। আমরা ইহার
চারি কর্মা এককালে প্রাপ্ত হইয়া পাঠ
করিয়া দেখিলাম ইহাতে সরোজিনী নাম্নী
একটা মহারাষ্ট্রীয় কন্যার উপকথা নবাখ্যা
রূপে বিস্তৃত হইতেছে। কোন একখানি
পুস্তক সমগ্র পাঠ না করিলে তাহার দোষ
ওণ বিচার করা যায় না। পুস্তক খানি
সম্পূর্ণ হইলে তীতিমত সমালোচনা করা
হাইবে।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মুদ্রা এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, বাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ স্বত্বও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা
যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে।

অপরূপ বিধায় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

জি দুর্গাচরণ গুপ্ত

বস্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১লা আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[২৩শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

মনোরমা কলের পুস্তলী হইয়া উঠিয়াছেন। যেযেদিকে চালায় তিনি সেই দিকেই চলে। একবার পত্র পেলেন পিতা তাঁহাকে লিখিয়াছেন কামন্দকীর সহিত পাটলি পুত্র যাইতে। পাটলি পুত্র কেন? নন্দ-কুমারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তাঁর মন কোথায়?—সেই প্রান্তর-পতিত পথিকের দিকে। তাঁহাকে যে কি চক্ষে দেখিয়াছেন বলিতে পারেন না। দিবারাত্রি সেই মূর্তি হৃদয়ে ভাবিতেছেন। এখন পিতৃজ্ঞা—

মজ্জাশীল বালিকা—কি করেন; কামন্দকীর মত গ্রহণ করিলেন; মনোরমা মাতৃহীন—আর কাহার দিকট কি জিজ্ঞাসা করিবেন; পিতা অস্বয় আদেশ করিয়াছেন, তাঁহার সহিত গোপনে রাজপুর হইতে বহির্গত হইলেন। শিবিকার দ্বার বন্ধ; জানেন না কামন্দকী তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার দ্বার খুলিয়া দেখেন যদি তাঁহার হৃদয়বল্লভের সাক্ষাৎ পান। যে দিন যে চটিতে রাজি যাপন করেন, মনে হয় হয়ত তাঁহার প্রাণনাথও সেইখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; পান্থনিবাশে শয্যাতে নিমগ্ন হইয়া কখন কখন বা তাঁহার হৃদয়নাথকে পার্শ্ববর্তী দেখিতে পান—কখন বা মনে হয় বাহকেরা পথ ভুলিয়া যেখানে তাঁহার জীবিতেশ্বর আছেন সেইখানে তাঁহাকে লইয়া যাইতেছে। ক্রমে অলকনন্দার আসিয়া উপস্থিত; সেখানে তাঁহাকে রাখিয়া কামন্দকী

চলিয়া গেলেন। মনোরমা অপরিচিত দেশে ক্রমাগত রোদন পরায়ণা, তাঁহার সংস্কার তিনি মগধে আসিয়াছেন, প্রতিদিনই মনে করেন হয়ত অদ্যই তাঁহার বিবাহ হইবে অমনি হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। ক্রমে বিন্দুমতী তাঁহার সখী যুটিল। শুনিলেন যেখানে আসিয়াছেন সে মগধ নয় মগধের পথও নয়; তখন বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল; কামন্দকীর কোন মন্দ অভিপ্রায় আছে বুঝিলেন, ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া উঠিলেন। এই দুঃখের সময় সাঙ্ঘনা করে এমন লোক নাই, এক তারা তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে তিরস্কার করিয়া উঠিত। সদয়স্বভাবা বিন্দুমতী যথামাধ্য প্রবেশদানে ক্রটি করিতেন না। ক্রমে অকুল সাগরে ভাসমান ব্যক্তির নিকট আশ্রয়-পোতের ন্যায় ত্রিপুরা আসিয়া যুটিল। শ্রিয়বল্লভের সংবাদ ও পরিচয় পাইলেন, মনোরমার আর আনন্দের সীমা নাই। এক একবার মনে করেন নতুন বলে বিমানযোগে যে কুটীর মধ্যে রাজকুমার বসিয়া আছেন তথায় গিয়া দেখিয়া আসেন। কখন বা মনে হয় পিতা মুক্ত জয়ী হইয়া এবং রাজ্যে প্রতিগমন করিয়া তাকে নন্দকুমারের হস্তে প্রদান করিতেছেন। এইরূপ কত স্বপ্নের চিন্তাই মনে আসে; কেবল বয়স কামন্দকীর কথা মনে পড়ে তখনই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে।

অদ্য আবার প্রত্যঃকালে ত্রিপুরা রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত হস্তিনায় প্রস্থান করিয়াছেন। মনোরমা একাকী বসিয়া ভাবিতেছেন। বিন্দুমতী আসিয়া কহিল ‘সখি, এই লেখ তোমার পুণ্ডরীকের নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে।’

বিন্দুমতী মনোরমার দুঃখে দুঃখিনী। তিনি কামন্দকীর ব্যবহারে বড় অসন্তুষ্ট হইতেন। ত্রিপুরার নিকট মনোরমার প্রণয় রত্নান্ত শুনিয়া অবধি তিনি মনোরমার তথাকথিত পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতেন। ত্রিপুরা একাকিনী, ইচ্ছা থাকিলেও যাইবার সময় মনোরমাকে লইয়া যাইতে পারিলেন না কিন্তু এক্ষণে ধ্যানসিংহ পুণ্ডরীকের পত্র লইয়া আবার অলকনন্দায় আসিয়াছেন—এই সুযোগে মনোরমার পত্রায়ন সম্পাদন করাইবেন মনে করিতে করিতে বিন্দুমতী পত্রখানি হস্তেকরিয়া মনোরমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মনোরমার বোধ আছে তাঁহার প্রণয় রত্নান্ত কেহই জানে না, এখন প্রকাশ ভয়ে কহিলেন ‘বিন্দু আমাকে বুথা বিরক্ত করিও না।’

“তবু পড়িয়া দেখ—কি লেখা আছে।”

“না আমি পড়িতে চাইনা; তুমি যাও।”

বিন্দু চলিয়া গেলেন। মনোরমার মনে মনে বড় ইচ্ছা পত্রখানি পড়িয়া দেখেন, আর ইচ্ছা সংবরণ করিতে পারিলেন না বিন্দুমতীকে আহ্বান করিলেন। বিন্দু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মনোরমা জিজ্ঞাসা করিলেন “বেলা কত?” তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; বিন্দুমতী বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন “এই লও তোমার পত্র।” ইন্দুমালা একটু অপ্রতিত হইয়া কোপচ্ছলে পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। চতুরা বিন্দু অর্মান ছিন্ন পত্রাংশগুলি কুড়াইয়া লইতে লাগিলেন। মনোরমা কহিলেন ‘সখী আমাকে বড় বিরক্ত কর; যাও তোমার কাগজ কুড়াইতে হইবেন।’

বিন্দু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

মনোরমা তখন পত্রের ছিন্নাংশগুলি

কুড়াইয়া বখাসাখা একত্র করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রয়াস বিফল হইল। বিবেচনা না করিয়া পত্রখানি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র অংশে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি দুই চারিটা কথা পড়িলেন তাহার একটি “তোমারই প্রণয় মুম্বর্ষ, পুণ্ডরীক।” প্রণয় মুম্বর্ষু কথাটা মনোরমার হৃদয় বজ্র বৎ অহিত করিল। নিজ কুকর্মের নিমিত্ত কত অশুতাপই করিতে লাগিলেন, আবার ছোট ছোট অংশ বুড়িয়া পড়িতে লাগিলেন—কিন্তু অনস্বল্প—পড়িলেন “আ—তোমা—কদি—সোমা—রিয়া—বদি;” আর একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ খণ্ড পড়িলেন “প্রিয়তমে মনোরমে;” আর একটি পড়িলেন—“আর ইন্দুমাল্য বলিব না।” প্রত্যেক অক্ষরে তাঁহার অতুল আনন্দ বর্দ্ধন করিতে লাগিল, তাহাদিগকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন প্রত্যেক খণ্ডকে এক এক করিয়া চুষন করিলেন। মনে কত কত দুঃখকর কপনা সকল আসিয়া একে একে উদয় হইতে লাগিল—মনে করিলেন যদি পুণ্ডরীক জানিতে পারেন কি মনে করিবেন; চকিত ভাবে ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। মনে হইল বুঝি পুণ্ডরীক সেখানে উপস্থিত। আবার ভয় হইল হয়ত পুণ্ডরীক এখানে আসিয়াছেন; আড়ালে থাকিয়া তাঁহার ব্যবহার দেখিতেছেন, তবে মুখ শুখাইয়া গেল; হৃদয়ে অগ্নি লাগিল, মনোরমা উঠিলেন—ঘরের বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন পুণ্ডরীক সেখানে নাই, মন কতক সুস্থির হইল। আবার নূতন ভয়, হয়ত তিনি তাঁহার ভাব দেখিয়া ক্রোধ ভরে চলিয়া গিয়াছেন। মন নিতান্ত অস্থির হইল। আবার ঘরের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন; কে জানে

তাঁহার মনে কি? আবার উঠিলেন লিখিবার উপকরণ খুজিতে লাগিলেন—কাগজ পাইলেন; একটি অমনি গোছের কলমও বুটিল। কালী খুঁজিয়া পাইলেন না। গৃহান্তর হইতে ভাল ভাল লিখনোপকরণ আনিতে সাহস হইল না; যদি কেহ দেখে। অন্য সময়ে কিছু লিখিবার প্রয়োজন হইলে পাশ্চাত্য পড়িবার ঘরে যাইতেন; আজ কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না; যদি কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে কি উত্তর দিবেন। আবার মনে আসিল “এত ভয়ইবা কেন? অনেকানেক কুলদ্বীত তাহাদের জীবিত-বল্লভদিগের নিকট প্রণয়পত্র লিখিয়া থাকে—তবে আশিইবা লিখিতে সঙ্কেতি করি কেন? লোকে জানিলইবা একপ প্রণাত নূতন নয়?” মনোরমা ভাবিতে লাগিলেন দুঃস্বপ্নের প্রতি শকুন্তলার প্রণয়-লিপিকানি সর্বত্র মনে আসিল; মনোরমার মুখ একটু প্রফুল্ল হইল; হৃদয়ের অগ্নি একটু নির্বাণ হইয়া আসিল আবার ভাবিতে লাগিলেন; আরও দুই একটি উদাহরণ মনে আসিল শেষে চন্দ্রের প্রতি তারার পত্রখানি স্মৃতিপথে আবির্ভূত হইল অমনি লজ্জার মুখমণ্ডল অবনত করিলেন বিকশনোন্মুখ মুখকমল একটু স্নান হইয়া আসিল; আবার একটু লজ্জা মিশ্রিত হাসি আসিয়া অধরপ্রান্তে দেখাদিল; মনোরমা হৃদয়ে কহিলেন “আমিত আর তারা নই।”

মনোরমা আবার মুখ ভুলিলেন; একটি মস্যাধার চান গৃহের মধ্যেই একটি আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি অবেষণে সেটা প্রথমে বাহির হয় নাই; আবার একবার খুঁজিলেন এবার অবেষণ আরও তাড়াতাড়ি; দে-

খিঁতে পাইলেন না। মনে পড়িল কোন গ্রন্থে যেন পড়িয়াছেন একজন বুক চিরিয়া তাহার রক্তে পত্র লিখিয়াছিল; মনোরমা তাই করিবেন; শরীর শিহরিয়া উঠিল, এ ব্যবসায় মনোরমার সাহস নাই।

আবার অন্বেষণ করিলেন—এবার মস্যা-ধারী চক্ষে পড়িল। মনোরমা বিস্মিত হইলেন; মনে করিলেন বুঝি কে রাখিয়া গেল; গৃহের চতুর্দিকে নয়ন স্ক্রিপ করিলেন; কিছুই দেখা গেল না। কি মনে হইল ঘর ভেজাইয়া লিখিতে বসিলেন, কত কথা মনে করিলেন—কিন্তু লিখিবার সময় কিছুই আসিল না। মনোরমা কি ভাবিতে লাগিলেন—অন্যমনস্ক হইয়া লিখিলেন “প্রাণনাথ, হৃদয়বল্লভ, রাজকুমার” মনোরমার চমক ভাঙিয়া গেল; পত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন কি লিখিলেন, পড়িলেন অননি লজ্জায় চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। আবার কি ভাবিতে লাগিলেন আবার লেখনী চলিল; অজ্ঞাতসারে কত কথা লিখিলেন কত সমৃদ্ধ কথা বাহির হইয়া গেল; তাহাতে কত খেদোক্তি কত বিনয় আর পদে পদে কমা প্রার্থনা। “ক্রমে সমৃদ্ধায় কাগজটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল আর লিখিবার স্থান নাই—তখন আবার মনোরমার জ্ঞানোদয় হইল। দেখিলেন পত্রখানি পরিপূর্ণ। একটু বিস্মিত হইলেন পত্রিবার নিমিত্ত পত্রখানি হাতে করিয়া লইলেন। গৃহের বাহিরে পদসঞ্চ। কবাট কর ভাঙিত হইয়া ধুলিয়া গেল। মনোরমা চাহিয়া দেখিলেন বিন্দুমতী; অমনি চমকিয়া উঠিলেন; হস্তে পত্রখানি; প্রকাশ পাইবার ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিন্দুমতী তাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন “দেখি

সখি, কি পত্র লিখিতেছ?” মনোরমার সজ্ঞা নাই—বিন্দুমতী তাঁহার হস্ত হইতে পত্রখানি লইলেন; পড়িতে লাগিলেন—মনোরমা তাঁহার মুখেরদিকে চাহিয়া আছেন, বিন্দুমতীর মুহু মুহু হাস্য—আবার মধ্যে মধ্যে এক একটা পরিহাস—কিছুই জানিতে পারিলেন না। বিন্দু কহিল “সখী আমার একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন।” মনোরমার উত্তর নাই, বুঝিল সখী অভিভূত আবার পড়িতে লাগিল।

পড়া হইয়া গেল। বিন্দু চিন্তামান মুখে কি ভাবিতে লাগিলেন, উভয়েই চিন্তাপর; কতকণ তাঁহারা এই ভাবে রহিলেন বলা যায় না। ক্রমে মনোরমার মুখ চিন্তামানতা ত্যাগ করিয়া ঈষৎ উজ্জল হইয়া উঠিল অপাঙ্গ প্রান্তে দুই এক বিন্দু অশ্রুজল; দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে মনোরমার মুখ হইতে বাহির হইল ‘কামন্দকী।’

বিন্দু তখনও সেই অবস্থায়; মনোরমা কহিলেন “সখি, অমন করিয়া রহিয়াছ যে?”

বিন্দু চাহিয়া দেখিল; মনোরমা আবার কহিলেন “কি ভাবিতেছ?”

“ও কিছুই নয়; তবে সই, পত্রখানি ধ্যানেশ্বারা পাঠাইয়া দি।”

মনোরমার চক্ষু পত্রের দিকে পড়িল। লজ্জায় সমুচিত হইয়া কহিলেন “পত্রখানি দেখি।”

“তুমি আর কি দেখিবে; দেখিবার অধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দি।”

“আমার পত্র; আবার অধিকারী কে?”
“কুমার পুণ্ডরীক।”

মনোরমা কিছু উত্তর করিতে পারিলেন না; লজ্জামিশ্রিত একটু হাসি আসিয়া

ওষ্ঠাধরে দেখা দিল। বিন্দু কহিল “সই পত্রখানি পাঠাই-বদি?”

মনোরমা অধীর হইয়া কহিলেন “সই, তোমার পায়ে ধরি, আমার মাথা ধাও; পত্রখানি পাঠাইও না। তবে কামন্দকী তোমার পিষী, আমার অনুরোধই বা রাখিবে কেন?”

বিন্দু কহিল “সই, বারণ করিলে, তবে পত্রখানি পাঠাইব না, কিন্তু তোমার নিকটেও নষ্ট করিবার নিমিত্ত রাজকুমারের জীবনস্বরূপ পত্রখানি দিবনা; যদি কখন সাক্ষাৎ পাই আপনি পত্রখানি তাঁহার নিকট পড়িব।”

মনোরমা কহিলেন “সই, কেবল পরিহাস ভাল বাসেন।”

বিন্দু কহিল “সে বাহা হউক সই, এখন চল।”

“কোথায় যাব?”

“হস্তিনায়।”

মনোরমা সখীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; বিন্দু আবার কহিলেন “আর বিলম্ব করিওনা উঠ।”

মনোরমার উত্তর নাই।

বিন্দু কহিল “সখি, জুন তোমার কামন্দকী কোথায় গিয়াছেন?”

“কোথায়?”

“কোথায় জাননা?”

“গ্রীক শিবিরে।”

“তবে তিনি আসিলে তোমার কি বিপদ ঘটবে বুঝিতে পারিতেছ না?”

“কি করিব?”

“ধ্যানসিংহের সহিত হস্তিনা গমন কর।”

“আমাদের পরিজনেরা কি সকলেই

হস্তিনায় আছে?”

“বলিতে পারি না।”

মনোরমা বিন্দুমতীর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন “তবে কোথায় যাইব?”

“কুমার পুণ্ডরীকের নিকট।”

গৃহমধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করিল; বিন্দুমতী চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন “তারা।”

তারা কহিলেন “দিদিঠাকরণ ভগবতী কামন্দকী আসিয়াছেন।”

“কখন?”

“এইমাত্র।”

মনোরমার মস্তকে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, কহিলেন “তিনি একাকী?”

“না; অধিরাজ কুমার চন্দ্রগুপ্তও তাঁহার সহিত আসিয়াছেন।”

মনোরমা উত্তর করিলেন না। মস্ত্র-বলে হতবীর্য কণিনীর ন্যায় তারার কথায় ত্রিয়মান হইয়া দুঃখিনী নৃপতিবালা ভূমির দিকে মস্তক অবনত করিলেন।

বিন্দু কহিলেন “তারা তুমি এখন যাও, আমরা যাইতেছি।”

“হঁ। আমি যাই, আর তোমরা সেই ছুরাস্না পুণ্ডরীকের নিকট যাইবার পরামর্শ কর।”

বিন্দু বিস্মিত হইয়া তারার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন।

তারা কহিল “আর অমন করিলে কি হবে। আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া তোমাদের কথাবার্তা সকল শুনিয়াছি।”

বিন্দু বিষম দুঃখিত হইয়া কহিল “তারা, তোমার একটা কথা বলিব, রাখিবে?”

“কি বলনা।”

“আমাদের এই বার্তাগুলি যেন পিনী

কিছু আর কেহ না জানিতে পারে।”

“হাঁ তাহলে সুবিধা হয় বটে।”

“সুবিধা আর কি?”

“আর কিছুই নয়; তবে মনোরমা নিরীক্সে সেই পাপিষ্ঠের নিকট যাইতে পারে। বিন্দু, সত্য বলিতে কি অনেক মেয়ে দেখেছি কিন্তু তোমার মত সাহসী আর মনোরমার মত কায়কৌ ও অবোধা মেয়ে কখন দেখি নাই।”

উভয়েরই মনে বিধম তর আসিয়া প্রবেশ করিল। বিন্দু শোকার্ত হইয়া কহিলেন “তারা, তোমার মন পাষণ্ডময় পিতৃহীনা পরিজনহীনা অনাথিনী মনোরমাকে দেখিয়া কি তোমার দুঃখ হয় না? হস্তিনাথের কন্যা কামন্দকীর কুচক্রে কি কষ্ট না ভোগ কছে; আবার সেই কামন্দকীর অনুরোধে তুমি এই দুঃখিনী বালিকার কুসুমকোমল মনে হৃদয় দুঃখ দিতে ইচ্ছা করিতেছ।”

“আমি কি করিব বল। কামন্দকীত আমাদের এই জন্যই হস্তিনার অন্তঃপুরে রাখিয়াদেন। তাঁর আদেশছিল মধ্যে মধ্যে চন্দ্রগুপ্তের গুণকীর্তন করিয়া মনোরমার মন তাঁহার প্রতি অনুরক্ত করিতে। তা উনি আমার নিকট সকলগুণাকর চন্দ্রগুপ্তের নাম শুনিলেই বিরক্ত হইতেন। এখন যে বলপূর্বক বিবাহ হইবে, তাহার কি উপায় করিয়াছেন?”

মনোরমা চমকিয়া উঠিলেন মনে করিলেন সকলই কামন্দকীর চক্রান্ত।

বিন্দু হাসিতে হাসিতে কহিলেন “উপায় তুমি মনে করিলেই হয়।”

তারা কহিল “উপায় কামন্দকীই করিবেন। যাই আমি তোমাদের পরামর্শ

তাঁহাকে সব বলিগে।”

বিন্দু ও মনোরমা অবাধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারা আসিয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিল “আপাতত তো ইহা-দিগকে ভোভ দিয়া আসিলাম। কিন্তু যেসকল হইয়া উঠিয়াছে মনোরমাকে আর রাখা যায় না—কামন্দকী আজিও আসিলেন না?”

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মানব প্রকৃতি হয়, শৈশবে অজ্ঞান প্রায়, একভাবে সদা রহে নাহি কোন ভাবনা। হাসেখেলেনাচেকোঁদে, নাহি আনেন নিজবোধে, কোনরূপ ঐহিকের সুখভোগ বাসনা। হলে কিশোর, সমাগত, সেই ভাব হয়ে হত, মনেতে আসিয়া ঘোটে নানামত কামনা। কামনা কেতকী বনে, প্রবেশিয়া প্রাণপণে, অবোধ ভুজের মত যাতনায় বাঁচেনা। রেণুযোগে দৃষ্টিরোধ, হারাইয়া দিগবোধ, চারিদিকে ধায়, মাত্র নাহি থাকে চেতনা। কন্টকে কাটিয়া অঙ্গ, হইয়া উদ্যম ভঙ্গ, রূধিরে রাঙ্গিয়া অঙ্গ ভাবে ভাবী ভাবনা। বেগে পড়ে কতধার, নাহি তায় কোন সাড় মাতিয়া আশার মদে কোন বাধা মানে না। রসিয়া বিষয় রসে, পদফেলে তারি বশে, বিপদ আসিবে বলে নাহি কিছু মননা। পরে কত অসংগত, হয়ে যবে হয় হত, তখন মনেতে আসে কত মত ঘোষণা। কিহেতু এখানে জানা কি পুরিল তার আশা, কিসের ব্যাপারে মাতি হলো মম দিন শেষ।

কিস্থ ভুগিষু হেতা, জীবনের কি এই প্রথা,
বৃথা বিষয়ের দ্বন্দে ধনলাগি প্রাণবায় ॥
মনমাঝে সদা ভয়, সদাছুখে প্রাণ দয়,
কিতয় ভাবিয়া শেষে হবে প্রাণ বিদায় ।
সদা মন বালাপালা, সহিয়া সংসার জানা,
জানার আশা নাপূরিতে হল এই দশার সায় ॥
অতএব শুন পাখি, সকলি দেখিত ফাকী,
মিছামিছিকাকির দায়ে কেন করি আয়ুক্ষয় ।
এসো ধরি ধর্মপথ, যাঁহে হইবে মহত,
শেষ কালেতে মোক্ষ হবে থাকবেনাক কোনভয়
কিন্তু মনেতে এভয়, পাবোকিসে গেলে জয়,
এক মনেতে ধর্মো কারে মনে হলো বিপর্যয় ॥

দৃঢ় কোন ধর্মভোর,
বেশী কিসে পাবো জোর,
এই ভাবনায় মত্ত হয়ে
হবে বুঝি আয়ু তোর ।
ছিল যবে সত্যকাল,
ছিলনাক এজ্ঞাল,
এখন কলি পাপের ঘোরে,
একি হলো কর্মঘোর ।
তাই ভাবছি কোন ধর্মে
আছে বেশী জোর ।
দেখি যত জাতি তত ধর্ম
কারে ভাবি মোক্ষময়,
একি ঘটলো বিপর্যয় ।
ভাবি হতেছে বিনয়,
ভাবি কিবা সত্য কিবা মিথ্যা
কিসে গেলে মোক্ষ হয় ।
তখন ছিল সত্যময়,
নাহি ছিল কোন ভয়,
একই তত্ত্বে সবাই মত্ত
সবাই ভাবতো একাকার ।
দেশকালেতে লোপ পেয়েছে
দেখি সে ব্যাভার ।

ক্রমশঃ ।

ভ্রম সংশোধন ।

২য় ভাগের ২১ সংখ্যা ১৬৫ পৃষ্ঠা প্রথম
স্তম্ভে ১৯ পংক্তি—

“কেবা জগি চরাচরে, ভাসি স্রুথ সরোবরে,

২য় স্তম্ভের ৫ পংক্তি—

মানব মানস হায়, বুঝেও না বোঝো তায়,

স্ত্রীলোক হইতে প্রাপ্ত ।

অসার সংসার সার ভেবে ওরে মন
হেলায় হারাও কেন সেই নিত্যাধন ।
বুখা খেলা কর ভাই দেখ বেলা যায়
ঘাটেতে পাবে না খেয়া ঘটবেক দায় ।
মুক্তিপথ চাহ যদি ভজ কর্ণধারে
পথের সপুল মন কর তবে তারে ।
ভ্রম অন্ধকারে কেন করহ ভ্রমণ
কহনা আমারে তুমি হারাও কি ধন ।
আর কেন পাপঘোরে রহ অচেতন
পুলকে আলোকে আসি ভজ সনাতন ।
ভীষণ এ ভব নদী করিবেন পার
কর কর ওরে মন সদা নাম তাঁর ।
হে রসনা রন রস বিভু নাম রসে
যতক্ষণ তুমি ভাই আছ মম বেশী ।
আর কেন কর পান বিষয়ের রস,
বুঝিতে পারনি, সে যে বিষের কলস ?
ধন জন পাড়ে রবে যখন শমন,
হাসিতে হাসিতে এসে করি সম্বোধন
বনিবে, ‘উঠরে ওরে বসে কেন আর
চলরে আমার সনে প্রভুর আগার ।
আদেশ আমার প্রতি আছে এই শোন
লইয়া যাইতে হবে তাঁহার সদন ।’
শিহরে উঠিবে তুমি অমন গুলিয়া
ভয়েতে কাঁপিবে প্রাণ সেরূপ দেখিয়া ।
ভীষণ মুরতি ! আছে ভীমদণ্ড করে,
দেখিলে অর্জেক প্রাণ উড়িবেক ভরে ।

নিভান্ত নির্দয় তার পাষণ্ড হৃদয়,
 শুনিবে না কান্নাকাতি তোর সে সময়।
 রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি ঘুরিয়া চাহিয়া
 ধরিবে যখন এসে কেশেতে মুঠিয়া,
 তখন ভাবিবে তুমি কি করিয়া যাব
 আমার এসব ধন আমি যে হারািব।
 কার কাছে রেখে যাই স্বর্ণ-অলঙ্কার
 কে করিবে তত বস্তু উপর ইহাব।
 ভাবিতে ভাবিতে রোধ হবে কণ্ঠস্থান
 অননি লইয়া যাবে করে হত্যাশাস।
 তোমার আয়ুর শেষ হইবে যখন
 সকলেই ঘৃণা করে ফেলিবে তখন।
 তাই বলি ভেবে দেখ ওরে মৃত মন,
 কার তরে করিতেছ এতেক বতন।
 সে সময়ে গতি নাহি বিনা বিশ্বময়,
 অতন্ন চরণ দানে দিবেন অতন্ন।
 কুপথে ভ্রমিতে তাই করি হে বারণ
 সুপথে বসিয়া ভাব অনাদি কারণ।
 অখিল ব্রহ্মাণ্ডনাথ পূর্ণানন্দময়
 ভজ্য তাঁরে ভক্তিভাবে যাবে ভব ভয়।
 জননী জঠরে তোরে করিয়া প্রেরণ
 তথায় স্নানার দেন শুন ওরে মন।
 ভূমিষ্ঠ হইলে পর, কি করিবে পান
 ভাবিতাই স্তনে চুষ্ম করিলেন দান।
 অপত্য পালন হেতু করিয়া বিচার
 মা বাপের হৃদে রেহ করেন সঞ্চার।
 তোমার রক্ষার জন্য মাতৃকোড়দেশ
 দিলেন দয়াল পিতা পাছে পাই ক্রেশ।
 কখন হাসিতে তুমি কান্দিতে কখন
 কিন্তু জানিভেনা তুমি কিছুই কারণ।
 ক্রমশঃ হইল মনে ভয়ের সঞ্চার,
 জুজু ভয়ে সঙ্গী যদি কাঁপিত তোমার।

ক্রমশঃ।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
 প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণ্ডে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দোষ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দোষ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাঙ্গালীর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আবাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরাপর বিষয় সকল বস্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
 বস্ত্রাধ্যক্ষ।

একাধিক সহস্ররঞ্জনীক।

সটীক ও সচিত্র।

আরেবিয়ান নাইটের বাঙ্গালা অনুবাদ মূল্য অতি সংখ্যা হই পরমা মাত্র গুপ্তযন্ত্রে পাওয়া যায় সাহিত্য-মুকুরের সহিত মফ-স্বলে যাইতে পারে

সাহিত্য-সুকর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৮ই আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[২৩শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রগুপ্ত, সাম্রাজ্যী ও গ্রীক ।

রাত্রি অবসানপ্রায় । সাম্রাজ্যী চন্দ্র-
গুপ্ত ও পিরাক্লিস তিনজনে ভবানী মন্দিরে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সাম্রাজ্যী
কহিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, রাত্রির শেষাংশ এই
স্থানেই অতিপাতিত করিয়া প্রাতঃকালে
অলকনন্দায় যাইব ।”

“মহাশয়ের বেকরূপ অভিকৃতি ।”

তিনজনেই মন্দিরে প্রবিষ্ট হইতেছেন,
সাম্রাজ্যী কহিলেন “পিরাক্লিস্, তোমার

দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন
নাই তুমি বাহিরেই বসিয়া থাক ।

মন্দিরের বাহিরে অঙ্গল; চন্দ্রগুপ্ত পিরা-
ক্লিস বিজ্ঞামণ্ডন্য বাহিরে বসিয়া থাকিবেন
সহ্য করিতে পারিলেন না, কহিলেন ‘ভগবান্
পিরাক্লিস্ দেবালয়ে আসিলেই বা ক্ষতি কি ?
আমাদের দেবতারা কি এতই ক্রীণ যে গ্রীক
মন্দিরে প্রবেশ করিলেই তাঁহাদের দেবত্ব
যাইবে ।’

“তাঁহারা কষ্ট হইতে পারেন ।”

“কেনই বা কষ্ট হইবেন ? পিরাক্লিস্ ত
কোন মন্দ অভিপ্রায়ে প্রবেশ করিতেছে
না । আর যদিই কিছু অসন্তুষ্ট হন প্রাতঃ-
কালে বধোপচারে অর্চনা করিয়া ভগব-
তীর ভূষ্টি সাধন করিব । পথপ্রান্তে গ্রীককে
বিজ্ঞাম করিতে না দিয়া রাখিবার প্রয়ো-
জন কি ?”

সাম্রাজ্যী অগত্যা সম্মত হইলেন ।
সকলেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া

উপবিষ্ট হইলেন। নিজা চিন্তাক্রান্ত পান্থদিগের নিকট আসিতে সাহস করিল না।

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “পিরাক্লিস, তুমি কি মাসিডননিবাসী?”

“আজ্ঞা না, আমি একজন এম্পাটান।”

“এম্পাটান কাহাকে বলে।”

“এম্পাটান নগর নিবাসী।”

“এম্পাটান মাসিডনের অধীন?”

“সম্পূর্ণ অধীন নহে।”

“তবে কি প্রকার?”

“সেকেন্দর এম্পাটানদিগকে পরাজিত করিয়াছেন বটে; কিন্তু তাহার কোনরূপে তাঁহার বশবর্তী নহে, আর খরখাপ্লিস-বীরগণের বংশীয়েরা এখন মাসিডনের অধীন থাকিবার নহে।”

“তোমাদের মধ্যে কিছু শত্রুবুদ্ধি আছে?”

“মনে মনে সকল এম্পাটানই মাসিডনীয়-দিগকে শত্রু বলিয়া গণ্য করে।”

“তবে তুমি যে মাসিডনের নিমিত্ত যুদ্ধ-জয় করিতে এতদূর আসিয়াছ?”

“আমার আর কেহই নাই; বিশেষতঃ আমি অত্যন্ত দরিদ্র, আরও”—সুদীর্ঘ নিশ্বাস—

সামশ্রমী কহিলেন “আর কি?”

চন্দ্রগুপ্ত হাসিয়া কহিলেন “আর কি—পারস্যের সোণা বুঝি।”

“না আরও কিছু আছে—দেখ্‌চনা পিরাক্লিসের ঘনঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে।”

আর আরার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আর মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস—আমার আসল অভিপ্রায়ই—”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “স্পষ্ট করিয়াই বল-না—অভিপ্রায় কি?”

আর দীর্ঘ ভাবে বলিল “কি আর বলিব—মহাশয়—ছেলেবেলায় শুনেছিলাম মাসিডনের পূর্বদিকে বাহুর-দিগের বাস, আর তাদের সাহায্যেই ফিলিপ অসংখ্য যুদ্ধে বিজয়ী। আমার সেই অবধি বাহুরবিদ্যা শিখিবার বড় ইচ্ছা। মনে করেছিলাম একবার বিদ্যেটা শিখে ফেলতে পারিলেই ফিলিপের মত বড় রাজা হব। পরে বড় হয়ে যখন মাসিডনে গেলাম, আমার দুর্ভাগ্য ক্রমে বাহুরদের দেশ সেখান থেকে পারস্যে পালিয়ে গেছে। সেকেন্দরের অনুচর হলেন, পারস্যে এলেম, বাহুরগণ ক্রমেই মকদ্দেশে মরিচিকার নায় পূর্বদেশে সরে পাল-ছেন, আমার ধরা দিবেন না। পারস্যে শুনলাম তাঁহার সিংহপারে থাকেন। সিংহ পার হলেন। আবার এখন সে দিন শুনলাম তাঁহার মগধের পূর্বাঞ্চলে বাস করেন।”

সামশ্রমী কহিলেন “মগধের পূর্বাঞ্চলে কি তাঁহার কামাখ্যাবাসী?”

চন্দ্রগুপ্ত হাসিয়া কহিলেন “অবশ্য। আজ্ঞা পিরাক্লিস তুমি দুঃখিত হইওনা। কপালে থাকে, অবশ্যই বাহুর শিখিবে। তোমারও আর কেহই নাই; তবে তুমি আমার নিকট থাক।”

চন্দ্রগুপ্তের সদয় বাক্যে আর একান্ত বনীভূত হইয়াছিল, এক্ষণে আগ্রহ সহকারে তাঁহার নিকট থাকিতে স্বীকৃত হইল।

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “তুমি সেলুকসের অন্তঃপুরে কখন গিয়াছ?”

* আলেকজান্ডরের পিতা, গ্রীসের বি-জ্ঞেতা।

† কামাখ্যা বাঙ্গালার পূর্ব।

“আপনি কি আমাকে কখন সেখানে দেখেন নাই। সেই এক দিবস আপনি ও লেনিশা দেবী গৃহমধ্যে বসিয়াছিলেন; আমি মৃত সেলুকসের পুত্রের আদেশে পুরোহিতকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম।”

চন্দ্রগুপ্ত কিছু বিষয় ও লক্ষিত হইয়া একবার সামশ্রমীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন অন্ধকারে সামশ্রমীর মুখভাব কিছুই দেখা গেল না। কহিলেন “হইতে পারে; আমার স্মরণ নাই।”

ঐকের কথা শুনিয়া সামশ্রমীর মন একেবারে বিবম হুঃখে নিমগ্ন হইল কিন্তু নিজ অভিপ্রেতি সাধনও করিতে হইবে। চতুর যোগী অবিলম্বে মনের আবেশ সম্বরণ করিলেন, কহিলেন “দেখ, চন্দ্রগুপ্ত, স্ত্রী-লোকের নাম শুনিতেই অমনি মহারাজ পুরঃসরের ছুহিতা ইন্দুমালার কথা মনে পড়ে। তাদৃশ রূপলাবণ্যবতী কামিনী বোধহয় পৃথিবীতে আর নাই—সে যথার্থই ত্রিলোক-ললানভূতা; যে ভাগ্যবান পুরুষ তাহার পাণি গ্রহণ করিবেন তাহারই জীবন সার্থক। চন্দ্রগুপ্ত,

‘সা নির্মিতা বিশ্বসৃজা প্রযত্না—

দেকস্বসৌন্দর্যাদিদৃক্ষয়েব।’

এলোকার্দ্ধি ইন্দুমালাতেই চরিতার্থ হইয়াছে। আহা বৎস! ইন্দুমালাই বটে; নথরাজি দেখিলে কে না বলিবে যে ইন্দুমালার হস্তে ও পদে ইন্দুমালার পরিধান করিয়াছেন।”

চন্দ্রগুপ্ত সামশ্রমীর মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সর্বভাগী সম্রাটের মুখে কামিনীর প্রশংসা শ্রবণ করিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কোন প্রশ্ন করা

অনাবশ্যক বোধে ও সামশ্রমীর ভুক্তির নিমিত্ত তাঁহার কথায় সায় দিতে লাগিলেন। যোগী ভারতচন্দ্রের ন্যায় কেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পদনখ পর্যন্ত সমুদায় একে একে কবির ন্যায় বর্ণন করিয়া কহিলেন “কেমন চন্দ্রগুপ্ত তোমার বোধ হয় যে ইহার অপেক্ষা রূপলাবণ্যবতী ললনা পৃথিবীতে আছে?”

চন্দ্রগুপ্তের মন লেনিশার রূপে মজিয়াছে। নয়ন চিরকালের নিমিত্ত সেই রূপমাগরে নিমগ্ন হইয়াছে; কর্ণ নিরন্তর সেই বচন-সুধা-পানের নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত; তাঁহার হৃদয়ে কি আর কোন রূপের কথা স্থান পায়। তথাপি সামশ্রমীর মন রক্ষা; কি করেন মনের বিরুদ্ধে হইলেও বলিতে চান ‘ইন্দুমালাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী’ আবার ভয় হইল পাছে হৃদয়স্থ প্রণয়-কীলকনিবদ্ধ তাঁহার লেনিশাকে কুপিত হন। আবার ভাবিলেন লেনিশাত তাঁহার মন জানেন তবে কেনই কুপিত হইবেন—ভয় অপগত হইল। সামশ্রমীর মনের মতই উত্তর দিলেন। যোগী বুঝিলেন তরুণ পুরুষের মন হইতে তরুণীর প্রশংসা সূচক উত্তর বহির্গত হইল; তবে তিনি তাহার প্রণয়ে পতিত হইয়াছেন তবে যে মুখে প্রকাশ করিতেছেন না সে কেবল লজ্জার অমুরোধে; কহিলেন আমার নিতান্ত ইচ্ছা পুরুষের চন্দ্রগুপ্তকে সকল রমণীললাম-স্বরূপা ইন্দুমালার সহিত নিবদ্ধ করা।

চন্দ্রগুপ্তের বিস্ময় আরও বৃদ্ধি পাইল। মনে কত প্রকার তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন, কত প্রকার ভাবনা মনে আসিল; কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

• সামগ্রী কহিলেন ‘চন্দ্রগুপ্ত, এবিষয়ে তোমার মত কি?’

চন্দ্রগুপ্ত কি উত্তর : ‘দিবেন?—তাহার শোণিত হৃদয়কোষ হইতে বেগে মস্তকে উঠিতে লাগিল; মন্দিরে আগোক থাকিলে দেখা বাইত তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, নেত্রদ্বয় বিকসিত, অপা ক্রুশ-মের অনুকরণ করিতেছে; নাসিকা কম্পিত; মস্তক উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকারের অন্তরালে থাকিয়া যোগী এসকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাল্যকালোচিত লজ্জাই তাহার অন্ধত্বের কারণ স্থির করিয়া লইলেন, কহিলেন ‘চন্দ্রগুপ্ত ইন্দু-মালা অলকনন্দাতেই আছেন কল্যাণভঞ্জে সেই সর্ব মূলক্ষণা কামিনীর সহিত তোমার বিবাহ হইবে। কেমন এবিষয়ে তোমার কোন আপত্তি নাই।’

ক্রমশঃ ।

সুধাকর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথম সর্গ

১

ছরস্ত শীতের শেষে বসন্ত উদয়,
নব ভাবে শোভমান দিক সমুদয়,
ফুটেছে কুসুম রাশি ফুটেছে সুবাস
হিমরোধ নাহি রোধ বিমল আকাশ,
ফুটেছে বিজয় বনে আকাশ বকুল,
কুসুম সুবাসে বাসি ভ্রমর আকুল

পাখীকুল অক্ষুকুল সেবিয়া বাতাস
মধুরবে মধুরব করেছে প্রকাশ ।

২

একেতে বসন্তকাল দিকশোভাময়,
বনস্থলে নব শোভা হয়েছে উদয়
বিশাল পাদপে শোভি লতিকা রমণী,
শাখা হতে ক্রমে ঝুলে পড়েছে অমনি,
মলিনী প্রকৃতি দেবী স্বভাবের গলে
ধীরে ধীরে দিয়া কর মৃণালের দলে
রুকেতে রাখিয়া তার আরক্ত বদন
‘অনুরাগে অনুরাগি করিছে রোদন
নীহার নয়ন জল বহিয়া ধারায়
পল্লব কপোল বহি পড়িতেছে তার ।

৩

এহেন মধুর কালে হেরিলে কানন
কেমন সেজন যার ভোলে নাক মন।
হাসি হাসি আসি যবে প্রকৃতি রমণী
মনমত নব সাজে সাজায় ধরণী;
নব কিশলয় দলে সাজায় কানন
উজল করিয়া দেয় স্বভাব আনন;
মলয় মৃদল বাত বরষার সরে
কোমল কুসুম দল পড়িতেছে ঝরে
বিমল প্রকৃতি মুখে মুছ মুছ হাস
কুসুম বিকাশ ছলে হয়েছে প্রকাশ ।

৪

সারা দিন শ্রাস্ত ক্রমে হইয়া তপন
তুরান্বিত অন্তাচলে হইতে মগন।
নব রাগ অনুরাগে লোহিত আতপ
ধরিয়া শাখার শিরে শোভিল পাদপ।
একেত বসন্তকাল, নবীন পল্লব,
ময়ন-রঞ্জন তার লোহিত আতপ;
কোমল ললিত শোভা ধরিল কানন
নবভাবে জগতের মজে গেল মন।

নবোচ্চা নবীনা হেম প্রকৃতি রমণী
আধ লাজে আধ হাসি হাসিল অমনি,
শৌভিল মধুর আভা কিশলয় দলে
লাজের রক্তিম। যেন উদিল কপোজে ।

৬

সহসা সুদূর বনে কাঁপয়ে কানন
সুখিল শীকারী তুরি গভীর নিশ্বন,
প্রতিধ্বনি হল তার পর্ত্ত গহ্বরে,
তয়ালু কুরঙ্গকুল কাঁপিল অন্তরে ;
মুহুর ছিলোলে ক্রমে মিশিয়া মিশিয়া,
গভীর নিশ্বন তার উঠিল কুলিয়া ;
বহিয়া বহিয়া পরে মলয় পবন
আকাশে উঠিল ক্রমে পশিল গগণ ।

৭

কুরঙ্গ ব্যাকুল ভয়ে শশক আকুল
সহসা ব্যাধের ভয়ে ভীত জীবকুল ।
গভীর নীরব বনে বিগদ প্রকাশ
সহসা সে সুখ শান্তি হইল বিনাশ ;
প্রাণ ভয়ে ধার হুগ কিরে কিরে চায়
ভয়েতে ব্যাকুল মন সকলে পালায়,
এমন শান্তির স্থানে একি ঘোর দায়
ব্যাকুল মৃগের কুল ফ্যাল ফ্যাল চায় ।

ক্রমশঃ ।

লীলা-কমল ।

তৃতীয় স্তবক ।

"All the world's a stage,
And all the men and women merely players."
As you like it.

১

অগ্নি সুখময়ী নিজে ক্রম-কাপ-হরা ।
তুমিও কি শিখিয়াছ জগতের ধারা ?

তুমিও বিমুখ নিজে ! অভাগার প্রতি ?
ছাড়িয়া পালাও তার হেরিয়া দুর্গতি ?
কমলা-বিমল-বিতা বিরাজে সলায়,
ঘোটগো তখায় গিয়া চাটুকর-প্রায় ।

২

সংসারের ভাবনায় হয়ে কালা পালা,
জুড়াতে দাকণ ঘোর অন্তরের জ্বালা,
শযায় অবশ কায় করি' প্রসারিত,
সুখাইব বলি' অর্থাধ করি' মুদিত ;
আগিয়া তরল তন্ময় চৈতন্য হরিল,
স্বপন-সাগরে মম মগন করিল ;
জ্ঞান-কর্ণধার-হালী চিন্তা-জীর্ণতারি,
কৃত্রিম বিপাক ঘোর তরঙ্গ উপরি,
কাঁপিল কাঁপিল কত করি' টল-মল,
সহসা আতঙ্কে ঘোর নিদ্রা-ভঙ্গ হ'ল ।
তখন চৈতন্য-রবি হইয়া উদিত,
করিল নিখিল ভ্রান্তি-তম অগনীত ;
কিন্তু হায় এ কি দায় আমার ঘটিল,
দ্বিগুণ হৃদয়াগুণ জ্বলিয়া উঠিল !
এমন ঔষধ বল কি আছে ভুবনে,
অন্তরের ব্যাথা মরে বাহার সেবনে ?
স্মৃতি-পথে বন্ধমূল শোকের কটেক,
উৎপাটিতে ক্রম বাহা ? হৃদয়-কলক—
ফোদিত যাতনা বাহে হয় অন্তর্হিত ?
চিত পাপ-কলুষিত হয় সংশোধিত ?
বাহার পরশে কাটে মানস-বিকার ?
বাহাতে লাঘব হয় অন্তরের ভার ?

৩

সুধাকর মনোহর নীলিম গগনে,
সমুদ্রিত সুশোভন উডুগন-মনে ;
যন আনি' শিশিশোভা করিছেন কয়,
জ্যোৎস্নায় আলোকময় ধরা সমুদয় ;
মিতক ধরণী এবে নিদ্রিতের প্রায়,
পাতাটী নড়িলে তার শব্দ শুনা যায় ;

হিতেছে সদাগতি ইহল হিজোলে,
 মন্দ মন্দ গন্ধবস্ত্র শাখি-শাখা দোলে;
 অবিরত কিল্লি বত করিতেছে ধনি,
 যাইতেছে বোঝা আরো গভীর রজনী;
 দূরস্থ স্ববুণ্ড মেঘ আনন নিশ্বন,
 নিশীথ নিশ্চক্ৰ ভাব করিছে সূচন;
 বিহঙ্গম-কুল এবে নিদ্রিত কুলায়,
 নিদ্রায় কাতর নর শয়ান শয্যায়।
 ত্যাজিয়াছে নিদ্রা খালি আমার নয়ন;
 জনম হয়েছে ঘোর করিতে রোদন।
 জগত বৃহত এক রক্তভূমী প্রায়,
 নর-নারী-গণ সবে শৈলুঘ ইহায়;
 সকলেরি আছে এতে অংশ নির্দ্ধারিত,
 অভিনয় করে ধরি নেপথ্য উচিত;
 ভাগ্য দোষে মম অংশে বিলাপ কেবল,
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া আমি হয়েছি বিকল।

8

এই যে ঘরের মাঝে জ্বলিতেছে দীপ,
 এদীপো উৎকৃষ্ট হতে জীবন-প্রদীপ;
 নিবুক এদীপ পুন অমল-অর্চিবে,
 জ্বালিয়া ফেলিব ইহা চক্ষের নিমিষে;
 কিন্তু এ জীবন-দীপ নির্বারণ হইলে,
 এমন অমল বল কি আছে ভুতলে,
 বাহার উত্তাপে পুন এদীপ জ্বালিবে,
 উজ্জল আগের মত ইহারে করিবে?
 এমন অনিত্য নর জীবন-কারণ,
 বল কোন পাপ নাহি করে আচরণ?
 জীবন-ধারণ-জন্য অর্থ লভিবারে,
 নৃশংস দস্যুর দল অসি করে ধরে;
 যেই অর্থ-লোভে কত বিচারকগণ,
 অকাতরে করে থাকে নিয়ম লঙ্ঘন।

ক্রমশঃ।

ত্রীলোক হইতে প্রাপ্ত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ছিলনা প্রভেদ কিছু স্থান কুস্থান,
 খাদ্যাখাদ্য ভেদ নাহি ছিল তব জ্ঞান।
 প্রকাশিতে ন' পারিয়া মনোগত ভাব
 হইত চঞ্চল সদা তোমার স্বভাব।
 বিষাদে করিয়া তুমি ভূমিতে শয়ন
 মধুমাখা আধম্বরে করিতে রোদন।
 তোমার ক্রন্দন ধনী শুনে দয়াময়
 বাকশক্তি দেন তবে হইয়া সদয়।
 ভাব দেখি একবার বলিয়া নির্জনে
 কেমন যে সরলতা ছিল তব মনে।
 কেদিল যে সরলতা অমূল্য রতন
 কেন সে স্বনের ভাব নাহি বা এখন।
 অতএব ক্রোড়াকর হয়ে যত্ববান
 পাইতে সে সরলতা রতন প্রধান।
 মনের সরল ভাব তেমন হইলে
 জানিবে নিশ্চয় তুমি প্রত্যেকে পাইলে।
 এক সত্য নহে দুই জানিবে এসার
 মিথ্যা প্রলোভনে ভুলে থেকনাক আর।
 সেই সত্য করিবেন দুঃখার্ণবে পার
 এখন তাহার নাম লেহ অনিবার।
 নিরাকার নির্বিকার নিখিলরঞ্জন
 বাহার কটাক্ষে হয় স্বজন পালন।
 করুণা আধার নাথ মাম দয়াময়
 করহ স্বরণ তারে দিন গত হয়।
 শেষের সেদিন ক্রমে আসিতেছে যত -
 ক্রমশঃ তোমার আয়ু কমিতেছে তত।
 মায়া নিদ্রা বশ হয়ে শুয়ে কেন আর
 জাগরে আগরে মন! দেখ একবার।
 যতযাত্রী ছিল সব গেল পার হয়ে
 কেবল রহিলে তুমি একাকী পড়িয়ে।

যদি পরামর্শ লহ তুমিহে আমার
বলেদিতে পারি আমি এক যুক্তি সার,
সিদ্ধান্ত হয় না হয় মূর্খের বচন
শিরোধার্য করে লহ হয়ে এক মন ।
যত মায়া আছে তব সংসারের তরে
পরিতাগ কর তুমি সব একেবারে ।
‘এক সদযুক্তি আছে তেবে দেখ মন
দয়াময় কর্ণধারে করি নিবেদন
কাতর মনেতে তার পুঞ্জিয়ে চরণ,
কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁরে করি সম্ভাষণ,
ডাকিতে পারহ যদি ষোড় করি হাত
জানি মর্ম্ম ব্যথা তব করি কর্ণপাত
এখন ফিরাকে নৌকা বিলম্ব না করে
তুলে লইবেন তবে ধরি তোরে করে,
সান্ত্বনা বাক্যেতে তোরে বুঝাবেন কত
প্রেমালিঙ্গন দেরেন দয়ার সহিত ।
এস এস প্রিয় কন্যা কেন্দনাক অরু
বলে বসাবেন তোরে স্নেহ ফোড়ে তাঁর ।
চুষন সহস্র শত করিবেন শিরে
হায়রে এমন দিন ঘটবে কি মোরে ।
‘কিচাহ কিচাহ বাছা নিকটে আমার
কেন না চক্ষের জল ফেল বারবার ।
কি করিতে মা আমার হবে তোর তরে
করিব তাহাই আমি বিলম্ব না করে ।’
কি সুযোগ পাবে মন বল সে সময়
বলিতে মনের দুঃখ খুলিয়া তাহায়,
যত দুঃখ পাইয়াছ সংসার মাঝারে
সবহতে পাবে শান্তি বলিলে তাঁহারে ।
‘শুন পিতা দয়াময় করি নিবেদন
আমার যতেক সব দুঃখের বচন ।
লোভ মোহ আদি যত আছে দসুগণ
পথেতে করেছে মোর সর্বস্ব হরণ
নাহিক পারামি কড়ি পথের সম্বল
কিকরে হইব পার নাহি ধর্ম্মবল ।

বিষম পাতকী আমি ছিলাম সংসারে,
চক্ষেতে আইসে জল বলিতে তোমাতে ।
কাক্সাল-জীবন নাথ অনাথ শরণ,
হাসিতে হাসিতে করি শিরেতে চুষন ।
বলিবেন ‘ভয়কি মা আছে এর তরে
কড়িদিতে হবেনা মা যেতে ভব পারে ।
যতেক করেছ পাপ সংসার ভিতরে
ক্ষমিলাম তাহা আমি সব একেবারে ।’
তাইবলি কর মন বিভূনাম সার
অনায়াসে তরে যাবে ভব পারাপার ।

কোন কুলকামিনী
মাং গুপ্তিপাড়া ।

প্রেরিত পত্র ।

শরদ্বর্গন ।

বরষা হইল গত আইল শরদ ।
ধরিল প্রকৃতি সতী নব পরিচ্ছদ ॥
নিরমল নভস্থল অতি শুভ্রাকার ।
পারদে মণ্ডিত যেন কলেবর তার ॥
রবিকর খরতর সময়ের বশে ।
শশী হন মসিহীন পূর্ণ সুধারসে ॥
দিনমান রাত্রিমান পরিমাণ সম ।
প্রভাত প্রদোষ কাল সম মনোরম ॥
নহে শীত নহে গ্রীষ্ম বরষাও নয় ।
এমন উত্তম ঋতু আর নাকি হয় ॥—১

বহিছে বিবল বায়ু তাহে রসোদয় ।
কামিনী করবী ফুটে কেতকী নিচয় ॥
সেফালিকা ফুটে তার সুবাস অতুল ।
মধুর সুবাস বাসে ভ্রমর আকুল ॥

ফুটিল রক্তিম জবা কিবা শোভা তায়।
তকণ অকণ যেন উদ্ভিত উভায় ॥

নিশির শিশির করে যত তৃণ দলে।
মুকুতার হার যেন শোভে মণীতলে ॥
এইরূপ কতরূপ শোভার উদয়।
এমন উত্তম খতু আর নাকি হয়।—২

সরসীর নীর ক্রমে হইল নির্মল।
ফুটিল কুমুদ আর শত শতদল।
মধুকর মধুকরী করি মধুপান।
জীবন মৃড়ায় করি গুন্ গুন্ গান।
পাইয়া সুখের কাল জলচর সব।
সুখে জলকেলী করে করে মহোৎসব।
হেরিয়া তাদের ভাব ভাবে মন লয়।
এমন উত্তম খতু আর নাকি হয়।—৩

হেরিয়া মাঠের শোভা ভুলে যায় আখি
ইচ্ছা হয় সেই খানে বাস করে থাকি ॥
ফল ভরে অবনত শস্য অবিগ্রাম।
ঈধর উদ্দেশে যেন করিছে প্রণাম ॥
জীবের জীবনোপায় ধরেছে উদরে।
দেখিলে মানস বল কার নাহি ধরে ?
সমরের বেশে শেষে কত সুখোদয়।
এমন সুখদ খতু আর নাকি হয় ॥

একান্ত বাধ্য

শ্রী অমৃতলাল তট্টাচার্য্য।
শিবপুর হালদার পাড়া।

একাধিক সহস্ররজনীক।

সঙ্গীক ও সচিত্র।

আরেবিয়ান মাইটের বাদলা অমুবাদ
মূল্য এতি সংখ্যা দুই পয়সা মাত্র গুণ্ডবস্ত্রে

পাওয়া যায় সাহিত্য-মুকুরের সহিত মফ-
স্বলে বাইতে পারে।

গুণ্ড বস্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত বস্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও রাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দ্ধাহ হয়, যাহাতে
সাপারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দ্ধাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছানুসারে পাঠিতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া বাইবেক।

৩। এক সংশোধন-ভার লওয়া বাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা
যায়।

৫। পুস্তক স্বাক্ষরিত ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের
ধরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
বাইতে পারে।

অপরূপ বিবরণ সকল বস্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুণ্ড
বস্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৫ই আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[২৫শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পাঠক, চন্দ্রগুপ্ত যদি অধুনাতন বৈদিক-
দিগের বরপাত্রের মত হইতেন তাহা হইলে
হয়ত মৌনে সম্মতি প্রদান করিতেন ।
বৈদিকগণ যখন সমান কিসা ভ্রমক্রমে বা
কুলাচুরোধে অধিকবয়স্ক কন্যার সহিত
পরিণীত হন, তখন তাঁহাদের বয়ঃক্রম
অন্যন নয় বা দশ বৎসর । বিবাহের
নামেই দরিদ্র ও অজ্ঞ গৃহের সন্তানেরা
মনে মনে একেবারে নৃত্য করিয়া উঠে ।
ভাবী কষ্টসকলের তাহারা কি জানে;
এগরেরই বা কি ধার ধারে । বিবাহের

কথা জিজ্ঞাসা করিলে নিম্নকথাকে ; আর
তাঁহাদের পিতা মাতারা মনে করিয়া লন
“মৌনং সম্মতি লক্ষণং” । চন্দ্রগুপ্ত আর
সেরূপ বালক নন তিনি স্পষ্টাক্ষরে কহিলেন
“মহাশয়, ওদ্বিষয়ে আমাকে কোন অনু-
রোধ করিবেন না ।” কিয়ৎক্ষণ সকলেই
নীরব । চিন্তাপর কুমারের অজ্ঞাতসারে,
তাঁহার যুগ হইতে লেনিশার নাম অস্পষ্ট
অক্ষরে বাহির হইয়া গেল ; পিরাক্লিস্
শুনিবা মাত্র তাঁহার অস্বীকারের কারণ
বুঝিয়া লইল । কিন্তু বিবিধ ভাবনাক্রান্ত
যোগীর মনে অস্পষ্ট কথাটি স্থান পায়
নাই । অনেক তর্কবিতর্কের পর লজ্জাই
প্রকৃত কারণ বলিয়া প্রতিভাত হইল ;
কহিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, আমার কথা প্রতি-
পালনে সঙ্কুচিত হইও না ; দেখ, রাজা
পুরঃসর অদ্য নিশ্চয়ই গ্রীকদিগের হস্তে
বিনষ্ট হইয়াছেন ; এখন ইন্দুমাল্য পাণি-
গৃহীতা হইলে হস্তিনার শূন্য সিংহাসনে

তোমারই অধিকার আরও হস্তিনার রাজ্য তোমার পৈতৃক রাজ্যসনের দ্বারস্বরূপ। কেমন পিরাক্লিস্ এবিষয়ে তোমার মত কি?”

পিরাক্লিস্ কহিল “যখন পুরঃসরের কন্যাকে বিবাহ করিলে চন্দ্রগুপ্তের সকল অংশেই মঙ্গল তখন তাহাই প্রেয়ঃ। তবে চন্দ্রগুপ্তের যে লেনিশাকে মনের সহিত ভাল বাসিয়া ইন্দুমালাকে বিবাহ করিতে হইল, তাহা একটা ক্লেশকর বটে; কেননা কখনই তাহাদের মধ্যে পবিত্র প্রণয় সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা নাই; তাহা বলিয়া আর কি হইবে। জুপিটারের নিয়মই এই। আর সেও মাহুঘের দোষ, জুপিটারকে নিতান্ত অসন্তুষ্ট না করিলে আর এ অনিষ্টগুলি ঘটিত না।”

সামন্তসী একটু হাসিয়া বলিলেন “সেকি তুমি কি বলিতেছ?”

“ত্রিলোকধিপতি জুপিটারের ক্রোধের কথাটা উল্লেখ করিতে ছিলাম।”

“কি কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলনা শুনা-যাক।”

গ্রীক কহিল “জুপিটার স্বর্গ মর্ত পাতাল এই তিন লোকের অধিপতি। তিনি পৃথিবী চন্দ্র সূর্য প্রভৃতির নির্মাণের পর মনুষ্য সৃষ্টির কল্পনা করিলেন। প্রথমে তাহাদের আহারের সংস্থান হইতে লাগিল। জুপিটারের ইচ্ছায় দেখিতে দেখিতে গো-ধূম বৃক্ষ সকল উৎপন্ন হইয়া নিমেষ মধ্যে নৃপক শস্য ভরে অবনত হইয়া ভূতলে পতিত হইতে লাগিল। চতুর্দিকে ভূট্টা-গাছ সকল জন্মিয়া পৃথিবীর অনির্বচনীয় শোভা সম্পাদন করিল। পলক মধ্যে সজ্জাত নারিকেলের অক্ষুর সকল রহৎ রহৎ

বৃক্ষের আকার ধারণ করিল। নারিকেলের পর তাল গাছের সৃষ্টি। জুপিটারের ঐষিক বিচক্ষণতার বলে তাল সকল ফলের শ্রেষ্ঠ। তাল অনেক প্রকার যথা কাঁচামিঠা পাকামিঠা মধুগুলগুলি ইত্যাদি। ইহার মধ্যে কাঁচামিঠাই সর্বোৎকৃষ্ট। গুলিয়াছি তিনি এই তালমালা তাঁহার প্রীতিভাজন দক্ষিণ বাঙ্গালার ভূষণ স্বরূপ ও প্রধান আওলাত করিয়া পাঠাইরাছেন। তামের পর খজুর রক্ষ। জুপিটারের নিয়মানুসারে ইহার পরমস্বখাদ্য ফলে তন্তুবাঈদিগেরই অধিক অধিকার, খজুরের সৃষ্টি হয়েগেল তাঁহার অঙ্গের তার কমে-গেল; একবারে সাপটা হাতে উচ্ছিস্ট ফলগুলোর সৃষ্টি; উচ্ছিস্ট ফল যথা আম, কুল, নিচু ইত্যাদি। তাহার পর এক এক জাতি ফলের সৃষ্টি হইতে লাগিল যথা কাঁঠাল, চালতা, ডুমুর, উচ্ছে প্রথম জাতি। তরমুজ, কলা, বাদাম, ও ফুটি অপর জাতি ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমুদায় ফলের সৃষ্টি হয়েগেল পুষ্পের সৃজন হইতে লাগিল—সর্বাগ্রে সকল কুসুমের রাজ্য, চন্দ্রপুষ্প, জপা ও অপরাজিতা। তারপর কতকগুলি ধূতুরাগাছ তোমাদের দেবতাদিগের নিমিত্ত এই তারতবর্ষের-দিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিলেন। দুই একটা ছটকাইয়া অন্যান্য দেশেও গেল। তারপর অশোক, গোলাপ প্রভৃতি ফুল সকল উৎপন্ন হল। ক্রমে নানাজাতী গন্ধলতা তাহার মধ্যে লাউ, কুমড়া, পুঁই প্রভৃতি আগাছা গুলোও জন্মাল। তাহার পর মনুষ্যের আহারের নিমিত্ত বিবিধ পশু ও পক্ষীগণের সৃজন। এইরূপে মনুষ্যের আহারাদির উপযুক্ত সমুদায় বস্তু প্রস্তুত

হইয়া গেলে জুপিটার মনুষ্যের সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করিলেন।

স্বর্গের প্রারম্ভে জুপিটার ভাবিলেন বীজ হইতে বৃক্ষাদির উৎপত্তির নিয়ম করিয়া যেমন তাহাদের নিমিত্ত পুনঃ সৃষ্টি করিয়া সংখ্যা বৃদ্ধির ক্রম হইতে পরিভ্রাণ পাইলাম মনুষ্যের পক্ষেও সেইরূপ একটা নিয়ম করা কর্তব্য। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিলেন তাহাঁদিগকে স্ত্রী ও পুরুষ দুই ভাগে বিভক্ত করি। তাহারা পরস্পর প্রণয়সূত্রে বন্ধ হইয়া তাঁহার অভিপ্রেত কার্য করিবে। অন্যান্য প্রাণীগণের পক্ষেও এই নিয়ম দেখিতে দেখিতে প্রাণীগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। অনন্তর মনুষ্য গড়িতে বসেন হঠাৎ মনে পড়িল যদি মনুষ্যদিগকেও অন্যান্য জন্তুর ন্যায় দুই ভাগে ভাগ করিয়া নির্মাণ করি তাহা হইলে তাহার প্রভুত্ব ও উৎকর্ষা রহিল কোথায়? আবার কি করিবেন ভাবিতে লাগিলেন—আরো চিন্তিলেন যদি মনুষ্যদিগকে এইরূপ পৃথক করিয়া নির্মাণ করি তাহা হইলে হয়ত তাহারা সকল সময়ে স্ব স্ব প্রণয়ভাজনকে দেখিতে পাইবে না সুতরাং বিষম কষ্ট ভোগ করিবে। সুতরাং তাহাদিগকে পৃথক করিয়া নির্মাণ করিবার প্রয়োজন নাই—এই ভাবিয়া আপনার মনের মতন করিয়া মনুষ্যকে নির্মাণ করিলেন। মনুষ্যের অঙ্গের অঙ্গ পুরুষ ও অপমার্ক স্ত্রীলোকের ন্যায় হইল। অঙ্গাঙ্গ কোমল, অঙ্গাঙ্গ কঠিন; অঙ্গবন্ধ উন্নত, অপমার্ক বিশাল; এক বাহু আ-জ্ঞান লব্ধ ও স্থূল অপার বাহু অপেক্ষাকৃত স্থূল ও ক্ষীণ; মুখের দক্ষিণ ভাগ ওষ্ঠ-লোম-লেশা ও ঞ্চক্ষুরাজি বিবাজিত ও বাম

ভাগ লোমাদিশূন্য ও প্রিয়দর্শন; শরীরের দক্ষিণার্দ্ধ অপেক্ষা বামার্দ্ধের বর্ণ উজ্জ্বল ও সমধিক চক্কণ; মস্তকের এক দেশের কেশ অপরাংশের কেশ অপেক্ষা দীর্ঘ ও কোমল; কঠিনতর দক্ষিণ পদের গতি দস্তমিষিত ও বলব্যঞ্জক আর বাম পদের গতি মরাল-বিগঞ্জিনী ও হৃদয়গ্রাহিণী।”

চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকের কথা ভাবিয়া কহিলেন “বা: চমৎকার জন্তু প্রস্তুত হইয়াছে; ভাল আবার এপ্রকার পরিবর্ত্ত হইল কেন?”

“মনুষ্য এইরূপ নিষ্কিত হইয়া দিবারাত্র আনন্দে আচ্ছাদে মত্ত রহিল; কোন দ্রব্যের অভাব রহিল না। কেবল আহার বিহারের সুখ ভোগে মত্ত হইয়া ক্রমে তাহারা জুপিটারকেও ভুলিতে লাগিল। দুঃখ না পড়িলে বড় একটা ঈশ্বরের নাম লইতে বা তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিতে প্ররতি হয় না। মনুষ্যের দুঃখের লেশও নাই; স্ত্রীপুরুষ একত্র; সকল সম-য়েই প্রণয় সুখ অনুভব করিতে করিতে ক্রমে জুপিটারের চিন্তা তাহাদের মনে হইতে অপগত হইল; ক্রমে পাপ আসিয়া প্রবেশ করিল; মনুষ্যেরা ক্রমে বথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতে লাগিল।

জুপিটার দেখিলেন মনুষ্যেরা ক্রমে ক্রমে বিষম পাপী হইয়া উঠিতেছে। তাহারা প্রণয় সুখে মত্ত হইয়া তাঁহাকেও বিন্মত হইল; বিষম কুপিত হইয়া উঠিলেন। ক্রোধে শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। একেবারে তাহাদের বিনাশের নিমিত্ত পৃথি-বীতে চলিলেন। পথে গৃহিণীর সহিত লাক্ষ্য। ঈশ্বরী কোপারজ মূর্ত্তি দেখ-য়াই মনে করিলেন অবশ্য কোম অত্যাচিত ঘটনা থাকিবে। পরে যখন জানিলেন

জুপিটর মনুষ্যদিগকে বিনষ্ট করিবার নিমিত্ত মর্ত্যলোকে যাইতেছেন, তখন গল-
লম্বিকৃতবাসে কাতর বচনে কহিলেন “নাথ,
মনুষ্যেরা আপনার সন্তান, তাহারা যদিও
কোন অপকর্ম করিয়া থাকে তাহাদিগকে
একেবারে বিনাশ করা উচিত নহে। বরং
অন্য কোনরূপ শাস্তি-প্রদান করুন।”
জুপিটর দাস্তিকা হিয়ার বর্তমান বিনয়
বচন শুনিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। মনে
করিলেন প্রণয়ই মনুষ্যকে এরূপ পাপী
করিয়া তুলিয়াছে। আর স্ত্রী পুরুষের
এক শরীর নিবন্ধনই প্রণয়ের এত আধিক্য;
অতএব ইহাদিগকে পৃথক পৃথক করিয়া
দিলেই অনিষ্টের সমতা হইতে পারে।
এই স্থির করিয়া জুপিটর মনুষ্যদিগকে
একে একে ধরিয়া দুই খণ্ড করিয়া ফেলি-
লেন। অনন্তর একস্থানে থাকিলে পাছে
আবার পূর্বের বিপদ উপস্থিত হয় এই ভয়ে
তাহাদের শরীরার্দ্ধ ভিন্ন ভিন্ন দেশে নি-
ক্ষেপ করিলেন। জুপিটরের ইচ্ছায় অর্দ্ধ
শরীর সকল পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনুষ্যেরা
আর আপন আপন প্রণয়-ভাজনগণকে
প্রাপ্ত হয় না। তাহারা পরস্পরে দ্বীপা-
স্তর স্থিত। পুরুষগণ অপরের স্ত্রীগণকে ও
স্ত্রীগণ স্ব স্ব স্বামী না পাইয়া পরের স্বামী-
দিগকে বিবাহ করিতে লাগিল; এসকল
বিবাহে প্রণয় সঞ্চার হইবে কেন? তাহা-
দের বিষম কলহ হইতে লাগিল। সেই
অবধি মনুষ্যের আর ক্রেশের ইয়ত্তা নাই।
প্রণয় লইয়া কত বিবাদ, কত বিসম্বাদ, প্রাণ-
হানি পর্যাপ্ত হইয়া যাইতেছে। এসকলই
মনুষ্যের পাপের জুপিটরের ক্রোধ। যখন
আন্তরিক, আকৃত্রিম ও অবিচলিত প্রণয়
অন্নিয়াছে তখন এই লেনিশাই চন্দ্রগুপ্তের

স্বার্থ পরী। দেখুন ইহারা পরস্পরে
কতদূরে নিবেশিত হইয়াছেন। কিন্তু
জুপিটরের এমন ইচ্ছা নহে যে ইহারা
বিবাহিত হন, সুতরাং আপনার স্ত্রীর
দৈববশে সাক্ষাৎ পাইলেও চন্দ্রগুপ্তকে
অপর স্ত্রীকে বিবাহ করিতে হইতেছে।
তা যখন জুপিটরের এই ইচ্ছা তখন চন্দ্র-
গুপ্তের ইহাতে অসম্মত হওয়া উচিত নহে।”

ক্রমশঃ।

দুর্গাবতী ।

ভ্রম সংশোধন।

২য় ভাগের একাদশ সংখ্যায় প্রকাশিত
দুর্গাবতীর পর এই অংশটুকু ভ্রম ক্রমে
প্রকাশিত হয় নাই।

৫

এই সব কথা মম তোমাদের প্রতি
পুনরুক্তি সম; সকলেই বিচক্ষণ;
তোমরা জনমভূমি ভালবাস অতি;
থাকিতে তোমরা গুড় লুঠিবে যবন?

১৬

জয়িয়াছ সেই বংশে তোমরা সকলে—
যাহারা জনমভূমি রাখিবার তরে
তাজি আণ লভেছেন কীর্তি ভূমণ্ডলে;
গাইছে তাঁদের যশ দেশ দেশান্তরে।

১৭

সুপ্রসিদ্ধ বংশে সবে আজি জনমিয়া
দিবেরে রণেতে নিজ জয় পরিচয়;
স্নান দুই যবনের কথিরে করিয়া
হব ফুল মনে ঘোষ ভারতের জয়।

১৮

কিকণে লজ্জিবে গড় বিধম্মী' ববন
(আকাশ কুসুম মৌর হয় অমৃতব),
ধাকিতে তোমরা সব সেনাপতিগণ
আর্য্য ধর্ম্মে রত, বীর, ভারত-বিভব ।

১৯

জননী'র মান রাখা করি প্রাণপণ
সন্তান প্রধান ধর্ম্ম ; যারা কুলাঙ্গার
তারা মৃত্যু তরে তাজি সমাধাতাজন
দেখে চোকাহীন হ'য়ে অপমান তাঁর ।

২০

শত শত ধিক্ সেই সব নরে, যা'রা
নশ্বর দেহের তরে কিনিছে অযশ ।
বহিতে জননী নেত্র দেখি নীর ধারা
কোন জন থাকে বল হইয়া অলস ।

২১

বীরগণ ! তোমাদের উপরে ভরসা
আমাদের রহিয়াছে সম্পূর্ণ ভাবে ;
চির দিন নাশিয়াছ গড়ের দুর্দশা,
কেমনে আজি সে গড় লেচ্ছ করে যাবে ?

২২

স্বাধীনতালতা সুখ কলে সুশোভিত,
বীরত্ব রবির সদা পাইছে কিরণ,
উৎসাহ বারিতে সিক্ত হই'ছে সতত ;
সম্মুখে মরিবে লতী বল কি কারণ ?

২৩

স্বাধীনতা সুখ ভোগে নাহি যা'র মন,
তাহাতে পশুতে নাই কিছু মাত্র ভেদ ।
ধরণী তাহার ভার ধরে কি কারণ,
জীবাত্মা কেন না পায় আশ্রয়-বিস্ফেদ ?

২৪

অতিমদ সিংহ, ভূমি শ্রেষ্ঠ সেনাপতি,
সমস্ত যুদ্ধের তার তোমার উপর ;
অন্য মদী বোগ দেয় যথা হৈমবতী,
তেমনি সেনানী অন্য তোমার দোশর ।

২৫

কর গিয়া ছুরা করি যুদ্ধ আরোজন,
রণের আদেশ ঘোষ হিন্দুসেনা দলে ;
সকলে বলিবে, কালি প্রভূষে গমন
নিশ্চয় করিতে হ'বে সময়ের স্থলে ।"

২৬

বিরসেন মত্তিবর ; সেনাপতিগণ
'যে, আজ্ঞা' বলিয়া চলে আপন তবনে ;
উঠে অন্তঃপুরে দেবী করেন গমন ;
গৃহে যান মহীধর চিন্তাকুল মনে ।

ইতি দুর্গাবতী কাব্যে অমাত্যোপদেশ
নামক চতুর্থ সর্গ ।

স্বভাব দর্শন কাব্য ।

প্রথম দর্শন ।

ভলধি ।

১

একি দেখি রত্নাকর, আজিকে তোমার !
প্রশান্ত মুরতি তব কেনগো এমন,
বল বল কোন ভাবে কাহার চিন্তায়
আজিকে তোমার সিদ্ধ মজ্জাগেছে মন ?

২

কোথায় তোমার সেই তরঙ্গের মালা,
পর্শিয়া গগনধারা উঠিত ফুলিয়া
কেন আজ বল তারা করেনাক খেলা
কেন তারা তব হৃদে গিয়েছে মিলিয়া ?

৩

কেন আর পূর্ব্বমত ভীষণ কল্লোল,
প্রতিধ্বনি দশদিকে ঘূষিত বাহার,
করেনাক পূর্ব্বমত কর্ণভেদী রোল
কেন আজি প্রতিধ্বনি উঠেনা তাহার ?

৪

তোমার কি ওহে সিন্ধু মানবের মত
শোক তাপ স্থখ দুখ আছে গো হৃদয়ে,
তাই কি মনের দুখে হইয়েছ এমত
তাই কি রয়েছে আজ স্রিয়মান হয়ে ?

৫

না না সিন্ধু তাহা নয়, মানব সমান
নহেক নহেক তব মহত হৃদয়,
লক্ষগুণে তার চেয়ে তুমি গো প্রধান,
সামান্য চিন্তায় মন টলিবার নয়।

৬

তবে কেন বল বল বল রত্নাকর
আজিকে তোমার হল এতাব উদয়,
পূর্বমত কেন শ্রোত নহে খরতর
কেন তব স্থিরভাব ধরেছে হৃদয় ?

৭

গভীর নিশায় আজি গুপ্ত চরাচর
তুমিও কি জলনিধি তাহাদের সনে
সারা দিন খেটে খেটে বিশ্রান্ত অন্তর ?
অঘোর ঘূমের ঘোরে আছ কি শয়নে ?

৮

তুমিত ঘূমের বশ নহক কখন
তবে কেন জলনিধি ! এতাব তোমার,
কেন তবে আজি তুমি যেন বিচেনল
কি ভাব হৃদয়ে আজি উদ্ভিত আবার।

৯

আনাদিন মস্ত হয়ে স্বভারের রূপে
আছাড়িয়া কর পদ নাচিয়া বেড়াও,
আজিকে এতাব কেন, কি ভাবের বশে
স্তব্ধ হয়ে জলনিধি আজিকে ঘুমাও ?

১০

সামান্য মানব সম আজি রত্নাকর
অধিক মাদক বুঝি করিয়া সেবন
জানহীন হইয়াছে তোমার অন্তর
তাইতে আজিকে সিন্ধু হয়েছে এমত ?

ক্রমশঃ।

শীলা-কমল।

তৃতীয় স্তবক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৫

নিরখি নিয়ত নব গর্হিত আচার,
হইয়াছে মনে মোর ঘণার সঞ্চার ;
হেরিয়া তা'দের দুখ আমার নয়ন,
করে না বারেকো আর অশ্রু বরিষণ ;
অকৃতজ্ঞ জাতি এরা নৃশংস পামর,
বিশ্বাস-ঘাতক ক্রুর যেন বিষধর ;
বিশেষত বামাদের চিনে উঠাতার,
গোলকধাঁসার প্রায় তা'দের অন্তর,
অথরে মধুর স্মিত কাড়িলয় প্রাণ,
দক্ষ করে কল পরে অমল সমান।
এমনি হয়েছি তিক্ত, ইচ্ছা হয় মনে
বাসকরি গিয়া কোন গহন কাননে ;
যথায় মানব-মুখ হেরিব না আর,
উঠিবেনা কানে ফের মানব-ব্যাভার ;
একমাত্র প্রণয়িনী বাহার হৃদয়,
নব বিকশিত সিত মল্লিকার প্রায়,
সেই সে রক্তিনী হ'বে সজ্জিনী আমার,
তা'র কাছে কাঁদি যা'বে অন্তরের ভার।
বিপিনে তাহার সনে কবিতা ভ্রমণ,
হেরিব প্রকৃতি চাক মুরতি মোহন,
তাপিত অন্তর মোর জুড়া'বে তখন।
ইন্দু ! বিন্দুমাত্র ঠাঁই, তব অবিদিত নাই,
জিজ্ঞাসা করিছে তাই, কোথায়োকি দেখেছ
এমন সরল-বালা ? হেরি' হ'তে নিজ কলা
হৃদি কারো নিরমলা, লাজ কিহে পেয়েছ
থাকিলে থাকিতে পারে, বিপুল ভুবন ;
মানুষ মানব-ভাণ্ডে মেলি কি তেমন ?

৬

তরঙ্গ উপর যথা তরঙ্গ আসিয়া,
পূর্বাধিত তরঙ্গেরে ফেলে মিলাইয়া;
চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তেমনি,
পূর্ব-চিন্তা অন্তর্হিত করিছে অমনি ।

● অধুর সঙ্কীর্ণে যথা বৈতালিক-গণ ।
করে নৃপ-অভ্যুদয়-সময় স্মৃতি,
সেইরূপ ত্র্যচুড়-কুল-তার-ধ্বনি;
জানাইল দিনমণি উঠিবে এখনি;
শুনিয়া চৈতন্য নোর হইল তখন,
হেরিছ গবাক-পানে ফিরায়ে নয়ন,
উষাধীশ পরিধিয়া লোহিত বসন,
হৃদয়জিত প্রাচী-পাণি করিছে গ্রহণ ।
বিনা যত্নে মিলে যদি অমূল্য রতন,
আদর আমরা তা'র করি না তেমন;
বিনা যত্নে লাভ হয় বলিয়া, সময়
সতত এতই করে থাকি অপচয়;
প্রীত হই দিন এক আসিল বলিয়া,
এল নহে দিন এক যাইল কনিয়া;
প্রতিদিন অগ্রসর হ'তেছি সকলে
সেই সে ভীষণ মৃত্যু-জনধির কূলে ।

৭

আজি আছে, কালি অন্ত না যেতে তপন
যদিও মানব হয় বিগত-জীবন,
হ'বে না কখনো কিন্তু আত্মার সংহার,
উত্তর উত্তর জ্যোতি বাড়িবে তাহার ।
অনিতা হইলে আত্মা, পুণ্য আচরণে
এতই সম্ভাষ কেন উপজিবে মনে;
কেন বা তা'হ'লে বল পাপ অনুষ্ঠান
বিধিবে বিধিবে মন সূচিকা-সমান;
দুখেই জীবন প্রায় অবসান হয়,
মৃত্যু-পর পরলোক যদি নাহি রয়
ধর্মের কোথায় তবে হ'ল পুরস্কার?
কেমনে বলিব দেশ দয়ার আধার?

যেকূপ মানঞ্জে আগে মালাকরণ
কুম্বের বীজ করে হাপরে বপন,
তা'র পরে চারা সব হইলে নির্গত
তুলি করে অভিমত স্থানে নিবেশিত,
যথায় পাদপচয় হইয়া বর্জিত
শোভন প্রস্থানে করে চিত বিমোহিত ।
সে রূপ মঞ্জু-বীজ জগত-হাপরে,
বোপিত প্রথমে হয়, কিন্তু তা'র পরে,
নিবেশিত হয় সেই রমণীয় স্থানে,
যথায় সে তরু কছু শুকা'তে না জানে ।

প্রেরিত পত্র ।

হতাশের দশা ।

“প্রেয়সিরে অধীনেরে জনমেকি ত্যজিলে?
এত আশা ভালবাসা সকলি কি ভুলিলে?”

১

এক দিন দরশন, দুঃখনে দুঃখন,
এ নয়ন নারিকু ফিরাতে ।
আমার আশায় ফেলে, অন্তরে অনল জ্বলে,
মন প্রাণ গেল তব সাথে ॥
অন্তরে উদয় হয়ে, মন প্রাণ হরে ল'য়ে
মিছা প্রেমে মজালে এজনে ।
কৃত আশা দিলে আগে, যেন প্রেম অনুরাগে,
অনুদিন সুখ দরশনে ॥
নিশার স্বপন সম, সে সুখ কুরাণ মম,
শশি মুখ লুকাল কোথায় ।
কোথা প্রিয়ে পলাইলে, আর নাহি দেখা দিলে,
নিরাশ্রয় করিয়ে আমায় ॥

২

তদবধি প্রাণপ্রিয়ে, কেমনে যে অমছি জীয়ে,
অন্তর্যামী জাঁনেন আমার ।
সে দুঃখ কহিব কাহ্ন, যার লাগি প্রাণ যায়,
দয়া নাই হৃদয়ে তাহার ॥

দিন বার দিন আসে, এ দীন কেবল ভ্রমে,
নিরন্তর নয়নের নীরে।
হুছাতে সে অঁখিলে, কে আছে এ ভবতলে,
তুমি যদি ত্যজিলে দুঃখীরে ॥

৪

এই যদি ছিল মনে, তবে কেন অকারণে,
প্রেম ডোরে বাঁধিয়ে আমারে।
ছিন্ন-মূত তরি মত, ক্রমে করি বারি গত,
ডুবাইলে অকুল পাথারে ॥

৫

শিশিরে হইল দেখা, নিদাঘে করিয়া একা,
প্রেমগিরে ত্যজিলে আমায়।
সে দাক্ষিণ দুঃখ স'য়ে, এ জীবন-ভার ব'য়ে,
এ অবধি রয়েছি ধরায় ॥

৬

আইল বসন্ত ববে, সঞ্চারিল তরু সবে,
শোভাময় হইল অবনী।
এ মম পরাণ প্রিয়ে, নব শোভা বিস্তারিয়ে,
বিরাজিল দিবস রজনী ॥
নিদাঘ আইল পরে, কিন্তু নাহি সরোবরে,
শুকাইতে মুশীতল জল।
মম আশা সরোবর, শুকাইল নিরন্তর,
এ অন্তর হইল বিকল ॥
রহিল বসন্ত শোভা, ধরণীর মনোলোভা,
মম মনে সকলি শুকাল।
না পোহাতে বিভাবরী, অবনী অঁখার করি,
পূর্ণ-শশী আকাশে লুকাল ॥

৭

বরষ হইল গত, তরু যেন সেই মত,
সেই শশী স্নদূরে উদয়।
সেই হাসি সুবিমল, সেই অঁখি সুচঞ্চল,
সেই সব কিন্তু কেহ নয় ॥

ওহে নাথ দয়াময়, প্রাণে যদি এত হয়,
তবে কেন হাজিলে মরণ।
নর-দুঃখ মিলু সম, অপার গভীর তম,
পুনঃ তাহে করেছ পবন ॥

৮

যাহ'বার প্রাণধন, হ'য়ে গেছে সমাপন,
আমি এবে জ্বলি দ্ব্যর্থানলে।
জীবনে মরণে আর, কিবা আছে প্রতিকার,
বাড়বাগ্নি নিভে নাহি জলে ॥
মরণ না চাহে মন, এই মাত্র আকিঞ্চন,
দুঃখ সয়ে রহিব ধরায়।
যদি সেই সুবদন, পাই কতু দরশন,
নহে আর কি আছে উপায় ॥

৯

আমারে বসুন্ধা দিয়ে, তুমি হুখে থাক প্রিয়ে,
পোড়া প্রাণে সহিবে সকল।
অভাগারে, প্রণয়নী! এ দুঃখ দিলেন যিনি,
তিনি তব করুন মঙ্গল ॥

১০

তব তরে অবিরত, পেয়েছি যাতনা যত,
জানিলে না জনমে কখন।
সে খেদ রহিল মনে, কি জীবনে কি মরণে,
তব সন্নে না হ'বে মিলন ॥

গোপালকৃষ্ণ ঘোষ।

প্রাপ্তি স্বীকার।

রসতরঙ্গ—এখানি সাহিত্য বিবয়ক সপ্তা-
হিক পত্র। প্রতি সোমবারে প্রকাশিত
হয়। ইহার কলেবর ডিমাই আটপেজী
এক কন্ধ্যা। মূল্য এক পয়সা মাত্র।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২২শে আশ্বিন ১৭১৩ শক ।

[২৬শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

গ্রীকের ইতিহাস শুনিয়া সামশ্রমী হা-
সিতে লাগিলেন । চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন ‘পিরাক্লিস্ তুমি আমাকে তোমাদের পরমেশ্বরের
বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে বলিতেছ ।’

‘আমি না বলিলেও তাই হইবে ;
যখন জুপিটারের ইচ্ছাই এই তখন বুধা
অসম্ভব হইবার প্রয়োজন কি ?’

চন্দ্রগুপ্ত একটু বিরজ হইয়া কহিলেন
“গ্রীকদিগের যে দেখি তববিদ্যা অতি
চমৎকার । ভাল পিরাক্লিস্ তোমাদের
দেশের পণ্ডিতেরা সকলেইত তোমার মত
তাকিক ।”

গ্রীককে অপ্রস্তুত দেখিয়া সামশ্রমী
কহিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, পিরাক্লিসের ইতিহাস
শাস্ত্রমূলক না হইলেও মিতান্ত অমূলক
নহে । বাহ্যিক আর শালীনতার প্রয়ো-
জন নাই । তোমাকে মনোরমার পাণি
গৃহীতা ও হস্তিনার সিংহাসনারূঢ় দেখি-
লেই আমি চরিতার্থ হই ।”

“ভগবন্ আপনি পরম জানী হইয়াও
যে আমাকে পররাজ্য প্রাপ্তি বিষয়ে প্রব-
র্তনা দিতেছেন নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় ।
আপনি আমার জীবনদাতা বলিলেও হয় ।
আমি যে সকল ভয়ানক বিপদ হইতে
উত্তীর্ণ হইয়াছি আপনার অনুগ্রহই তা-
হার নিদান । আপনার অস্বমতি আমার
শিরোধার্য্য ও অবশ্য-প্রতিপাল্য । আ-
পনি আমাকে নিজ সন্তান অপেকাও
অধিক স্নেহ করেন, আমার মঙ্গল সাধন
মিমিত্ত আশ্রমোদিত ক্রিয়া কলাপ পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন, এখনও কেবল সেইজন্য

আমাকে ইহাতে অনুরোধ করিতেছেন। কিন্তু আমি আপনাদের সেই সেই ও হিতৈষীতার নিকটেই নিবেদন করিতেছি—ইহাতে আমার ক্রেশ ও চুখ বাতীত স্থখ রক্ষি হইবার সম্ভাবনা নাই।”

যোগী বুঝিলেন সকল যত্নই বিফল তবু আর একবার চেষ্টা। কহিলেন ‘তুমি এমন নির্বন্ধের সহিত অস্বীকার করিতেছ কেন? তোমার মনের কথা কি বলিতে পার?’

কুমার আর নিস্তব্ধ থাকিবেন কেন? নিতান্ত নির্বোধ না হইলে আর কেহ স্বার্থ বিপন্ন দেখিয়াও সজ্ঞার অনুরোধে নিস্তব্ধ থাকে না। কহিলেন “মহাশয়, চন্দ্রগুপ্ত কি এমনই অধম, এমনই কাপুরুষ যে নিজ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পরস্ত্রী গ্রহণ করিবে?”

“নিজ স্ত্রী!!”

“ভগবন আপনি যে এই মাত্র আমাকে মানব কথা বলিতে বলিলেন।”

“তাহা বুঝলাম তোমার আবার স্ত্রী কোথায়?”

“গ্রীকবালা লেনিশা আমার ধর্ম্য পত্নী।”

ক্রোধে সামগ্রীর শরীর জ্বলিয়াগেল; মনোমধ্যে অগ্নি লাগিল, চক্ষুর আলো-হিত, মুখ গম্ভীর, সর্বশরীর কম্পাঙ্কিত, স্বর কঙ্ক হইয়া আসিল। পুরুষস্বভাব বিরোধী ভাবেরও অসম্ভাব নাই। পাঠক আসনোক থাকিলে দেখিতে পাইতে, যোগীর গণ্ডদেশে উষ্ণ জলধারা প্রবাহিত হইতেছে।

মন্দির নিশেদ। চন্দ্রগুপ্ত একটু বিষয়; আবার সেই বিষয়টা রসজিক্ত হইয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ়ত্ব হইতেছে। সাম-গ্র্যমীর চতুরতা ক্রমে তাঁহার ক্রোধ বেগ

ক্রমে শান্ত করিয়া দিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া গম্ভীর স্বরে দুঃখদলিত সন্মাসী কহিলেন ‘চন্দ্রগুপ্ত বোধ হয় তোমার জনক মহারাজ সন্দ তোমার জননী দেবসেনা তোমাকে গ্রীক কন্যার সহিত বিবাহিত করিয়াছেন।’

‘পুত্রের বিবাহের উপরেও কি পিতা মাতার প্রভু?’

‘নয় কেন?’

‘তবে আর কোন পুত্র আর কোন বিষয়ে স্বাধীন ব্যবহার করিতে পারিবেন না।’

‘সেকি, নতুন আবার পিতা মাতার সহিত অন্যমত হইয়া কার্য্য করিবে?’

‘আপনার মতে চলিলে আর সংসারের উন্নতি হইতে পারে না।’

‘উন্নতি তোমারই করবে!! চন্দ্রগুপ্ত, তুমি বালক এখনও বুকের পরিণাম হয় নাই। আমার কথা রাখ। পিতা মাতার অজ্ঞাত বাহা তাহা এক প্রকার অসিদ্ধ। বিশেষঃ এ যবন কন্যা—এ বাপার প্রকাশ হইলে তোমাকে সকল আশায় একেবারে জলাঞ্জলি দিতে হইবে।’

‘আমি কি রাজ্য লোভে বা সমাজ ভয়ে ধর্ম্য ত্যাগ করিব?’

‘ধর্ম্য?’

‘পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে কি ধর্ম্মাচ্যুত হইতে হইবে না।’

‘পরিণীতা। তাহার কি শাস্ত্রানুসারে পাণিগ্রহণ হইয়াছে? আর যে পরিণয় শাস্ত্রানুসারে হয় নাই, তাহা কি সিদ্ধ?’

“স্ত্রী পুরুষের মনোমিলনই পরিণয়ের প্রধান কার্য্য। তারপর আমি ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া পুরোহিতের সমক্ষে তাহাকে বিবাহ করিয়াছি।”

“পুরোহিত-ত দীর্ঘ-শ্রমঃ।”

“হইলেনই বা ধর্ম্মাধিকারী বটে। বিশেষতঃ লেনিশাও ঐক চুহিতা।”

“ভ্রাতা, নাস্তিক, অর্থাৎ-কুশাকার, যখন-কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাই আবার আবার সাক্ষাতে তর্ক করিতেছ। দুব হও আর তোমার মুখ দর্শন করিব না।” বলিতে বলিতে উগ্রমুষ্টি তাপস উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নেত্রদ্বা জ্বলিতে লাগিল। সেই তর্ককার ভেদ করিয়া তাঁহার উগ্র নয়ন-জ্যোতি দেখা দিল। একবার তীব্রদৃষ্টিতে চন্দ্রগুপ্তেরদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্ধকারের মধ্যদিয়া তাঁহার বিষমূর্ত্তি যোগীর চক্ষুঃশূলরূপে প্রতীয়মান হইল। কহিলেন “ভ্রাতার নিকট পরিশ্রমের বিলক্ষণ পুরস্কার পাইলাম।” আর কথা নাই। অগ্নিশর্মা মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। আর চন্দ্রগুপ্ত?—ভয়, অনুতাপ, আর প্রাণে অভিভূত হইয়া দ্বারনাস্ত দৃষ্টি বসিয়া রহিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। উষাদেবী সৌরকর-সমূহ-সম্মার্জজনীরদ্বারা আকাশাজ্বলে বিকিণ্ড শ্বেত কুমুমনিকর দূরীকৃত করিয়া দিলেন ক্রমে উরু পাদপ সকল বালাতপে রঞ্জিত-শিখর হইয়া হেমযুক্ত-মণ্ডিতের ন্যায় দেখাইতে লাগিল। তখনও চন্দ্রগুপ্ত সেই ভাবে বসিয়া রহিয়াছেন। পিরাক্লিস কহিল “কুমার, একটু শান্ত হউন নিতান্ত কাতর হইলে কি হইবে?”

চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকেরদিকে ফিরিয়া কহিলেন “পিরাক্লিস তুমি সেসুকসের শিবিরে বাইবে?”

“কুমারের বাহা অভিপ্রায়।”

“তুমি যাও আর লেনিশাকে বলিও

শীঘ্রই চন্দ্রগুপ্তের নাম এই শত্রুসঙ্কুল পৃথিবী-হইতে লোপ হইবে।—লেনিশা, সেই দিনের দর্শনই শেষ বলিয়া যদি জানিতে পারিতাম তাহা হইলে কখনই তোমার প্রণয়ালিঙ্গন তাগ করিয়া আসিতাম না। আবার যনের অভিলাষ মনেই লীন হয়ে গেল। কিন্তু প্রিয়তমে! বৃহৎ সময়ে যে তোমার সাক্ষাৎ পাইলাম না এই আমার নিতান্ত দুঃখ রহিল।” শোকে চন্দ্রগুপ্তের স্বর বন্ধ হইয়া গেল—আর কথা সরিল না, ঐক মুগ্ধ হইয়া রোদন করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ।

স্বভাব দর্শন কাব্য।

প্রথম দর্শন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১১

প্রবল পবন ভরে নাচোগো যখন
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠ ভীম ক্রোধ ভরে
করিতে উদ্যত হও অগত-নিধন
উঠ তুমি চরাচরে আলিবার তরে।

১২

প্রচণ্ড কল্লোলে করি ভীষণ গর্জন
তরঙ্গ তুলিয়া যাও ধরিতে আকাশ
বদন ব্যাদান কর আসিতে ভুবন
অসীম তোমার বল করগো প্রকাশ।

১৩

বীর মদে মাতোয়ার দেশের সম্মান
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাণ্ড রণতরিদলে
সামান্য কানির লুটি খেলনা সম্মান
তুলনাও নিজ করে লোক কুতুহলে।

১৪

বিজয়ী নাবিক তার প্রবল দুর্জয়,
 এগত জগতীতল তরবারে বার,
 কারে বলে তব বার জানে না স্বদয়,
 ধর ধর কাঁপে হেরি সে তার তোমার।

১৫

বার বার ডাকে তার ইচ্ছা দেবতার,
 কিন্তু উদ্ধারিতে বল আছে সাধ্যকার,
 তরণী সহিত মণ্ড তুলিয়া তাহার
 আছাড়ি পর্বতোপরে কর চুরমার।

১৬

তখনো ছাড়েনা তার জীবনের আশ
 সম্ভরণ দেয় করি কলক ধারণ,
 তটেতে উঠিতে পায় কতই প্রয়াস,
 কত চেষ্টা করে হার বাঁচাতে জীবন।

১৭

কিন্তু সে প্রবল-বেগ তরঙ্গে তোমার
 রাখা চেষ্টাকরে ঢোকে নাকে মুখে জল,
 আমোদেতে ব্যাকুলতা দেখিয়া তাহার
 ফেগরূপ দম্ব মেলি হাস খলখল।

২৮

প্রবল তরঙ্গ তেদি ক্রুর বাদ্যকুল
 উঠিয়া বেগেতে আসি আক্রমি তাহার
 জীবনের আশা যত করিয়া নির্মূল
 হেঁড়া হিঁড়ি করি দেহ করয়ে আহার।

১৯

অনন্ত বিজয় বশ, উচ্চ আশা তার
 সামান্য অন্তর পেটে শেষ হয়ে যায়
 অভিমান গর্ব তার থাকেনাক আর
 জলের বিধের প্রায় তোমাতে মিশায়।

২০

বল বল রত্নাকর সেভাব তোমার
 কি ভাবের বশে আজ লুকাল কোথায়?

জগদধি! কেমনে বল হইল তাহার
 নবীন প্রশান্তরূপ হেন বিপর্বার?

২১

দেখিলে এভাবে তব কে পারে চিনিতে
 সেই তুমি এই ভাব করেছ ধারণ!
 হেন শান্ত স্থির দেখি কে পারে বলিতে
 কণ পূর্বে ছিলে তুমি প্রলয় কারণ।

২২

কেন কেন কেন আজ কিসের কারণ
 জ্বলনিধি! শান্তভাবে করেছ ধারণ?
 মত্ততার বশে তুমি করেছ যে কাজ
 তাই ভেবে পরিতপ্ত হয়েছ কি আজ?

২৩

“সিকাজ করেছি হায় হয়ে মদবশ
 উদগত হয়েছি সব করিতে নিধন,
 একি, হায়, করিয়াছি বিবম সাহস
 পরম পিতার আজ্ঞা করিতে লঙ্ঘন।”

২৪

অথবা দেখিয়া বুঝি অখিল সংসার
 ডুবিতে অন্তলম্পর্শ পাপময় হৃদে
 একমনে ভাবিতেছ ‘কি হবে ইহার
 উদ্ধার কে করে এরে এমন বিপদে।

২৫

“কপটী মানবকুল অতি নীচাশয়
 ধর্মবোধ নাই এবে তিল পরিমাণে,
 উদ্ধার তাদের হায় কেমনেতে হয়,
 কে আছে তাদের হেন সাধুপথে আনে।

২৬

“দয়া নাই ধর্ম নাই ছরত দুর্জয়
 আপনি আপন মাংশ করয়ে ভোজন।
 ইতি জগনিধি।

মৃত্যু

ঐ দেখ বলদর্পে আসিল মন্তবারণ,
কে বল এমন আছে করে তারে নিবারণ ।
বিকট ভীষণ দন্ত, করিতে মানব অন্ত,
মদভরে চলিতেছে কিবা বিকট গর্জণ ।
ঘর্ষণ পড়িছে বৃক্ষ, পলাইয়ে প্রাণ রক্ষ,
মাতিয়াছে ভীম মদে ত্রাণ নাহি কদাচন ।
আহা আহা হার হায়, পড়িল কুণিশ যায়,
একেবারে সব দন্ত গেল তার সমুদায় ।
কোথা সে বিষম বল, একেবারে গেল তল,
গত প্রাণ হয়ে জড় পড়ে ওই ভূমিতল ।
পদভরে ধরা কাঁপে, সনে ভীত ঐ দাপে,
কিন্তু সেই দর্প হায়, রহিল কোথায়,
রাশি রাশি কীট দলে, লয়ে তার দেহ দলে,
যাহেলক্ষ নরদলে করিয়াছে ভয় ।
এই দেখ শিবাকুল, হয়ে কত হর্ষাকুল,
ভীষণ দাঁতের ঘায়ে বিদারি করিছে ক্ষয় ।
এখনি করিবে শেষ, অস্থি মাত্র রবে শেষ,
তাহাও মাটির যোগে কিছুকালে হবে লয় ।
মানব মোহেতে রয়ে, এই উপদেশ পেয়ে,
মদভরে মাতিয়াছে অধমমাতাল প্রায় ।
ক্রণেকে বাইবে কায়, বিশ্বাস কি আছে তায়,
নিমিষে জলের বিশ্ব জলেতে মিশিয়ে যায় ।
এই যে সুন্দর কায়, নিশ্বাসেতে কয়ে যায়,
বিশ্বাস কি আছে তায়, কবে হবে ভড়ময়,
কবে তনু তনু তনু করি খাবে পশুচয় ।
কবে বা মৃত্তিকা তল, হরে সুখ শর্যাতল,
অথবা অনলে দহি সবি হবে তন্ময় ।
ধনমান প্রহরিতে, রক্ষা নাহি কোন মতে,
যেতে হবে সেই পথে করে যবে আবাহন ।
না মানিবেক বীর গণের গর্জিত বচন ।
না মানিবে গড় খাই, কিছুতে নিস্তার নাই,
তার কাছে নাহি খাটে কোন নিবারণ ।

সিন্ধুকে রাখিলে ভরি, তাহতেও লবে হরি,
সেই কারণে হরি নাম সে করেছে ধারণ ।
কর নানা কার ফের দেহ সোহাময় বেড় ।
অবশ্য বাইরে তথা মৃত্যু দিবে দরশন ।
কতবীর হলো হত, কাল বশে নাম গত,
মাটিতে মাটির দেহ মিশিয়ে হয়েছে লয় ।
অখিল জগত মৃত মৃত দেখি সমুদয় ।
আজি হলো যাবেকালী, যতনে বাহারে পালি,
অখিল জগত মিথ্যা মিথ্যাময় সমুদয় ।

প্রেরিত পত্র ।

অবলা-বিলাপ ।

যবে সখি যবে তোর স্নান কুন্তল
এলো খেলো বেশে আহা অবরে কপোল,
এ অভাগিনী তখন, করে কত স্মৃতিতন,
যথাকার কেশ তথা রাখিতে সকল ।
সে সময়ে কেন হেরি নয়ন চপল ।
সতত অস্থির হিয়া, তব সে ভাব দেখিরা,
কান্দে চিত অবিরত হইয়া চঞ্চল
তব দশা দেখে মোর ইঞ্জিয় বিকল ।

২

সখিরে এছুঃখ তোর সুখতোর নয়,
এছুঃখ কাদিনী-কুল সাধারণ হয় ।
মনোমত পতিধন, তব ভাগ্যে অঘটন,
হয়েছে জেনেছি সখি হয়েছে নিশ্চয়,
নতুবা নির্ভর কেন সন্দেহ প্রণয় ।
জগতে অভিত বাহা, এবে হয়েছে তাহা
জগৎ একণে তব পক্ষে বিষময় ।
যে সম্ভাপে তব মন, দক্ষ হয় অক্ষয়,
প্রকাশিতে সে সম্ভাপে তব সাধ্য নয়
কি জানি কি হ'তে পুনঃ আর কিবা হয় ।

১৪

বিজয়ী নাবিক তার প্রবল দুর্জয়,
 প্রবল জগতীতল তরবারে বার,
 কাঁপে বলে ভয় বার জানে না স্বদয়,
 ধর ধর কাঁপে হেরি সে ভাব তোমার।

১৫

বার বার ডাকে তার ইচ্ছা দেবতার,
 কিন্তু উদ্ধারিতে বল আছে সাধাকার,
 তরঙ্গী সহিত নও তুলিয়া তাহার
 আছাড়ি পর্বতোপরে কর চুরমার।

১৬

তখনো ছাড়েনা তার' জীবনের আশ
 সম্ভরণ দেয় করি ফলক ধারণ,
 তটেতে উঠিতে পায় কতই প্রয়াস,
 কত চেষ্টা করে হার বাঁচাতে জীবন।

১৭

কিন্তু সে প্রবল-বেগ তরঙ্গে তোমার
 রাখা চেষ্টাকরে চোকে নাকে মুখে জল,
 আমোদেতে ব্যাকুলতা দেখিয়া তাহার
 ফেণরূপ দস্ত মেলি হাস খলখল।

২৮

প্রবল তরঙ্গ ভেদি জ্বর বাদ্যকুল
 উঠিয়া বেগেতে আসি আক্রমি তাহার
 জীবনের আশা যত করিয়া নির্মূল
 হেঁড়া হিঁড়ি করি দেহ করয়ে আহার।

১৯

অনন্ত বিজয় বশ, উচ্চ আশা তার
 সামান্য অন্তর পেটে শেষ হয়ে যায়
 অভিমান গর্ব তার থাকেনাক আর
 জলের বিধের প্রায় তোমাতে মিশায়।

২০

বল বল রহস্যকর সেভাব তোমার
 কি ভাবের বশে আজ লুকান কোথায়?

জলধি! কেমনে বল হইল তাহার
 নবীন প্রশান্তরূপ হেন বিপর্যায়?

২১

দেখিলে এভাবে তব কে পারে চিনিতে
 সেই তুমি এই ভাব করেছ ধারণ!
 হেন শান্ত স্থির দেখি কে পারে বলিতে
 কণ' পূর্বে ছিলে তুমি প্রলয় কারণ।

২২

কেমনে কেন আজ কিসের কারণ
 জুবলিধি! শান্তভাবে করেছ ধারণ?
 মত্ততার বশে তুমি করেছ যে কাজ
 তাই ভেবে পরিতপ্ত হয়েছ কি আজ?

২৩

“কি কাজ করেছি হায় হয়ে মদবশ
 উন্মত্ত হয়েছি সব করিতে নিধন,
 একি, হায়, করিয়াছি বিষম সাহস
 পরম পিতার আজ্ঞা করিতে লঙ্ঘন।”

২৪

অথবা দেখিয়া বুঝি অখিল সংসার
 ডুবিতে অন্তলম্পর্শ' পাপময় হুদে
 একমনে ভাবিতেছ 'কি হবে ইহার
 উদ্ধার কে করে এরে এমন বিপদে।

২৫

“কপটী মানবকুল অতি নীচাশয়
 ধর্মবোধ নাই এবে তিল পরিমাণে,
 উদ্ধার তাদের হায় কেমনেতে হয়,
 কে আছে তাদের হেন সাধুপথে আনে।

২৬

“দয়া নাই ধর্ম নাই দুর্বল দুর্জয়
 আপনি আপন মাংশ করয়ে ভোজন।”
 ইতি জলমিধি।

হত্যা ।

ঐ দেখ বলদর্পে আসিল মত্তবারণ,
কে বল এমন আছে করে তারে নিবারণ ।
বিকট ভীষণ দন্ত, করিতে মানব অন্ত,
মদভরে চলিতেছে কিবা বিকট গর্জন ।
ঘর্ষণ পড়িছে বৃক্ষ, পলাইয়ে প্রাণ রক্ষ,
মাতিয়াছে ভীম মদে ত্রাণ নাহি কদাচন ।
আহা আহা হার হার, পড়িল কুণ্ডল যায়,
একেবারে সব দন্ত গেল তার সমুদায় ।
কোথা সে বিষম বল, একেবারে গেল তল,
গত প্রাণ হয়ে জড় পড়ে ওই ভূমিতল ।
পদভরে ধরা কাঁপে, সনে ভীত ঐ দাপে,
কিন্তু সেই দর্প হার, রহিল কোষায়,
রাশি রাশি কীট দলে, লয়ে তার দেহ দলে,
যাহেলক্ষ নরদলে করিয়াছে ভয় ।
এই দেখ শিবাকুল, হয়ে কত হর্ষাকুল,
ভীষণ দাঁতের ঘায়ে বিদারি করিছে গুল ।
এখনি করিবে শেষ, অস্থি মাত্র রবে শেষ,
তাহাও মাটির যোগে কিছুকালে হবে লয় ।
মানব মোহেতে রয়ে, এই উপদেশ পেয়ে,
মদভরে মাতিয়াছে অধমমাতাল প্রায় ।
ক্ষণেকে যাইবে কাগ, বিশ্বাস কি আছে তায়,
নিমিষে জলের বিশ্ব জলৈতে মিশিয়ে যায় ।
এই যে সুন্দর কাগ, নিশ্বাসেতে ক্ষয়ে যায়,
বিশ্বাস কি আছে তায়, কবে হবে জড়ময়,
কবে তন্ন তন্ন করি খাবে পশুচর ।
কবে বা মৃত্তিকা তল, হরে মুখ শর্যাতল,
অথবা অনলে দহি সব হবে ভস্মময় ।
ধনমান প্রহরিতে, রক্ষা নাহি কোন মতে,
যেতে হবে সেই পথে করে যবে আবাহন ।
না মানিবেক বীর গণের গর্কিত বচন ।
না মানিবে গড় খাই, কিছুতে নিস্তার নাই,
তার কাছে নাহি খাটে কোন নিবারণ ।

সিদ্ধকে রাখিলে ভরি, তাহতেও লবে হরি,
সেই কারণে হরি নাম সে করেছে ধারণ ।
কর নানা কারি করে দেহ সোহাময় বেড় ।
অবশ্য যাইয়ে তথা মৃত্যু দিবে দরশন ।
কতবীর হলো হত, কাল বশে নাম গত,
মাটিতে মাটির দেহ মিশিয়ে হয়েছে লয় ।
অখিল জগত মৃত মৃত দেখি সমুদয় ।
আজি হলো যাবেকালী, যতনে যাহারে পালি,
অখিল জগত মিথ্যা মিথ্যাময় সমুদয় ।

প্রেরিত পত্র ।

অবলা-বিলাপ ।

১
যবে সখি যবে তোর স্নান কুণ্ডল
এলো খেলো বেশে আহা জাবরে কপোল,
এ অভাগিনী তখন, করে কত স্বতন,
যথাকার কেশ তথা রাখিতে সকল ।
সে সময়ে কেন চেহরি নয়ন চপল ।
সত্তত অস্থির হিয়া, তব সে ভাব দেখিরা,
কাঁদে চিত অবিরত হইয়া ঝোল
তব দশা দেখে মোর ইন্দ্ৰিয় বিকল ।

২
সখিরে এছুখ তোর সুধুতোর নয়,
এছুখ কাদিনী-কুল সাধারণ হয় ।
মনোমত পতিধন, তব ভাগ্যে অঘটন,
হয়েছে জেনেছি সখি হয়েছে নিশ্চয়,
নতুবা নির্জীব কেন স্নেহে প্রণয় ।
জগতে অভিক্ট বাহা, এবে হয়েছে তাহা
জগৎ এক্ষণে তব পক্ষে বিবময় ।
যে সম্ভাপে তব মন, দক্ষ হয় অক্ষয়,
প্রকাশিতে সে সম্ভাপে তব সাধ্য নয়
কি জানি কি হ'তে পুনঃ আর কিবা হয় ।

৩

অশ্রুলাবতনে পূর্ণ-রমণী-অস্তর
স্নেহময় সূখা তারা প্রায়-আকর
কিন্তু তা হলে কি হবে, সদা কবাটিত হবে,
বিধির নির্বন্ধ ইহা, নহে অমাতুর।
তা না হলে চ'ত ধরা সূখের আকর।
সে কবাটে হস্তাকরে, কেবা হেন শক্তি ধরে,
বিনা সেই কালান্তক অন্তকের কর।
তা হতে হ'বে হৃদ-কবাট অন্তর।

৪

শুনা আছে পুরাকালে স্পার্টা সূতগণ
সহিষ্ণুতা গুণে ছিল বিদিত ভুবন,
কিন্তু তারা কোন ছাঁর, ভুলনাতে অবলার,
তাদের গৌরব হাস হয়েছে এখন
সহিষ্ণুতা ধরে নারী, বাসুকি যেমন;
বরঞ্চ তা হতে আর, এগুণে তাহার দড়,
কাতরতা পরকাশ না করে কখন।
শেষ কিন্তু করে থাকে মেদিনী-কম্পন।

৫

এতবে অন্তরস্থানী অবলারা নয়
পরের মনে কি ইথে দুঃখোদয় হয়।
অন্তরে যতই জ্বালা, সহে না কেন অবলা,
সদা সুখী বাহরেতে না দেখালে নয়।
অন্তরের শাস্তি তার মরিনেই হয়।
কেন আর অরে বিধি, অবলারে নিরবধি,
দগধ করিস; ইথে কিবা সুখোদয়।
এত কি অভাগা নারী-পর্যানেতে নয়?

বিনয়াবরত

—

হৃদয়-মুটিয়াবাজার।

আগমনী।

ঐযে বাজিল ভেরী মধুর নিঃস্বরে
সমর বিজয়ী বীর আসে তিন জনে,
আয়রে বজ্রের নারি, কাঁকালে কনক ঝারি
মাথায় বরণ ডালা করিবে বরণ
নেচে নেচে চলে আর চপল চরণ।

২

হুজুয় সমরে রমা সুরেন্দ্র বিহারী
জয়ী আজ বক্রমুত বলিহারি
অনন্দ কি ধরে মনে, ধরিতে ভারত ধনে
আয়রে কুলের নারী আয় সারি সারি
ভেসেছে প্রমোদ জলে মানস সবারি।

৩

ভারতের জয় মুখে জয়, জয়, স্বরে
নাচুক বালক রুদ্র আনন্দ অন্তর
পৌরে দিক করতালি, শ্রবণে লাগুক তানি,
ডাকুক ভীষণ ঘোষে জলদ অঘরে
মাতৃক আমোদে আজ প্রমোদের ভরে।

৪

মাগরের পরপারে চলেমাক স্বর
সমর বিজয়ী আজ বাঙ্গালী নিকর
সাদাকাল দিলাইল, কালতে বাহার দিল,
কেলে সোমাকোলে নিতে আয়রে সবাই
তাড়াতাড়ি ছুটে ছুটে নদীতটে যাই।

৫

গিরি, নদ নদী, মা টি, মানে, ধনে, জনে,
বিখ্যাত ভারতভূমি আছিল ভুবনে
জয়ের উপর জয়, বুদ্ধির রাজহ লয়,
আজিকে বাঙ্গালী গিয়ে মাগরের পার
বিদেশে বিদেশীমাঝে একিচমৎকার।

৬

স্বর্ণ পদকে লিখি “ভারত সন্তান
ভারতের কুলোজ্বল যে বাড়াইল মান

চিরজীবী হয়ে থাক, ভারতের মুখ রাখ,
লুকাঁক বিপক্ষ মুখ আছুল পরাণ,"
দর্পহারীগণে কর উগ্ৰহার দান।

৭

এবলি সকলে মিলি দেও উপহার
বিদেশী সমানে শুধু কি হইবে আর
সকলে জাগ্রত হও, নিজে নিজেদের লও
লুটালে পরের পায় কি হইবে ফল
ভাব রে ঘৃণিত মোরা বাঙ্গালী দুর্বল।
ক্ষীরোদ।

প্রেম।

১

হায়রে! প্রেমের ঋণ গোঁধে কোন জনে,
যে ঋণেতে প্রাণ দান,—কুশীদেব পরিমাণ,
নাচি হয় দেখ আতা, অসীম ভুবনে।
প্রেমরূপ ঋণ-পাশে বদ্ধ যেই জন,
পারে না কখন তাহা করিতে ছেদন।

২

অপূর্ক প্রেমের রূপ অতীব সুন্দর,
জগত উজ্জলি জ্বলে, বিশেষ নুজ দলে,
হয় মুখময় কত গুণের আকর,
কেমনে বর্ণিবে তাহা গুণ হীন নরে,
পদ্ব কবে লজিয়াছে তুঙ্গ গিরিবরে?

৩

প্রেম সজ—সুবিমল সুখের সদন,
যখন মানস রসে, সুমধুর প্রেম-রসে,
শান্তির সলীলে যেন ভাসেরে তখন।

সরসী পাইয়ে বধা পিপাসীর মন,
লভি নীর-সুধা-সিদ্ধ মকর মতন।

৪

কত যে আনন্দ মধু কহিব কেমনে,
মরি মন-মধুকর, করে পান নিরন্তর,
সুপবিত্র নিরমল প্রেমের মিলনে।
আহা কিরা অখণ্ডিয় হয় সেই ঋণে।
তাহার উপমা হার নাহিক ভুবনে।

৫

প্রেমময় পরমেশ প্রেমে নিরমিলি
এ হেন অখিল পুরি, মাথারে প্রেম মাধুরী,
কোলে লয়ে প্রাণি পুঞ্জ করিবারে লীলা।
প্রেমেই চক্ষুমা করে সুধাময় কর,
সভা করি বসি সহ তারা সহচর।

৬

সরায় আঁধার রাশি অকণ উদিয়ে,
চানায় প্রকৃতি সতী, করি মন্দ মন্দ গতি
অমল তরল করে ভুবন ভাসিয়ে।
প্রসবে প্রসূন চর যত তরু দল,
কাল পূর্ণ হলে দেয় নানা মত কল।

৭

অনিল অনল জল আদি পঞ্চভূত,
সাধিছে কতই হিত, একান্তে হয়ে বিহিত,
সদা কাল সম ভাবে সম গুণ যুত।
জন্তু অগণন প্রেমে চরে চরাচরে,
বিহগ বন-বিহারী কলরব করে।

৮

পিতা মাতা রেহ আসি সন্তানে সফারে,
ভ্রাতা আর ভগিনীকে, কান্ত আর কাঞ্চিনীকে
পরস্পরে পরস্পর বীধে প্রেমহারে।

সখায় সখায় হয় প্রায় বজ্রল,
হরিষে পুজের হীন পূজা অসমাপন।

৯

এতি বস্ত্র এসোৎসব করিছে ধরায়,
প্রেম রোতোয়ার কাছে, সদা নীন বাঁধা আছে
ভাবিয়ে না পাই কিসে তুহির তোমায়।
শশী কলবর অঙ্গে ভাসুর কিরণে,
নাহি প্রতিদানে শশী শক্তি বিহনে।

১০

অসংখ্য প্রণতি-পাত করি তাঁর পদে,
প্রেমেরে প্রেরিলা যিনি, বাঁহার চরণে খনি,
আজীবন মোরা সবে সম্পদে বিপদে
স্থাপন পবিত্র প্রেম প্রকৃত পাত্রিতে,
সুখ শান্তি বিরা জিবে তব হৃদয়েতে।

অমৃগৃহীত

শ্রী কালী প্রসন্ন দত্ত।

জামালপুর একাউন্টেন্ট আপিস।

একাধিক সহস্র রজনীক।

সটীক ও সচিত্র।

আরোবিয়ান সাইটের বাজালা অনুবাদ
মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই পয়সা মাত্র, শুণ্ডযন্ত্রে
পাওয়া যায় সাহিত্য-মুকুরের সহিত মক-
সলে বাইতে পারে। নিয়মিত গ্রাহক-
দিগকে ছলত সমাচীর বিনা মূল্যে দেওয়া
যায়। ইচ্ছারা নিয়মিত গ্রাহক হইলে ইচ্ছা
কালে শুণ্ডযন্ত্র ক্রয় করিয়া ১০২ নং ডবনে
দান দাস প্রসন্ন করিলেন ক্রীতদাস হইতে
পারিবেন।

শুণ্ড যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।

প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত নময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দ্বিহ হয়, বাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ বক্তব্য করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দ্বিহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূদ্রার তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। গ্রন্থ সংশোধন-ভার লওয়া বাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা
যায়।

৫। পুস্তক বাজার ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আদায়ের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
বাইতে পারে।

অপরূপ বিহয় সকল যন্ত্রাধিকার নিকট
জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ ও
ব্রজাধিক।

কলিকাতা শুণ্ডযন্ত্র, ২৪, মির্জাকর্ণ লেন, গোলদিঘীর উত্তর।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৯শে আশ্বিন ১৭৯৩ শক ।

[২৭শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় বিভাগ ।

হস্তিনার পূর্বোক্ত কুটীরদ্বারে ত্রিপুরা-
মুন্দরী করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া
বসিয়া আছেন; গভীর চিন্তায় মগ্ন।
পুণ্ডরীক আসিয়া ত্রিপুরার সন্নিধানে দাঁড়া-
ইলেন। দৃষ্টি নাই। কুমার কহিলেন
“এক সখি! বিকসিত কমলের উপর চন্দ্র-
বিশ্ব রেখে কি চিন্তা করিতেছ?”

ত্রিপুরা চাহিয়া দেখিয়াই সসন্ত্রমে উ-
ঠিয়া দাঁড়াইলেন। কুমার কহিলেন, “সখি,

এমন কার্য্যও করে দেখদেখি দিবা মনে করে
মুখচন্দ্র মলিন হয়ে গিয়াছে।”

ত্রিপুরার মুখে একটু হাস্য প্রকটিত
হইল। কহিলেন “কুমার, কি সংবাদ অব-
গত হইলেন?”

পুণ্ডরীক হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“সুসংবাদ বটে।”

“আজ্ঞাদের ভাগ পাই না।”

“মনে করিলেই হয়; শুধু আনন্দ কেন?
পুণ্ডরীকের সকলই তোমার।”

ত্রিপুরা চমকিয়া উঠিলেন। বিদ্বাদ্বেগে
সরল তীব্র দৃষ্টি কুমারের মুখে পতিত
হইল। সঞ্জাতাকুর কোন একটা সন্দেহ
কিঞ্চিৎ দৃঢ়-মূল হইয়া আসিল। দেখিলেন
নন্দকুমারের মুখ একটু বিকৃত হইয়াছে।
পুণ্ডরীক ত্রিপুরার ভাব বুঝিলেন। উগ্র-
স্বভাবা সিংহী পবিত্রা বুঝিলেন। মনের
ভাব গোপন করিতে আসিলে কতকণ
লাগে। কহিলেন “সখি, ভীত হইয়াছ?”

ত্রিপুরা বুঝিতে পারিলেন না। এক-বার রাজধানীতে পুণ্ডরীকের পূর্বচরিত্র মনে পড়িল, আবার সরল ভাব। দেখিতে তেঁষিতে একটু লজ্জা আসিয়া কৌমল্য হৃদয়ে আশ্রয় লইল। চক্ষু দুটি যেন তারাক্রান্ত হইয়া ভূমিরদিকে নামিল। অনুতাপের একটু মানভু আসিয়া মুখে দেখা দিল।

পুণ্ডরীক কহিলেন “সখি, ভয় পাইয়াছ; নগরের আশ্রয়ান্ত্র-শব্দ বিপদ সূচক নয়।”

ত্রিপুরা মুখ তুলিয়া চাহিলেন; দেখিলেন পুণ্ডরীকের সতৃষ্ণ নয়ন তাঁহারদিকে, কহিলেন “তবে কিসের শব্দ?”

“আনন্দের শব্দ; বিজয়ী সেকেন্দারের সহিত হস্তিনাপতির সন্ধি হইয়াছে।”

ত্রিপুরার নয়ন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সসম্মুখে কহিয়া উঠিলেন “মহারাজ নগরে প্রত্যাগত হইয়াছেন?”

“না, শুনলাম সেকেন্দারকে বিদায় দিয়া শীঘ্রই আসিবেন।”

ত্রিপুরা নীরব হইলেন। চক্ষু দুটি আবার মাটিতে নামিয়া পড়িল। রমণী সোৎসুক মনে আবার চিন্তার আরাধনায় নিযুক্ত হইলেন। আজ দশ দিন হইল ইন্দুমালার সখী হস্তিনায় আসিয়াছেন। একাকিনী পুণ্ডরীকের সহিত এক কুটীরে কয়দিন অবস্থান। ধ্যাননিহ পটলী-পুত্রে। কুমার তাঁহার অপেক্ষায় হস্তিনার বনমধ্যে। না হইলে এতদিনে ত্রিপুরার সহিত অলকনন্দার চলিয়া যাইতেন। পাঠক মহাশয়, বুঝিতে পারিয়াছেন কুমারের মনে একটু বিকার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তখনপুৰুষ, সুন্দরী সুবতী কামিনী, নির্জনে অবস্থান, বিকার জন্মিবে বিচিন্তা কি?

পুণ্ডরীকের চরিত্রে আর একটু দোষ পড়িল। পাঠক মহাশয়েরা হয়ত এতকারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কি করিব তিনি মনুষ্য, দেবতারাও এপাপ-পিশাচের হাত ছাড়াইতে পারেন না।

মনোরমার হৃদয় সরল। তিনি মল্লিকা কুমুম-কোমলা বালিকা। অব্যবহিত-মন পুণ্ডরীকের সহিত তাঁহার প্রণয় কে না অসন্তুষ্ট হইবেন। কি করিব আমার দোষ কি? প্রণয় সর্বত্রই সকল সময়ে বিরাজমান। প্রতি মুহূর্তেই কোন না কোন রমণী আপনাপন ঘোবন-পুষ্পে তাহার অর্চন করিতেছে। কল্পনার হার গাঁথিয়া আপনাপন নব নায়কের গলায় দোলাইতেছে। প্রকাণ্ড হৃদয়াসনে বসাইয়া মুদ্রিত নয়নে মনে মনে তাঁহাকে সুখময় মানস-রাজ্য উৎসর্গ করিতেছে, তাঁহাকে হৃদয়-রাজ্যে অভিষিক্ত করিতেছে। এখন পাঠক, জিজ্ঞাসা করি দিবা রাত্রিইত প্রণয়ের অঙ্কুর উৎপন্ন হইতেছে, আর শাখা পল্লবে স্তম্ভোভিত হইতেছে, কিন্তু সে সকলগুলিই কি অমৃত ফল প্রসব করে?—সেন্দোষ কাহার?—নায়ক কিম্বা নায়িকার। তবে মনোরমার প্রণয়ের অসুখময় পরিণামের জন্য আমাকে বলিলে কি হইবে, মনোরমাকে বলুন।

ত্রিপুরা ধ্যানমগ্ন। কুমার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কত নুতন নুতন শোভা দেখিতেছেন, অদৃষ্টপূর্ব কত শোভা দেখিতেছেন, পাঠকের অচিন্তনীয় কত কত শোভাই দেখিতেছেন। তাঁহার কথায় ত্রিপুরার মুখের প্রাণি আর নয়নের অবনমন মনে পড়িল। সপ্রণয় বন বিন্দুমাত্রের উপর বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করে; সহজ-

বক্র পথকে সরল করিয়া লয় ; সকল ভাব, সকল চিত্তকেই স্বকাষের অধুকুল মনে করে । পুণ্ডরীকও প্রণয়ী । তিনি ক্রমে বুঝিয়া লইলেন ত্রিপুরা তাঁহার প্রণয়ের প্রতিদানে অসম্মত নহেন । অগ্নি মুখ-মণ্ডল প্রকুল হইয়া উঠিল, হৃদয়ে অগ্নি লাগিল । ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইল । বাগ্রভাবে ত্রিপুরার হস্ত ধারণ করিলেন । কহিলেন “সখি, কি চিন্তা করিতেছ ?”

ত্রিপুরা চমকিয়া উঠিলেন । দেখিলেন সম্মুখে কন্দর্পরশরপীড়িত কালমূর্ত্তি নন্দ-কুমার সান্ধী গোপিনীর প্রণয়ানী । তাঁহার পশ্চাতেই হতাশন তাঁহার সতীত্ব রক্ষা-শয়ে কুটীরের বেড়া হইতে সশঙ্কে জিহ্বা বিস্তার করিতেছে । বুঝিলেন গৃহস্থিত অগ্নি কুটীর খানি উদরসাৎ করিবার নিমিত্ত তৃণাশ্রয়ে ক্রমে ক্রমে বেড়া পর্যাণ্ত উঠিয়াছে ।

প্রণয়পরবশ পুণ্ডরীক এতক্ষণ কিছুই দেখেন নাই । এখন ত্রিপুরার চীৎকারে নয়ন পশ্চাতে ফিরিল—অতি কক্ষে ত্রিপুরার মুখ হইতে আকৃষ্ট হইয়া পশ্চাতে ফিরিল, দেখিলেন গৃহে অগ্নি লাগিয়াছে । একে-বারে দিশাহারা—কহিলেন “সখি, ভয় নাই আমি জল আনিতেছি।”

পুণ্ডরীক কুটীর হইতে বাহির হইয়া বেগে নিকটবর্ত্তী নদীতে গমন করিলেন । গৃহমধ্যস্থিত জল মনে পড়িল না । ত্রিপুরাও এই সুযোগে কুটীর হইতে বহির্গত হইয়া উর্দ্ধশ্বাসে নগরেরদিকে পলায়ন করিলেন ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, সন্ধ্যার অনিবিড় অন্ধকার আসিয়া ক্রমে ক্রমে বনভূমি আচ্ছন্ন করিতেছে এমন সময় পুণ্ডরীক আসিয়া

দেখিলেন কুটীরখানি প্রায় ভস্মসাৎ । মনে-করিলেন ত্রিপুরা তাহার ভিতর । ছুই তিন বার ডাকিলেন—ক্রমে কিছু উল্লেখ্য—কোন উত্তর নাই । কুটীর-নিকটবর্ত্তী হইলেন ; ত্রিপুরাকে দেখা গেল না । পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন অন্ধ-তকণী-মূর্ত্তি ।

পাঠক ! যুবকমিথুনের পরিচয় চাও । রমণীর পরিচয় দিতে পারি ; কিন্তু পুরুষ-টীকে এখন বলিব না । পাঠক, তরুণী তোমার ইচ্ছামালা, আর আমার মনোরমা । মনোরমা অগ্রসর হইতে চান না,—সম্মুখেই তাঁহার হৃদয়বল্লভ ; পা চলিতেছে না । রাজতনয়া বালিকা আর কোমল-স্বভাবা, লজ্জা আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিতেছে । হৃদয় কাঁপিতেছে, মুখ শুষ্ক ও বিবর্ণ । যুবাপুরুষ তাঁহাকে অগ্রসর করিতে চান । তিনি বাম বাহুপাশে তরুণীকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া আছেন, আর দক্ষিণ করপাল্লব তরুণীর দক্ষিণ করে । তিনি বালিকাকে অগ্রসর করিবার যত্ন করিতেছেন ।

পাঠক, গৃহদাহী অগ্নি বেশ আলোক দিতেছে, একবার আমার তকণ পুরুষের আকৃতি দেখ । বুবা নন ; আজিও গো-কের বেধা উঠে নাই । বালক নন ; মা-খায় মনোরমার অপেক্ষা বরং বড়, একটু বড় আর উন্নত । স্নিগ্ধ স্বন্দর মুখখানি থুক থুক করিতেছে, চক্ষু দুটা বড় বড়, বেশ চোমা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ । নাসিকা বাঁশির মতন নয়, টোপাপাখির চৌচৌর মতও নয় মানান সই দেখিতে বেশ । জু বোড়া ; আর ধনুকের মত, চোক দুটীর উপর হাসি-তেছে । কপালখানি ছোট, স্বন্দর টুক

টুকে; দেখিলে অনেকদিন মনে থাকে। মাথায় উকীষ আছে চুল দেখা গেল না, কেবল দুইএক গাছি লম্বা চুল গওদেশের উপর পড়ে অতি সুন্দর দেখাইতেছে। হস্ত আজানু লম্বিত নয়; করতল দুইখানি দেখা যাচ্ছে, পাঠক, সে দুখানি শোভাময় দেখিলেই বোধ হয় অতি কোমল। তরুণীর হস্তে তাঁহার অঙ্গুলিগুলি চাঁপার কাঁদির মত শোভা পাইতেছে। পাঠক, বলিতে কি ভাই, যদি বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকিত তাহাইলে আমি তাহাকে ভাল বাসিতাম।

ত্রিপুরার এতি প্রণয়টুকু দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া গেল। ইন্দুমালার পূর্বদৃষ্ট প্রেমপ্রতিম মুখ মনে পড়িল। পবিত্র অচর্য্য অসিয়া সম্মুখে দেখাদিল আপনার মনোবিকারে বিষম লজ্জিত হইলেন। পুণ্ডরীক যুবামিথুনকে দেখিলেন—আবার এক ভাব—এ তরুণ পুরুষ-টী কে? বিষয় অসিয়া হৃদয় অধিকার করিল। মুখ অবনত করিলেন। আবার চাহেন, দেখেন তরুণ পুরুষের বাহুপাশ। মুক্তা তাঁহার প্রণয়ার্থিনী কাতর দৃষ্টিতে তাঁহারদিকে চাহিয়া আছেন। কুমার দেখিলেন, অমনি বালিকার সতৃষ্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখ হইতে গড়াইয়া ভূমিতে পড়িল। পুণ্ডরীক দেখিলেন বড় বড় বাষ্পবিন্দু ইন্দুমালার গওদেশ দিয়া প্রবাহিত হইতেছে।

পুণ্ডরীক কথা কহিলেন না। অতি তীব্র দৃষ্টিতে ইন্দুমালারদিকে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দুমালার দেখিলেন; বাঁহার আশ্রয়ে রাজতনয়া দাঁকণ পথক্লেণ সহ করিয়া অলক-নন্দা হইতে আসিয়াছেন তাঁহার ভাব দেখিলেন। মস্তকে বেন নজ্রাগাত হইল।

অন্যদরে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। মনে মনে যত আশা করিয়া আসিতে ছিলেন, সমুদায় নিষ্ফল হইয়া গেল চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে চৈতন্য দুঃখ-ভারে পীড়িত হইয়া পলায়ন করিল। ইন্দুমালার ভূমিতে পতিত হইলে।

অদূরে শস্ত্র-ঝঞ্ঝনা ও অস্পষ্ট শব্দ শুনা যাইতেছে। পুণ্ডরীক এক একবার ইন্দুমালারদিকে চাহিতেছেন আর এক এক বার সেইদিকে কর্ণপাত করিতেছেন। ক্রমে কোলাহল হইতে লাগিল। এক একটা কথা স্পষ্ট শুনা যায়। একজন চীৎকার করিয়া কহিল—“কুমার, আপনি যদি এখানে থাকেন, তবে আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ধ্যানসিংহ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ না করিয়াই ইহলোক হইতে চলিল।”

অমনি ঝঞ্ঝনা সহকারে কুমারের অসি নিষ্কাশিত হইল। কহিলেন “কি ধ্যানসিংহ!” বেগে সেইদিকে চলিলেন উল্লফন, উল্লফন, আবার উল্লফন, দেখিতে দেখিতে বিম্বিত তরুণের নয়ন পথ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

কুমার চলিয়া গেলেন, তরুণ পুরুষ মৃদুস্বরে কহিলেন, “ইন্! ধ্যানসিংহ এই জনাই আগে আমাদেরদিকে এইদিকে পাঠাইয়া দিলেন!!”

ইন্দুমালার মুচ্ছিতা। তাঁহার সচর বিষয়-মুচ, পাশ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। হঠাৎ পশ্চাৎ ভাগ হইতে অভ্রাঘ বংশীরব হইল। তরুণ পুরুষটি কিরিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ষোপ অন্ধকারে কিছু দেখা গেলনা। কিছু ভীত হইলেন। আবার সেই শব্দ আসিল, অমনি চারিজন অস্বারোহী অন্ত্র-ঝঞ্ঝনা সহকারে তাহাদের নিকট দৌড়িয়া

আসিল। নিঃশব্দ কাঠারো মুখে কথামাত্র নাই। একজন অশ্বারোহী নামিয়া তরুণ পুরুষের বাম হস্ত ধারণ করিল। তাহাদের কটিদেশে এক একখানি আসি বুলিতেছিল; কিন্তু কাজের সময় কেন উপকারে আসিল না; দক্ষিণ হস্ত তরবারির মুষ্টি পর্য্যন্ত নামিল, কিন্তু উঠিল না।

অশ্বারোহী সকলেই নামিল; বাহকগণ বন্ধনরক্ষু দ্বারা তরুণকে সংযত হইল। এক জন তরুণ পুরুষের হস্ত ধারণ করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল; আর দুইজন মনোরমার সংজ্ঞাতীন দেহ সম্বলিতইয়া দক্ষ কুটীরের উত্তর দিক দিয়া চলিয়া গেল। পাঠক, একটু পরে আবার মনোরমার নিকট কিরিয়া আসিব, দেখিব তাহার ভাগ্যে কি ঘটে। এখন চল দেখিগে পুণ্ডরীক কোথায় গেলেন।

পুণ্ডরীক দৌড়িয়া আসিলেন। সমুখে একটা ঘোপ। তাহার ভিতরদিয়া প্রদীপ্ত মসালের আলোক দেখা দিল। কুমার গুপ্তা মধ্যে প্রবেশ করিলেন, নিবিড় বিপর্য্যস্ত রক্ষসমূহে পদে পদে গতিরোধ হইতে লাগিল। বেগ কমিয়া আসিল চিন্তা-কুল মনে দুর্গম গুপ্তারাজি অতিক্রম করিয়া চলিলেন। অন্ধকার, পথ নাই, কুমার বাস্ত-তায় আর একদিকে আসিয়া পড়িলেন। চলিতেছেন নিকটেই একটা রক্ষাস্তরালে মনুষ্যের মুহুর। অমনি দাঁড়াইলেন— ইচ্ছা শুনিবেন কি কথামাত্রা চলিতেছে।

একজন কহিল “দেবি, আমি যখন পুণ্ড-রীকের কুটীরে আগুণ লাগাইয়া দি, একবার মন্তকের উপর চাহিয়া দেখিলাম দেখি মহারাজ নন্দ্রের ছিন্নমস্তক মূর্তি আমাকে বারণ করিতেছে সাহসে নির্ভর করিয়া কার্য্যসাধন করিলাম। অগ্নি ক্রমে প্রবল

হইয়া উঠিল। দেখি পুণ্ডরীক জল আনিবার নিমিত্ত বেগে কুটীর হইতে বাহির হইলেন। আমরাও এই ক্ষণে খড়্গহস্ত হইয়া পক্ষাৎ পক্ষাৎ সাবধান-পদে চলিলাম। নন্দপুত্র ক্রমাশয়ে নান্নিতোহেন আমারও প্রহার সময়; একবার উপরে চাহিলাম— মনে হইল বুঝি ছিন্নমস্তা মূর্তি এখনও মস্তক উপরে আছে। সে মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু দেবি, বলিতে কি যে অসি দ্বারা আপনার আদেশে নন্দ্রের মস্তক ছেদন করি, দেখি সেইখানি রক্তাক্ত হইয়া একগাছি সূক্ষ্ম কেশ দ্বারা আমার মস্তকের উপর বুলিতেছে।”

পুণ্ডরীক বুঝিলেন পিতা পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। দুঃখকীলকে হৃদয় বিদ্ধ হইল। দারুণ ব্যথিত হইলেন। আবার ক্রোধামি আসিয়া উপস্থিত; পদ-নখন হইতে কেশ পর্য্যন্ত জ্বলিতে লাগিল। কণ আবার ক্রমে সেইদিকে প্রণিহিত হইল শুনিতে লাগিলেন।

“সমর, স্ত্রীলোকের যা সাহস আছে তোমার তাহা নাই, ভুতের ভয় বাসকেরাই করে; তোমারও এত ভয়! আমার তর-বারি দেও আমি ঘাটতেছি।”

সকলেই চলিল। কুমার পক্ষাৎ পক্ষাৎ। এক একবার ইচ্ছা ইচ্ছাদের সংহার করেন। আবার ইচ্ছাপরিবর্তন, তাহাদের শেষ কার্য্য পর্য্যন্ত দেখিবেন। ক্রমে শেষ ইচ্ছা বলবতী হইল; কুমার তাহার আদেশ পালন করিলেন। রক্ষ সকলের মধ্যদিয়া অহুগমন করিলেন মধ্যে পুৰ্ব্বোক্ত মসালের আলোক গাছের ভিতর দিয়া দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে নানা রূপ চিন্তা এক একটা করিয়া মনে

উদয় হইতে লাগিল। সাম্রাজ্যের রক্ষা মনে পড়িল; জনতার স্নেহের বৃত্তি আর স্বর্গীয় জনকের ভক্তিজাজল চরণ মনে পড়িল—সাম্রাজ্য, রাজধানী শেষে ইন্দু-মালার প্রেমময় আকৃতি। মনে করিলেন হয়ত ইন্দুমালার দোষহীন। ক্রমে ত্রিশু-রাও স্মরণ পথে উপস্থিত হইলেন। অমনি লজ্জা আর দুঃখ আসিরা হৃদয়াধিকার করিল। আপনার চলচিত্ততা, ইন্দু-মালার প্রণয়ময় মুখ কমল, তাঁহার কাতর দৃষ্টি, মুচ্ছা, আর আপনার ব্যবহার পুণ্ড-রীকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। আবার ইন্দুমালার সহচর—একটি দীঘ নিশাস পরিত্যাগ করিলেন কহিলেন “মনোরমা।” সহসা সম্মুখে প্রদীপ্ত মশালের আলোক। কুমার দেখিলেন একেবারে গুল্মের বাহিরে আসিয়াছেন। তাঁহার অগ্রসরেরা আলোক ধারীর সহিত কি কথপোকাখন করিতেছে। কুমার তাহাদিগকে চিনিলেন। দেখিলেন সদানন্দ সামশ্রমী তাঁহার প্রাণ বিনাশ নিমিত্ত অসি ধারণ করিয়াছেন।

সামশ্রমী চন্দ্রশঙ্কের পক্ষীয়, প্রতারক, বিশেষতঃ পিতার বিনাশ সাধন করিয়াছে, সুতরাং যোগী হইলেও শীর্ণচ্ছন্দ্য। কুমার অসিহস্তে উল্লফন ত্যাগ করিলেন। সিংহ-নাদ-শব্দে সামশ্রমী ফিরিলেন। দেখিলেন সম্মুখে পুণ্ডরীক। সাহসে নির্ভর করিয়া অসি চালনা করিতে লাগিলেন।

পাঠক, তপস্যাভ্যাসী যোগী; আর সময়নিপুন রাজকুমার; দেখিতে দেখিতে সিতশ্মশ্রু হুণ শরীর হইতে পৃথক হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। তাঁহার সহচরেরা আলোক ফেলিয়া রণাঙ্গন হইতে গাঢ়াকা দিল। কুমার অন্ধকারে তাহাদের অন্ধ-

সরণ করিতে পারিলেন না, তিনি সন্ন্যাসীর মস্তক তুলিবার নিমিত্ত সিত শ্মশ্রু ধরিয়। টানিলেন, শ্মশ্রু শিরোভারে খুলিয়া আসিল। অভিযয় বিস্মিত হইয়া মনে মনে কহিলেন “কি সর্বনাশ, ক্রি ক্রীহত্যা করি-লাম” আলোক লইয়া দেখিলেন ফৌরকার ছুহিতা দেবসেনা ছিন্নমস্তা ভূপতিতা রহিয়াছেন।

পাঠক, বহুকপিণী দেবসেনার জীবন-দীপ নিকরূপ হইল।

ক্রমশঃ।

স্বভাব দর্শন কাব্য।

দ্বিতীয় দর্শন।

নদী।

১

দাঁড়াও দাঁড়াও নদী, দাঁড়াও দাঁড়াও
ফণেকের তরে ছুট কথা শুনে যাও।
এত বেগে কেন ধাও, কি কারণে কোথা যাও
কেন তব এত দূর পারিচয় দাও।

২

জনম অবধি তব ফণে আশ্রিত নাই
সম ভাবে দিবানিশি চলিছ সন্ধ্যাই,
মিলিতে সাগর সর্মে এত অহুরাগ মনে
কেন কেন বল বল তোমাতে সুখাই।

৩

তুমি গিরিশৃঙ্গ হতে পড়িয়া ভূতলে
তীম নাদে খর শ্রোতে কোথা বহি যাও?
ভূবায়ে মেদিনী তব খর শ্রোতোজলে
কিসের লাগিয়া এত দিবানিশি ধাও?

৪

বাধা পেলে উঠ রেগে মার গিয়া পাড়ভেঙ্গে
ভীষণ পাষণ ভেঙ্গে কর চুরমার।
পথ তব আছে নাদা না মান আটক বাধা
কাটিয়া বিকট মাটি চলে তব ধার।

৫

মাস নাই দিন নাই নাহিক বছর
সদাই তোমার দেখি শ্রোত খরতর;
কেবল বহিয়ে যাও, পাছুপানে নাহি চাও
ভ্রা তরে কেন হেন ব্যাকুল অন্তর?

৬

এতকি কাজের তাড়া বহিয়ে প্রবল ধারা
দিবানিশি হলে সারা ছুটি কভু পাওনা,
সমশ্রোত অনুদিন নহে তার অনুক্ষীণ
এত কি সময় হীন? ফিরে কেন চাওনা।

৭

লোকে বলে সাগরেরে বরমাল্যে বরিবারে
সদা বহু খর ধারে ফিরে কভু চাওনা,
সাগর নাগর সনে মিলিতে প্রকৃত্ত মনে
যত্ন কর প্রাণপণে আর কিছু চাওনা।

৮

এত যদি ভালবাসা অতুল মনের আশা
অন্যেরে বরিতে বর কেন তবে গেলেনা?
অথবা জগততরি নয়ন মেলিয়া হেরি
সাগরের হতে আর শ্রেষ্ঠকারো পেলেনা।

৯

কুলীন ব্রাহ্মণ মত সাগর হৃদয়ে কত
প্রাণিনী শত শত দেখে ওই রয়েছে,
তবু কেন বল বল তুলেছ তরঙ্গদল;
কেন এত সচঞ্চল মন তব হয়েছে?

১০

আজি তার স্নেহভার ভাগ হয়ে গিয়েছে,
তবু তবু তার অম্ল নদীকূলে নিয়েছে,
যুগপ্রায় ভাগ হায় তাও তুমি পাবেনা
নিমগন শোকে মন দুখ ভাতে যাবে না।

১১

তবে কেন এত আশা শাস্তিরে করিতে নাশ
মিছামিছি মনে মনে কেন এত বাসনা?
অপর সূজন জন কাটিষকু যার মন
এমন প্রণয়ী দেখি কেন তারে বাসনা;

১২

হৃদয়ের যাবে দুখ উদ্ভবে বিমল মুখ
উজ্জল হইবে মুখ আর তাপ রবেনা,
দিবানিশি কালাপান্না বিষম সতনীজ্ঞান্না
তোমার কোমল মনে সন্তে আর হবেনা।

১৩

নানা নদী, তানয় তানয়
বরিতে সাগর বরে তোমার অন্তর
হয়নি হয়নি নদী, এমন সত্তর;—
কেজানে কিভার তবে হয়েছে উদয়!

১৪

লভিতে সাগর বর ব্যস্ত হইলে নিরন্তর
বেগে যদি চলিতে এমন,
তবে তব সহোদর খরশ্রোত নদবর
কেন ধায় তোমার মতন?

১৫

সেত নদী, নারীনয়,
তবে কেন এতাব উদয়?
অবশ্য অন্তরে এর আছে কিছু ঘোরফের
মানবের মানসের গোচর না হয়।

১৬

সময় প্রবাহ ধায় নিরন্তর বহি যায়
কায় সাধ্য ফেরায় কখন,
উদাহরণ তাহার লয়ে বহু অনিবার
শিখাইতে মানবের মন।

১৭

কিন্তু মনুষ্যের হায় মানস বোঝেনা তার
ডুবে ডুবে নদী, তব ভাবেনা অন্তর
দেখি শোভা মনোহর উঠেতার ভাবান্তর
তুলেও দেখেনা চেয়ে তোমার ভিতর।

১৮

সামান্য ক্রমের বশে, তুলিয়া বিষয়কমে,
দেখেনা দেখেনা চেয়ে তাহার জীবন—
ক্রমে ক্রমে নিরা হরি ধীরে ধীরে যায় সরি
সময় বিষম চোর করে পলায়ন।

১৯

সামান্য মানব তব উদার আচার
সতত দেখেও কছু বুঝিতে পারেনা,
বুঝিলেও দেখেনা কিতাব তাহার,
কারণ তাহার হায় তিলেকো ভাবেনা।

২০

ঈশ্বরের অরূপ তোমার ব্যাভার
ভাঙিছ আজিকে এটা গড়িতেছ আর,
এই আছে এই নেই করিয়াছ আস
ক্ষণপরে পুনরায় করিলে প্রকাশ।

২১

এইত উল টেউ পশিতে গগণ
এইসে আবার জলে হইল মগন,
জলবিশ্ব দলধা মিশাল অমনি
আবার উঠিল আর, আবার তখন।

২২

এই যে বায়ুর ভরে হইল উন্মাদ
ঘটালে ঘটালে হায় বিষম প্রমাদ,
তুলিয়ে তরণী কুল আছাড়িয়া কুলে
সামান্য মানব-আশা উঠিলে সমূলে।

ক্রমশঃ।

সাহিত্য সংগ্রহের দ্বিতীয় ভাগ প্রাপ্ত
হইলাম ইহাতে গোবিন্দদাসের গীতাবলি
প্রকাশিত হইয়াছে। এবার মূল্যের কিছু
ভারত্যা দেখিলাম।

স্বাক্ষরকারীর প্রতি ১০ ও তদ্বতীত
৬০ আনা।

স—

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটনডাঙ্গা।

প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত নময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, বাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিশয়ে
বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামিত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি মূলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রুফ সংশোধন তার লওয়া যাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা
যায়।

৫। পুস্তক বান্ধানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আয়াদিগের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৫ই কার্তিক ১৭৯৩ শক ।

[২৮শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা কোথায় ঘাইতেছি ?

পুণ্ডরীক অনেকক্ষণ সেইভাবে রহিলেন ।
ক্রমে বিষ্ময় ও দুঃখভার কমিয়া আসিল ।
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । রাজকুমার
সেইখানে বসিলেন । গভীর চিন্তা
আসিয়া উপস্থিত হইল । মস্তক অলক্ষিত-
ভাবে উতান বাম করতলে স্থাপিত হইল ।
শব্দ নাই, স্পন্দ নাই, ক্রমে শরীর অবসন্ন
হইয়া আসিতে লাগিল । শরীর পার্শ্ববর্তী
একটি মৃত দেহ আশ্রয় করিল । নিদ্রাও এই

সুযোগে তাঁহার অগোচরে আসিয়া নয়নবয়
বদ্ধকরিয়া দিল ।

চতুর্দিক গাঢ় তিমিরাবৃত । কেবল যে-
খানে পুণ্ডরীক শব-শরীরে হেলিয়া ঘুমাই-
তেছেন, মৃত ব্যক্তির কুখিরে বস্ত্র ভিজা-
ইয়া ঘুমাইতেছেন, সেইখানে একটা
মশাণ সমুজ্জ্বল আলোক বিস্তার করিতেছে,
ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, তিমিরজাল
নাশ করিয়া মরু-ক্ষেত্রের ভীষণতা দেখা-
ইয়া দিতেছে । স্থানটির শোভা দেখিবে ?
ঐ দেখ একটা ভীষণ যুগু হাঁ করিয়া প-
ড়িয়া রহিয়াছে । আপনার রক্তে আপনি
স্নান করিয়া দেখ কি ভয়ানক দেখাইতেছে !
এদিকে দেখ এখনও রক্তধারা শরীর হইতে
বাহির হইয়া কোয়ারার জলের মত আর
একজনের অর্ধ-হিন্ন মুখে পতিত হইতেছে ;
পাঠক, এদেখুন মহাবিদ্যা ছিন্নমস্তার, অহ-
করণ করিতেছে । এদিকে একটা বিদারিত-
রক্ত পুরুষ দন্তে ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া

চক্ষু স্থির করিয়া রহিয়াছে; এখনও সেইভাবে জ্বকুটী করিয়া রহিয়াছে। এদিকে রক্তের স্রোত জমিয়া গিয়া ভূমি পঙ্কিল করিয়া রহিয়াছে।

পাঠক, রক্ত দেখিলেই স্বভাবতঃ আমার ভয় হয়। এসব দেখিয়া দেখ আমার হাত পা অবশ হইয়া আসিতেছে। আমি বীর পুরুষ নহি। যুদ্ধ আর রক্তকাণ্ড দেখিতে বা দেখাইতে আমার সাহসও নাই। পুণ্ডরীক স্ত্রীহত্যাকারী দ্বুশ্রণী এভাবে এখানে থাকুন। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর আমরা উহাকে এখান হইতে উদ্ধার করিব না। সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হউক। চল পাঠক, পুণ্ডরীককে একাকী রাত্রিতে এই ভীষণ স্থানে নিঃসহায় ফেলিয়া যাউ। দেখিগে প্রণয়বশব্দা মুচ্ছিতা কোমলা বালা আমার মনোরমা কি করিতেছেন।

মনোরমা কোথায়? তুৰ্ব্বন্ত অশ্বারোহীরা নিরাশ্রয় বালাকে কোথায় লইয়া গেল? তাহাদের কি কিছু দুটোভিসন্ধি আছে?— মনের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। পাঠক, এসব কথা বলিতে পারি না। বরং চল তোমায় দেখাইগে।

দক্ষ কুটীরের উত্তরে অনতিদূরে ভাগীরথী প্রবাহিত। সৈনিকেরা আমার তরুণ-তরুণীকে লইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমা তখনও সেই অবস্থায় সৈনিকদিগের রাহুশাখায় শয়ান হইয়া অবিহ্বল মুচ্ছার সেবা করিতেছেন। সকলেই নদী তীরে আসিল। ভাগীরথীর নিদ্রা নাই। কলকল শব্দে জল প্রবাহিত হইতেছে। গভীর রাত্রিতে নিবিড় নিষ্কল কাননের মধ্যে সরস নদী প্রকৃতির গুণ গান

করিতেছেন। খবলাঙ্গার পীত-স্রোতা কেবল পুষ্প দেব। তিনিই বুকে করিয়া মধুরধনি দিগ্দিগন্তরে বহিয়া লইয়া যাইতেছেন। নদীর উভয় প্রান্তে রক্তগুলি শাখা পল্লব নত করে হেলিয়া গেলিয়া পড়িয়াছে, উভয় তট স্থানে স্থানে অচ্ছন্ন করিয়াছে। তথায় দাঁড়াইয়া একজন সৈনিক পূর্বের নায় একটা বংশীধনি করিল, অমনি অপর পারের ঘোপের মধ্যে হইতে একখানি সৰু নৌকা বাতির হইয়া এপারে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি তীরে আসিয়া লাগিল। নিঃশব্দে সকলেই আরোহণ করিলেন। তরুণ পুরুষটী একেবারে অভিভূত। চলিতেছেন কিন্তু সজ্ঞা নাই। নৌকায় উঠিলেন। সৈনিকেরা মনোরমাকেও তুলিল। তাঁহার সহচর তাঁহার পার্শ্বে বসিলেন। নৌকা খুলিয়া দিল; তীর-বেগে গঙ্গার নির্মল হৃদয় বাহিয়া তরুণীখানি দক্ষিণ মুখে চলিল।

সৈনিকেরা পরস্পর কথপোকথনে আবৃত্ত হইল। একজন কহিল “দেবসেনার কি ক’ন আজ্ঞা। একুশম-কুমারী বালিকাকে তীমার নিকট বলি দিতে হইবে।”

আর একজন বলিল “যথার্থ ভাি আ-মারও মন কাঁদিতেছে, যদি চন্দ্রগুপ্তের মঙ্গলের জন্য না হইত, তাহা হইলে কখনই আমি একাধোঁ সম্মত হইতাম না।”

“চন্দ্রগুপ্তের কি এমন হিত, তাত বুঝিতে পারি না।”

“শুনিয়াছত রাজধানীতে দেবসেনার বন্ধু চানক্য নন্দপুত্রদিগের উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন। সেখানকার সকলেই নাকি চন্দ্রগুপ্তের পক্ষ; এখন পুরঃসর যদি

পুণ্ডরীকের সহায় না হন। তাহা হইলেই চক্রগুপ্তের সিংহাসন নিষ্কটক।”

আর একজন কহিল ‘আঠা কি অনুমান, পুণ্ডরীক এতক্ষণ দক্ষিণ বাটীতে চিত্রগুপ্তের পাশে বসিয়া আছেন। আর তাঁহার প্রধান সহযোগী ধ্যানসিংহও সেই সঙ্গে।’

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল “নাহে এর কোন বিশেষ কারণ থাকিবে।”

মনোরমার সহচর কিছুই শুনিতেছেন না। তিনি নৌকার বাডে হেলানদিয়া উর্দ্ধ মুখে বসিয়া আছেন। ক্রমে ক্রমে মনের আবেগ কমিয়া আসিল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল মন্তক তুলিয়া দেখিলেন নৌকার বসিয়া আছেন।

সৈনিকেরাও কথাবার্তায় বিরত হইল তরু। ইন্দুমালারদিকে দেখিলেন। অমনি চক্ষুদিয়া বড় বড় জলের ফোটা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ইন্দুমাল। একটু একটু নড়িতেছেন মুচ্ছার অবসান হইয়া আসিয়াছে। তিনি আস্তে আস্তে সহচরীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ইন্দুমাল। চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন “সই, বিন্দু মতি!”

তরুণ পুরুষ (এখন তরুণী) সভয়ে একবার চারিদিক চাহিলেন দেখিলেন সৈনিকগণ অন্যমনা আছে মুদ্রস্থরে কহিলেন “বিন্দু মতি কি,—তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে ভুলিবে না?”

ইন্দুমাল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিলেন “নানা তুমি যে আনার ভাই।”

ইন্দুমালার চক্ষু নৌকারদিকে পড়িল সভয়ে বলিলেন “বিন্দু —”

“আবার বিন্দু।”

ইন্দুমাল। অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “আমরা কোথায় যাইতেছি?”

বিন্দু কহিল “বলিতে পারি না; তুমি চূপকর।”

ইন্দুমাল। নীরব হইলেন; তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল পূর্ব কথা সব মনে পড়িল। তাঁহার অগোচরে মুখ হইতে একটি কথা বাহির হইয়া গেল—বিন্দু শুনি-লেন—সেটা “কুমার পুণ্ডরীক।”

ক্রমশঃ।

স্বভাব দর্শন কাব্য।

দ্বিতীয় দর্শন।

নদী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৩

আবার খানিক পরে দেখি অন্যতান আগেকার ভাব যত হয়েছে বিনাশ, মিলায়ে গিয়েছে সেই অভুল প্রভাব নয়ন-রঞ্জন মূর্তি হয়েছে প্রকাশ।

২৪

যাহার বিনাশে তুমি যেতেছিলে এই তাহার সহিত আর সে ভাবত নেই; তাহারি আজায় তার সাধিছ সাধান ক্ষণেকো ব্যাজার দেখি নহে তব মন।

২৫

বল বল বল নদী, এস্তাব তোমার কোন জন হেন করি করিল স্বজন দিবা নিশি আজ্ঞা শিরে বহিছ কাহার; কার ভাবে সদা দেখি ভারুক এমন?

২৬

তালে তালে দিয়া তালি হিল্লোলের ছলে
হুচুল পবন সনে লাচিয়া বেড়াও,
উতাল তরঙ্গ বাহ তুলি কুতুহলে
কুলু কুলু কুলু কুলু কার গুণ গাও?

২৭

দিবসের শেষে যবে অরুণ তপন
ধীরে ধীরে ডোবে ক্রমে পশ্চিম আকাশে,
আরক্ত আলোকে তার তোমার তখন
বিশুদ্ধ বিমল স্রোত কেমন সে হাসে!

২৮

লহরী লীলায় তব আলোক তাহার
চঞ্চল চপলা হেন খেলে সে যখন
কিবা শোভা হয় নদী, তখন তোমার!
হেরিলে সে ভাব তব ভুলে যায় মন।

২৯

প্রকৃতির বিলাসের অপূর্ণ দর্পণ!
তোমার বিমল ভাব করিলে দর্শন
এমন কেজন বার ভোলেনাক মন
ভক্তি-ভয় রস নাহি হয় উদ্দীপন।

৩০

এমন সুন্দর রূপ উপরে তোমার
দেখিলে মোহিত হয় মানস নয়ন,
কেপারে বলিতে কিন্তু ভিতরে আবার
আধারে লুকান আছে কিভাবে কেমন।

৩১

হয়ত উপর তব সুন্দর যেমন
তোমনি সুন্দর তব অন্তর আবার;
রাশি রাশি আছে তথা অতুল রতন
প্রভার উজ্জল করি গভীর আঁধার।

৩২

কিন্তু ক্রুর মানবের মানসের মত
হাসি খুসি ছাব ভাব কেবল উপরে
ভয়ানক ভাব রাজি হৃদয়ে নিহিত,
অমৃত উপরে মাত্র, গরল ভিতরে।

৩৩

উপরেতে হাসি খুসি যেমন তাহার
অন্তর সতত ধায় পর অপকারে,
হয়ত অন্তরে নদী, তোমনি তোমার
ঠিক সেই মত ভাব আছে অন্ধকার।

৩৪

উপরে এমন হাস এমন বাহার
ভিতরেতে কণামাত্র নাহি কিছু তার,
বিষম ব্যাপার এবে সেই অন্ধকারে
লুকান রয়েছে তব হৃদয়-আধারে।

৩৫

প্রকাণ্ড ভীষণ-কাণ্ড হাজির কুমীর
হয়ত তোমার হৃদে করিতেছে বাশ;
আশ্ফালি প্রচণ্ড বেগে আলোড়িছে নীর
মধুর শান্তিরে তব করিতেছে নাশ।

৩৬

লহ লহ লোল জিহ্বা বিকট দর্শন
রুধির করিতে পান ব্যাকুল জীবন
মকর রয়েছে করি বদন ব্যাদান
জীবন্ত জীবের রক্ত করিবারে পান।

ইতি স্বভাব দর্শন কাব্যে
দ্বিতীয় দর্শন সমাপ্ত।

—
তৃতীয় দর্শন।

—
শারদীয় পূর্ণিমা।

৩৩

প্রেরণিরে দেখ আসি গগণে কেমন
বিমল শরদ-শশী হয়েছে উদয়,
করিছে স্বধার ধার বিমল কিরণ
দেখিলে নয়ন ভোলে বুড়ায় হৃদয়;
এস এস দেখ দেখ দেখ একবার
বিমল তারকা মাঝে কেমন বাহার।

২

গোছাপোরা ছায়াপথ বেলফুল-হার
শোভিছে কোন আজি প্রকৃতির গলে,
প্রকাশিছে মৃদু হাসি কেমন তাহার
উজল হীরক হেন তারকার দলে;
প্রকৃতি রমণী আজি সুনীল গগণ
মনোহর শোভাময় করেছে কেমন !

৩

একেতে পূর্ণিমা শশী শরদ তাহার;
অপরূপ শোভাময় বিমল আকাশ,
চট্টন চকোরকুল ভ্রমিতেছে তায়,
অপরূপ ভাব তার হয়েছ প্রকাশ;
মধুময় ভাব কিবা, দিক শোভাময়,
দেখরে দেখরে আসি কিভাব উদয়।

৪

সুমধুর গন্ধ বহি মলয়-পবন
নাচায়ে কুসুমকলি ধীরে ধীরে গায়,
শাদা শাদা মেঘরাজি সুন্দর কেমন
ক্রমে ক্রমে যায় চলে ভাসিয়া তাহার;
চারিদিক স্থিরতর নয়ন-রঞ্জন,
দেখরে দেখরে আসি শোভিছে কেমন।

৫

বল দেখি বিধুমুখি, যদি শশধর
চির দিন পূর্ণকলা হইত উদয়
তাহ'লে কি এত তার হইত আদর
তাহ'লে কি এত তুষ্ট করিত হৃদয় ?
হ'ত কি তাহা'লে প্রিয়ে এমন বাহার
তাহালে কি মধুরতা থাকিত তাহার ?

৬

সুলভ হইলে বস্তু থাকেনা আদর,
করেনা করেনা তাহা নয়ন রঞ্জন,
দেখে দেখে সদা হয় বিশ্রান্ত অন্তর
উদয় হৃদয়ে হয় অকচি তখন।
যতই সুমি কেনই হকনা সেখন
লাগেনা লাগেনা ভাল সমান কখন।

৭

সেইরূপ দুখ যদি নার'ত জগতে
সুখে কি হ'ত প্রিয়ে সুখময় বোধ,
এমন সুন্দর ভাব হত'না মনেতে
সুখের সুখই প্রিয়ে হয়ে যেত রোধ;
সুখেতে অসুখ রাজি হইত উদয়
চির-সুখে হ'ত প্রিয়ে ব্যাকুল হৃদয়।

৮

বল দেখি নর যবে তাপিত সন্তাপে
কত সুখ হয় মনে ছায়ায় আসিলে,
বল দেখি ক্লমকাল কত সুখে যাপে
তেমন হ'ত কি চির-ছায়ায় থাকিলে ?
চির-উপভোগে প্রিয়ে সকলি এমন
শ্রমযুক্ত করে ফেলে মানবের মন।

ক্রমশঃ।

লীলা-কমল।

চতুর্থ স্তবক।

“——— The lover, all as frantic,
Sees Helen's beauty in a brow of Egypt.”
Shakespeare.
“He jests at scars, that never felt a wound.”
Shakespeare.

১

হিমালী-জড়িত শীত গত হ'লে,
হাসি হাসি আসি মধুর মধু,
ভাবিয়া মলয়-মকতেরি ছলে,
হরিষে পরশে প্রকৃতি বধু।
রাখিতে আপন দরিভের মন,
প্রকৃতি রমণী কি শোভে মরি,
মহন চিকণ হরিত বরণ,
বসন মোহন ধারণ করি !

গরবিনী যত সাধ ছিল মনে,
 ভূষণ শোভন পরি সকলি,
 গগণ মুকুর মুছিল যতনে,
 সুধমা আপন হেরিবে বলি।
 কেবলে বিহগে করে কল কল ?
 গায় সে প্রকৃতি গীত উল্লাসে ;
 রসভরে ধনী করে ঢল ঢল,
 হয়ে কুসুমিতা পতি পরশে।
 সেইরূপ হলে শৈশব বিগত,
 আসিয়া ললিত যৌবন নব,
 করে বিতরণ গোভা কত শত,
 জড়তা-তুহিন হরয়ে সব।
 মরি কি অধর ধরে ধরে-শ্মিত,
 নয়ন কেমন শোভিতরে তার !
 হৃদয়-কুসুম হয় বিকশিত,
 প্রেম-মধু-রস উথলে তার।

প্রণয়-লালন মানস তখন,
 তাবে না কি দশা হইবে পরে,
 তুবিবে কেমনে প্রণয়িনী মন,
 তাতেই সতত যতন করে।

২

প্রেমিকের চ'কে নিজ প্রণয়িনী,
 মনোরমা হতে পৌলোমী রমা ;
 নারী-শিরোমণি সেই সৌমন্তিনী,
 ত্রিভুবনে তার নাহিক সমা।
 রমনায় তারে সন্তত বাঞ্ছানে,
 মনে মনে করে তাহারি ধ্যান,
 বাসনা সমাই শুনিবারে কানে,
 মধু-মাধা তার বশের গান।
 ছাড়িয়া ছরুপ কত প্রেমীমন,
 মজিছে কুরূপে বলিয়া তাই,
 বুঝেছি প্রাচীন গ্রীক কবিগণ
 বলে 'মদনের নয়ন নাই।'

আজিকে যাহায় তুলিয়া মাথায়,
 বলে তুমি মোর জীবিত-ধন ;
 কালিকে তাহায় চেয়েও না চায়,
 পদতলে তারে করে দলন।
 পীরিতির রীতি হেরিয়া এমতি,
 গ্রীক-কবি কুল বনেছে তা'ই,
 যুগল-পকতি-যুত রক্তি-পতি,
 হউয়া অস্থির ভ্রমে সদাই।
 আগে না বুঝিয়া পরে সঁপি মন,
 কত যুবগণ কাঁদে রে গেছে ;
 সেই হেতু শিশু বলিয়া মদন
 খ্যাত চিরকাল তাদের দেশে।

৩

ফুটিনে কুসুম চারু মনোরম,
 পরিমলে যার মুখায় নাসা,
 হের পুন একি জড়াল বিষম,
 তাহাতেও করে পোকার বাসা ;
 সেইরূপ প্রেম-কুসুম-ভিতর,
 জমা-কট আসি' করে রে বাস,
 কোমল পাপড়ি করি জর জর,
 মূল হ'তে তার করে রে নাশ।

শত দল কিবা ধরি শতদল
 সরোবর-জল শোভিত করে,
 যদি সে কমল তুহিন-সকল
 মনোরমা তার সুধমা হরে ;
 সেই সে প্রকার কলহ-নীহার
 পড়িলে প্রণয়-কমল-দলে,
 থাকে না তাহার সে রূপ আকার,
 ভাব আগেকার যায় রে চলে।
 এতও পীরিতি-কুরীতি হেরিয়া,
 তা'র তরে কেন ব্যাকুল হবে ?
 নক্ষিকায় হল কুটাবে বলিয়া,
 মধু বোভ কে ছেড়েছে কবে ?

৪

বাটকা-ভীষণ উয়া যখন,
আকুলিত করে জলধি-জল,
তরলি যখন কাঁপে ঘন ঘন,
এই এই যেন মগন হ'ল;
দেখেছি কেমন যানাকুড় জন,
পায় আঁচা মরি দক্ষ-ব্রাহ্মণ,
করেছে যোজন, দেবতা স্মরণ
জীবনের প্রতি হয় হতাশা;
দেখেছি যখন রিপু-সেনাগণ
আসিয়া লুণ্ঠন করেছে গ্রাম,
করিয়া দমন গৃহ অগণন,
হরি ধান্যবন পুরায় কান;
কতই জননী তনয়-রতন
দিয়া বিসর্জন জন-মত,
কঁদে যুক্তকণ্ঠে; কঁদে তখন
অভাগিনী পতি হারায়ে কত!
হৃদি-বিদারণ, দুর্ভিক্ষ যখন
আসি, ছারখার করেছে দেশ,
দেখেছি তখন মানুষে কেনন,
পায় পায় হায় দাশ ক্রেশ!
দেখিনি ভেমন প্রেমীর যেমন
হয়রে দুঃসহ বিরহ-ভাষ;
দেখিনি কখন, যেমন তখন
দুঃখ-শোলে বিঁধে হৃদয় তার।
পরিহাস করে অরসিকগণ
যাতনা তাহার নেহারে যত;
কতটুকু হেরি হাঁসেরে-সে জন,
কত-যন্ত্রণা যে জানেনা কত।
উপস্থিত হয় মিলন-সময়,
যখন সুদীর্ঘ বিরহ-পরে;
আনন্দে তখন প্রেমীর হৃদয়,
মরি মরি কিবা অধীর করে!

"বহুদিন পরে আজিকে আমার,
প্রিয়তমা-সহ চ'বেরে দেখা;
হবে দূর আজি হৃদয় আঁধার,
চেরিয়া প্রিয়ার নয়ন-রেখা;
দিন দিন আমি মনে মনে গিয়া,
আসিতাম দেখি'সে চিত-চোর;
আজি প্রাণেশ্বরী সাক্ষাত হেরিয়া,
তাপিত হৃদয় বুড়া'বে নোর;
'প্রিয়ে, প্রিয়ে, প্রিয়ে, বলিয়া ডাকিয়া,
মনের হতাশ সুঁচিয়া যাবে,
সুধাময় প্রিয়া-বচন শুনিয়া,
শ্রবণ আজিকে কি সুখ পাবে।"

প্রেরিত পত্র।

বহুপরিণেতা কুলীন স্ত্রীর আক্ষেপ।

১

কি কুক্ষণে বঙ্গদেশে লভিমু জনমরে
ক'মের দোষে।
বিধির কঠিন প্রাণ করি কেন অনুমান,
নতুবা অবলাগণে কেন দয়াহীন?
হা বিধাত: কি উদ্দেশে পাঠাইলে হেন দেশে,
যে দেশে পুরুষ জাতি হৃদয় বিহীন।

২

পিতা কালসর্প সম জননী বাধিনী রে
এ পোড়ার দেশে
ভ্রাতার পাষণ্ড মন মোহ নদে বিচেন্তন,
একবার চায়নাকো দুখিনীর পানে
পতি গতি অবলার উদ্দেশ কোথায় তার,
নাহিক স্মরণ হায় বুঝি অনুমানে।

এষে নৃশংসের দেশ মানুষ তে' নয়রে
হেন অনুমানি;
দেখি সে সুন্দর কায়া নাই কেন দয়ামায়ী
অথবা বিধাতা বুঝি দেননাই ভুলে,
আলার হাঁহা কারে গগন ভেদিতে পারে
তথাপি এদের মন কেন নাহি গলে,

৪

দিকরে কুলীন স্বামী দিক্ শতবার রে
পিশাচ নির্দয়?
বশি শত অবলারে চলি যাও দেশান্তরে
নরাধম ফিরে না জিজ্ঞাস একবার,
ভাসিয়েছ কত জনে দুখের স্রোতের সনে
কে গণিবে হায় হায় সংখ্যা নাই তার।

৫

কাদিছে অবলা আজি বসিয়ে বিরলে রে
কে মুছায় জল
নাই কেউ তিনকুলে কেহ না দুখিলী বলে,
জিজ্ঞাসে, অনাথা বালা ভাসিয়ে বেড়ায়
অস্বাভাবে শীর্ণকায় অক্ষজলে ভেসে যায়
শতগ্রন্থি পরিধেয় কর্দম ধরায়।

৬

শুনেছি অবলা নাকি এদেশের রাজা রে
বিলাতের দেশে;
কে করিবে এ প্রত্যয় একিরে সম্ভব হয়
অবলার রাজ্যে অবলার এহুগতি?
অথবা হতেও পারে স্থায়ী কি বুঝিতে পারে
ব্যথিত বৈদন? জগতেরি এই রীতি।

৭

ঐ শুন অবলার ক্রন্দনের রোল রে
ভেদিল হৃদয়
না পারি সহিতে আর প্রবল হৃদয় ভার
উদ্ধাণিত সাগরের বন্যার মতন
ডুব ডুব শোকভরে ধর ঐ অবলা রে
হায় যদি থাকে কারো তুলিতে যতন।

হা ঐ শুন চক্ষু তুলি দেখ একবার রে
মলিন অভাগী
কি বলিব তোমা আর হায় দোষ কি তোমার
কার সাধ্য কপালের লিখন ঘুচায়?
হা কেশব, কৃষ্ণদাস, কাটি অবলা ফাঁস
দমকেটে অবলার প্রাণ বাহিরায়।
লইয়া কুঠার করে বধিছ অবলা রে
বিদ্যার ভূষণ?
অবলা হিতৈষী ভানে ফিরিয়াছ এতদিনে,
প্রসবিলে এই বুঝি পরিণাম তার?
পাই যদি এই বেলা ঘরে বোসে মারি তেলা
বদ্ব্যবলার বল সাধ্য কিবা আর?
একান্ত বাধ্য শ্রীর—

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত নময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিনয়ে বিশেষ যত্ন ও করা যায় গণ্য—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তাগিদ দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাঙ্গালীর ভাষায় লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কিং পত্রিকা বিলি কিং বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আদায়ের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরূপ বিময় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
বঙ্গাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-সুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১২ই কার্তিক ১৭৯৩ শক ।

[২৯শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক, আমার লেনিশা ।

যুদ্ধ-এই সব শেষ হইয়া গেল । মগধ-সৈন্য প্রগল্ভের পর্যাস্ত আসিয়াছে, সেইখানেই বিবির সন্নিবেশ । সময়সিংহ এই তীর্থস্থানেই মহারাজ নন্দ্রের জীবনান্ত করিয়াছে; শিবিরে বিষম গোলমাল । সৈন্যেরা আর, অঙ্গের হইতেছে না । সেকেন্দার এসবাদ দেনেন নাট । তিনি মগধ রাজের সহিত বৎ পরীক্ষা করিতে অনিচ্ছুক । গ্রীকগণ এস্থানের উদ্যোগে শিবির ভঙ্গ করিয়াছে । কল্য প্রভাবে গ্রীকগণ চন্দ্র-ভাগা পক্টিয়াগ করিবে ।

সেলুকসের নির্দিষ্ট ভবনে যে গৃহে চন্দ্র-গুপ্ত অবস্থান করিতেন সেই গৃহে গ্রীকবাল্য লেনিশা বসিয়া আছেন । পাঠক, গ্রীকরা ত কাল প্রস্থান করিবে, আর লেনিশার দর্শন পাওয়া যায় কিনা স্থির নাই । এখন তিনি একাকিনী বসিয়া আছেন, এস তোমাকে একবার ভাল করে' লেনিশা-মূর্ত্তি দেখাইগে । পাঠক, একবার সপ্রণয় মনে আমার মোহিনী গ্রীকবাল্য মনোমহিনী মূর্ত্তি তাহিয়া দেখ । সেই কমলীয় কেশপাশ ঈষৎ বন্ধুর মুচিক্ণ কৃষ্ণ প্রস্তর ফসকের ন্যায় মন্তকো-পরি সুবিন্যস্ত, সেই কেশপাশ সেই রজত-সূত্র সদৃশ সরল মনোহর সীমন্ত । সেই কুণ্ডিত অলংকারাশি যে ভাবে কপোল প্রান্তদিয়া পীবর অংশ দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, আবার যে ভাবে সেই গৃহমধ্যে দক্ষিণ সমীরণে কম্পিত হইতেছে, ইতস্ততঃ বিচলিত হইতেছে—পাঠক মানস-চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ,—বলিয়া মে শোভা প্রকাশ করা

বড় সহজ ব্যাপার নহে। তবে যদি একবার মনে করিতে পার মোহিত হইবে সন্দেহ নাই।

লেনিশার বয়ঃক্রম শোড়শ বৎসর হইবে। যৌবন-প্রারম্ভে রূপরাশি উত্থলিয়া পড়িতেছে। তিনি গৌরাঙ্গী; পাঠক, তাহা বলিয়া তোমার প্রণয়িনীর ন্যায় নয়। লেনিশা গ্রীসদেশ-সমুদ্র-ত্যাগ, যে দেশে সকল দেশ ললানুভূতা হেলেন জয়গ্রহণ করিয়াছেন লেনিশা সেই গ্রীসদেশে জন্মিয়াছেন। তাঁহার গৌরাঙ্গ আশাদের দেশীয় সুন্দরী-দিগের মত নহে, আর আমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিগের রমণীগণের ন্যায় স্থিতবলও নয়। গ্রীষ্মকালের প্রথর রৌদ্রে উত্তপ্ত মেঘখণ্ডের মত, তুবার সংঘাতের মত শ্বেত মূর্ত্তির প্রসাধন নিমিত্ত তাঁহাকে কপোলদেশ লোহিত রাগে রঞ্জিত করিতে হয় না; পাঠক, গাঢ় শ্বেত আর লোহিত মিশ্রিত করিলে যেরূপ বর্ণ উৎপন্ন হয়, লেনিশার বর্ণ সেইরূপ। তাহা আবার যৌবনে পরিমার্জিত হয়ে অপূর্ণ চক্চকে হয়ে উঠেছে। অতুল রূপের রাশি চক্ষে আর ধরে না। হীনহেজ নয়ন তাহার দিকে দৃষ্টিতে পারে না; প্রতিহত হইয়া যায়। সুচিকণ কপাল—পাঠক, সে কপাল, সেই অবজ্জর নিটোল লাবণ্যময় কপাল অক্ষরীচক্রে বিপরীতদিকের ন্যায় বলিলে যদি কথঞ্চিৎ মনের পরিতৃপ্তি হয়। বস্তুতঃ লেনিশার রূপের তুলনা নাই। সে লজ্জা-মাখা বিশাল নয়ন, তাহার উপর সেই নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ জয়ুগল, যদি আমার মনের ভিতর চাহিয়া দেখিতে পার, তাহা হইলেই তাহা জানিতে পারিবে। জয়ুগ দুই পাশে স্নান আর মধ্যভাগে অপেক্ষাকৃত স্থূল; স্থনিপুণ

চিত্রকর তুলিকা দিয়া সে জ্ঞান আঁকিতে পারে না—তাহার এক এক গাছি রোম বন্ধিমভাবে জ্বর সীমা ঈষৎ লজ্জন করে উপরিভাগে যে ভাবে রহিয়াছে—আবার সেগুলির মধ্য দিয়া উজ্জ্বল গৌরবর্ণ যে ভাবে প্রকাশ পাইতেছে—তাহা আঁকিতে পারে না। তাহার নীচে কৃষ্ণ-তার নয়নের সেই মধুর ভঙ্গী—সেই মানস-মোহন দৃষ্টি—সে দৃষ্টি প্রথর নয়, কিন্তু হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া প্রবেশ করে—সেই দৃষ্টি; সেই আরক্ত নবনীত-নির্মিতের ন্যায় কোমল, স্বভাব-অরুণিমা-রঞ্জিত কমলীয় কপোল অঙ্কিত করিতে পারে না। পাঠক তবে ভূমি যদি বল, তাহা হইলে বর্ষসমর্থ মানস-তুলি দ্বারা লেনিশার সেই সম্মোহন কপোল যুগ—তাহার প্রাপ্ত ভাগে মীলননির্মিত কর্ণভরণ ছলিতেছে—সেই অরুণ বর্ণ ওষ্ঠাধর একটু ফুলো ফুলো, উত্তর প্রান্ত ঈষদাকৃষ্ণিত, যেন সকল সময়েই হাসিটুকু মুখে লাগিয়া আছে। সেই রমণীয় অনতি-দীর্ঘ অনতিস্থূল চিবুক; মুখগুলের সেই মোহিনী-শক্তি—যাহা দেখিবা মাত্র তখন পুষেরা দিহবল হইয়া উঠেন—যেই মোহিনী শক্তি সমুদায় তোমার মনে অঙ্কিত করিয়া দিতে পারি।

পাঠক, এই খানেই নিবৃত্ত হইলাম। মুখের বর্ণনাতেই লেনিশার সৌন্দর্য বুঝিয়া লউন। মানুষের মুখে স্বর্ণায়তী, সেই খানেই যথার্থ সৌন্দর্য্য। অনকানেক চিত্রকর মানুষের উল্লঙ্গমূর্ত্তি চিত্র করিয়া লোকের মনোরঞ্জে যত পান, কহ কেহ বা আবার তাহা ভাল বাসেন বনে ‘স্বাভাবিক চিত্র।’ যাহাই হউক পাঠক, স্বাভাবিক হউক আর অস্বাভাবিক হউক রূপ চিত্র

করিয়া লোকের মানস রঞ্জনের চেষ্টা পাওয়া
বিভূষণ। মাত্র।

লেনিশা কি করিতেছেন? একাকিনী
বালা গভীর নিশীথে নিদ্রাহীনা শয্যাতে
বসিয়া কি করিতেছেন? পাঠক, লেনিশা
কি ভাবিতেছেন পার্থে হস্তের নিরুট একটি
গাঁটরী—একটু অন্তরে একটা জটাতার
আর বন্ধন। তুমি একবার লেনিশাকে
যোগিনী বেশে দেখিয়াছ সেই সূত্র আবার
আজ বাহির হইয়াছে। গৃহের মেঝের
উপর একটি তুম্বী পড়িয়া রহিয়াছে। কবচ
ছুখানি ভেজান আছে; লেনিশা বসিয়া
ভাবিতেছেন। বাতাস জানালার ভিতর
দিয়া এসে তাঁর অলকা দোলাইতেছে।

কবচ আন্তে আন্তে খুলিয়া গেল,
নিঃশেষে কবচ খুলিয়া গেল, গৃহে মনুষ্যের
পদসঞ্চারের শব্দ। লেনিশার চিন্তা বড়
গভীর নয়, চাহিয়া দেখিলেন—সম্মুখে পিরা-
ক্লিস্।

পিরাক্লিস্ কহিল ‘এখন আমি চলিলাম
পত্র দিন।’

লেনিশা কহিলেন ‘চল আমিও যাইব।’

পিরাক্লিস্ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল।

লেনিশা কহিলেন ‘পিরাক্লিস্ কি ভাবি-
তেছ আমার স্বামীও যেখানে, আমিও
সেখানে, তুমি আমায় জীবিতেশ্বরকে
কলিয়া গ্রীশে ফিরিয়া যাইতে বল।’

পিরাক্লিস্ কথা কহিলেন না।

‘তবে কি আমাকে লইয়া যাইতে ভয়
করিতেছ?’

‘আপনি কিরূপে যাইবেন?’

লেনিশা জট-বন্ধনের দিকে চাহিয়া

কহিলেন ‘এইরূপে আমার জীবন আমাকে
যে বেশে দিয়াছেন আমি সেই বেশে তাঁর
কাছে যাইব।’

‘আপনাকে লইয়া গিয়া কোথায় বিপদে
পড়িব।’

‘পিরাক্লিস্, তুমি বথার্থই ভয় পাইয়াছ;
আচ্ছা তুমি যাও; আমিও পথ ধরলাম;
আমি তোমার সঙ্গে যাইব না; তোমার
কথায় কি আমি সেই লেনিশাগত-হৃদয়
হৃদয়নাথকে বিসর্জন দিব।’

পিরাক্লিস্ কহিল ‘পথে আপনার
ক্লেশ হবে। কখনও অভ্যাস নাই, তাই
বলিতেছি; চিরকাল মুখে থাকা।’

লেনিশা কহিলেন ‘পিরাক্লিস্, আমার
কি মুখে দিবা রাত্রি যাইতেছে তাহা কি
তোমার বোঝা সাধ্য। আমার অরহা
আর মনের ভাব কেবল চন্দ্রগুপ্ত জানেন।
আর তাঁর অবস্থাও আমি এই স্থানে বসিয়া
স্পষ্ট দেখিতেছি। চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন লেনি-
শার ছুখে ছুখী আর কেহই নাই। এখন
যাঁর কাছে গেলে হৃদয় যুড়াইবে তাঁহার
কাছেই যাইব। তাহাতে কাহারও সাহায্য
চাই না।’

পিরাক্লিস্ কহিল ‘আপনি একাকী
গেলে চন্দ্রগুপ্ত আমার উপর কুপিত হই-
বেন। চলুন—অদূরে বাহা আছে তাহাই
ঘটিবে।’

ক্রমশঃ।



অভাব দর্শন কাব্য ।

তৃতীয় দর্শন ।

শারদীয় পুর্ণিমা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৯

কিন্তু প্রিয়ে ! প্রণয়ের প্রণয়ীর কাছে
নহেক সেভাব কভু, নহেক সেরূপ,
দেখ গিয়ে চির দিন সমভাবে আছে
শত বতসরে তার হয়নি বিরূপ।
বরং তাহার সেই বিমল বিকাশ
দিন দিন ভালরূপে হতেছে প্রকাশ ।

১০

চির উপভোগে প্রিয়ে অমৃতও মন
ক্রান্ত হয়ে প'ড়ে, তার মিটে যায় আশ :
স্বধাময় ছলছল প্রণয় কখন
প্রণয়ীর চির কিন্ত করেনাক নাশ ;
অমৃত হইতে প্রোষ্ঠ প্রেমময় সূখ।
বত খাও তত বাড়ে প্রণয়ের স্কুণা ।

১১

দেখ দেখ দেখ ওই কুসুম কানন
নাচি নাচি মুহু মুহু পবনের সনে
মনোমোভা শোভা প্রিয়ে ধরেছে কেমন,
ধরিয়াকে পুষ্পডালি প্রকৃতি কারণে ।
হেরিলে নয়ন ভোলে বুড়ায় হৃদয়
নব ভাবে হয় কত মানসে উদয় ।

১২

তর হতে অধোমুখী নতিকা কামিনী,
নিশার নিহার তার ঝরিছে ধরায় ;

প্রিয়-স্বস্তি ধরি যেন টাঁড়িয়ে মানিনী,
প্রণয় প্রকোপ অক্ষ ঝরিছে তাহার ।
দেখ দেখ দেখ প্রিয়ে কেমন তাহার
নব ভাবে হইয়াছে নবীন বাহার ।

১৩

মৌহন কুসুম তার ভূষণের সার
বাসিয়া মলয়ানিলে মধুর সুবাসে
ছলি ছলি শোভা কিবা করিতেছে তার
মধুর রত তার মধুপান আশে ।
যদিও হয় গো অক্ষ ভ্রমর নিশায়
মধুলোভে তবু দেখ ছাড়েনি তাহার ।

••

১৪

কিন্তু যবে মধু ওর হইবে নিঃশেষ
শুকাইয়ে যাবে ওই বিমল বরণ
থাকিবেনা ওর আর যতনের লেশ
ফিরিকেনা ভুলে ওরে করিতে দর্শন ।
মধু আশে অন্য কুলে করিবে গমন
এইমত পুনরায় হইবে মগন ।

১৫

চুরাচার স্বার্থপর অসত যে জন
চিরকাল তার প্রিয়ে ! রীতিহিত এই,
বন্ধুত্ব সরল মনে, স্বার্থ যতক্ষণ,
এই আছে একভাব, এই পুণ নেই ;
গলাগলি ভাব তার, স্নেহ ভালবাসা
থাকে প্রিয়ে যতক্ষণ থাকে স্বার্থ আশা ।

১৬

আহা আহা দেখ দেখ কেমন বাহার,
ফুটেছে গোলাপ কলি উজ্জলিয়া বন
মেতেছে পবন প্রিয়ে ! মৌরভে তাহার ;
হয়েছে কেমন দেখ বনের ভূষণ ;
উজল বরণ কিবা কোমল নিটোল
কোথা লাগে লজ্জাবতী রমণী কপোল ।

ক্রমশঃ ।

বৎস হারা গাভী।

আহা বৎস হারা গাভী দেখে কত মৃতমান
অন্তরে নাহিক সুখ খেদেতে কাঁটছে বুক,
চারিদিকে ঘুরিতেছে যেন কুলাল চক্রখান।
বারি তৃণ নাহি খায় ডাকিতেছে উত্তরায়,
নয়নে পড়িছে ধারা কাঁদিতেছে অনিবার।
স্তনভে ফুটিছে ক্ষীর কোন মতে নহে স্থাব,
মনেতে বুঝিয়া ওকে ছেড়ে দেহ একবার।
খুঁজে দেখুক চারিভিতে যদি মিলে কোনমতে,
তবে ওর তাপিত প্রাণ এখনই শীতল হয়।
আহা জননীর মন হারালে সন্তান ধন,
যেরূপ দহিয়া থাকে কে লবে তার পরিচয়।
মনেতে সদা বিবাদ কিভূতেই নাহি সাধ,
ইচ্ছা হয় তার ছুটেগিয়া করে প্রিয় অশ্বেষণ।
ভোজনে নাহিক আশ সদা বহে ঘন শ্বাস,
করিতে আপন নাশ নহে স্নেহ ভীতমন।
পাকে না আর কোন জ্ঞান শুধু সেই গুণগান,
সেই নাম করি ধ্যান দেহ করে বিসর্জন।
শয়ন সুখের তরে সবে করে চরাচরে,
তাহার দুখের হেতু হয়েছে তার স্বজন।
তাপেতে পুড়িয়া তরু নিজা গেছে হয়ে উষ্ম,
স্বপনেতে শুধু দেখে সেই হারা প্রিয় ধন।
যেন সে অমূল্য ধন করি মায়ে সন্মোদন,
চাহিছে খাইতে কিছু বাহা তার প্রিয়ভক্ষণ।
অমনি জননী আসি তাহারে সাদরে ভাষী,
লইয়া সুখাদ্য কিছু করিতেছে সমর্পণ।
নিথবা প্রসারি কোল বলিয়া সুমিষ্ট বোল,
লইয়া করিছে মাঝে প্রিয় নিধি আনিদ্বন্দ্ব।
পরে নিজা হলে ক্ষয় সকলি আঁধার ময়,
কোথায়রে সুখের দিন দেখালিকি স্বপন।
কোথায়রে প্রাণের ধন করি মায়ে সন্মোদন,
আবার লুকালি কিসে করিবারে বিভ্রম।

এ যদি স্বপন হয় তবুও ত সুখ ময়,
আনন্দে ভাসিতে ছিল অভাগী এদক্ষ হৃদয়।
কেন বিধি বাদসাহিলি নিজা আমার চরেনিলি,
হরিয়া প্রাণের ধনে তোর কি পোরেনি সাধ।
স্বপনেতে প্রিয়ধন করিলাম দরশন,
কেন ভূই বিবাদী হয়ে তাহাতে সাধিলি বাদ।
কেন বা এসেছিলি আমারে কাঁসায় গেলি,
বাড়ায় আশার বেগে করিলি কি ছারফার।
কাঁদায় দেখাতে রক্ত চইল কি ভূই তক্ত,
খেদেতে কাঁপিছে অক্ষ সজ্জ কি তোর হবে আর।
দেখি বসে চারাদশ জুড়াবে তাপিত মন,
স্বপনেও থাকি ভাল যদি পাই পরশন।
ধাইয়া ধরিতে যাই ধরিতে যে নাহি পাই,
সে দেখায় ফলকি কেবল মাত্র বিভ্রম।
দিইয়া বিবেক বারি যদিবা নিবাত্তে পারি,
পোড়া স্বপনের দায় নিত্য সূতন দেখিতায়।
হায় হায় জননীর এই মত বননীর,
শুনিয়া ককণা বাণী হৃদয় বিদরে যায়।
উৎসবে উৎসব নাই সদা প্রাণ আই চাই,
নিরানন্দে পুরিয়াছে দেখে সে অশিল ময়।
দেখিলে গগনে শশি হৃদয়েতে শেল পশি,
নিজ হারা শশি আনি অমনি উদয় হয়।
ববে অন্ত হয় তার দেখে বুক কাটে মার,
আপনার সুখ অন্ত তাবিয়া চঞ্চল হয়।
শশিওত আসে পুন কচু রক্ত কচু উন,
কিন্তু তার সুখ শশি কভু আর না হয় উদয়।

প্রেরিত পত্র।

গান্ধারী বিলাপ।

হায় হায়! দোষিকারে, কেন দোষি বিধাতারে?
আপনার দোষে আমি হারাণু বাছারে?
অরিলে সে কাল কথা, মরমে লাগয়ে ব্যথা,
কি কুক্ষেণে হেন বাক্য বলেছি-তারে?

২

যবে পুত্র চরণধন, করিতে ভারত রণ,
আসিল আমার কাছে লইতে কুশলরে,
নাহি বুঝি পূর্বাপর কভি “রে ধনুর্ধর !
সেই পক্ষে জয়, যথা আছে ধর্মবলরে” ।

৩

এবে সেই ধনুর্ধর, করিয়া ঘোর সমর,
সহিতে না পারি শত্রুশর খরতররে,
হেনকরি অহুমান, দেহ রাখি এই স্থান,
প্রাণলয়ে পলাইয়ে গেছে দেশান্তর রে

৪

বাছা মোর বীরবর, সমরে করিবে ডর,—
হেন বাক্য মন মধ্যে না হয় বিশ্বাস রে ;
তার হৃদে নাহি ভয়, নাহি জানে পরাজয়,
এবে দেখি প্রাণ তার হইয়াছে নাশ রে !

৫

শেষ আশা নৃপতির ছিলা তুমি মহাবীর !
সেই আশালতা এবে হইল নিধন রে !
শুন ওরে বাছাধন ! শুনিলে তব নিধন,
সেইকণে মহারাজ ত্যজিবে জীবন রে ।

৬

তুমি অজ্ঞের নয়ন, কান্দালিনী প্রাণ ধন,
কৈমনে বাঁচিবে প্রাণ তোমার বিহনে রে ?
তৎপ্রাপ্তি প্রজাগণ, শত্রুভয়ে ভীত মন,
কাহার আশ্রয় তারা লইবে একণে রে ?

৭

দেখে তোরে ভূশয্যার, মমপ্রাণ ফেটে গায়,
এ শয্যার তোরে দেহ নাহি শোভা পায় রে ;
হৃৎ কেন শয্যাপরে সদা যে শরন করে,
এবে সে কপাল দোবে ভুতলে সূটায় রে !

৮

শুন ওরে প্রাণধন ! যথায় আছ শয়ন,
এ শয্যায় বীরগণ বটে অভিলাষীরে ;
দেখে তোরে এ শয়নে, আনন্দ উপভোগমনে,
কিন্তু তোরে একা দেখি মনে দুখ বাসিরে !

৯

যেই রাজা মহারাজ, শাসিয়া রিপু নমাজ,
প্রাণ-পণে প্রজাগণে করিত পালন রে,
এবে সেই মহাবল, দেখিয়া শত্রুর বল,
দেহ রাখি রণস্থলে, করে পলায়ন রে !

১০

ওরে বাছা চর্যোধন ! কোথা পারিষদগণ ?
কিহেতু একেলা-এবে ধুলায় শয়ন রে ?
কেন হেরি স্পন্দহীন, কেনবা মুখ মলিন,
কিহেতু শীতল অঙ্গ, যুদিত নয়ন রে ?

১১

চাঁদমুখে দেখে লান, বাচেনা বাচেনা প্রাণ ;
মনে হেন অভিমান কিহেতু উদয়রে ?
ডাকে গাঁতা তবপাশ, শুনিয়া নান্দুর ভাষ ?
ছুখিনী মাতার প্রতি কিহেতু নিদয় রে ?

১২

“অঙ্গনূপ হবে পতি,” শুনিয়া হেন ভারতী,
করেছিল নিজচক্ষু বস্ত্রেতে বন্ধন রে ;
সে অবধি পুনর্সার, খুলিনি আখি আমার ;
খুলেছি সে আশ্রয় তোমারি কারণ রে !

১৩

কোথা বাছা চর্যোধন ! মমবাকো দেহমন,
একবার মা বলিয়া আয়, কোলে করিরে !
কন্দর্প জিনিয়ারূপ কেনরে হেরি বিরূপ ?
সমরে বিরত হেরি-মরি মরি মরি রে !

১৪

স্বরম্য প্রাসাদোপরে যে সদা বিরাজ করে,
কিহেতু এখন তারে হেরি ধরাতলে রে ?
বড় বড় রাজাগণ করিত যার সেবন,
সে কেন বিশ্রাম লভে পশুদের দলে রে ?

১৫

উঠ বৎস পুনরায় ; ইহা নাহি শোভা পায় ;
সাজ্জহ সমর মাজে বীরচূড়ামণি রে !
লয়ে নিজ সেনাদলে, শীঘ্র যাও রণস্থলে ;
তব শত্রু ভীমসেনে বধগে এখনি রে ।

১৬

স্বর্গ-বিদ্যাধরী সমা রূপেগুণে অনুপমা
আছে নারী মনোরমা তোমার ভবনে রে ;
কি দোষে তাজিয়া তারে, ফেলিছুখ পারাবারে,
রণভূমে বৃথা কাল হর শব্দ সনেরে ?

১৭

জীবিত ছিলে যখন, শুন ওরে প্রাণ ধন !
তব অঙ্গে রাজরাণী করিত বাজন রে ;
এবে দেখি একি আর, দহিছে প্রাণ আমার,
স্বপক্ষ বাজন করে হিংস্র পক্ষিগণ রে !

১৮

বীর চূড়ামণি তনয় আমার,
পোশাক শরীরে বীরের মত,
কিছার পোশাক, কিছার বাহার,
জীবের ভূষণ জীবন হত !

১৯

সুবর্ণ জিনিয়া বাছার বরণ,
শোণিত আবৃত হইয়া হায়,
জলদে আবৃত শরীর মতন,
শোভিছে আমরা কীণ প্রভায় !

২০

বাছাকি হেথায় করেছে শয়ন
আপনার যত সুহৃদ মনে,
করিতে মত্তগা মনের মতন,
যাহাতে বিজয় লভিবে রণে ?

২১

মানান্না, তা হোলে আমার বচনে
করিতে এখনি উত্তর দান ;
এতাব দেখিয়া হেন লয় মনে,
এ শব্দ দেহেতে নাহিক প্রাণ ।

২২

বুঝেছি বুঝেছি বুঝেছি এখন,
বুঝেছি তোমার মনের কথা,
গোপনে ভীমেরে করিতে নিধন,
বুঝি দেহ রাখি গিয়াছ তথা ।

২৩

তানয় বেরূপ মলিন শরীর,
মুখ কুকোমল বেরূপ জ্ঞান,
দেখিয়া মনেতে হেন হয় স্থির,
বল করি কেড়ে নেছে কে প্রাণ ।

২৪

হে বসুধে ! এতদিন যার সুশাসনে
ছিল ভাগ্যবতী, নাহিছিল শত্রু ভয়,
শত্রু ভয়ে সেই বীর, ওলো বরান নে ।
প্রাণ লয়ে পলায়েছে মানি পরাজয় ।

২৫

যার তেজে জ্ঞান ছিল যত রাজগণ,
বিধু যথা দিবসে হয় ভানু দরশনে,
স্পন্দনীন প্রভাতে হিমাক এখন,
পড়িয়া ভুতলে, সেই, দেখ বরাননে ।

২৬

কালের করাল করে রক্ষা করে কার ?
এভাবে জনম নিলে অবশ্য মরণ ;
নাহি ইথে অনুরোধ, নাহি প্রতিকার,
নাহিগে মরে কি কভু পুত্র শত জন ?

২৭

হে বসুধে তবগুণ বণন না যায়,
কতমতে জীবগণে কর উপকার,
কিন্তু এবে তোমা প্রতি হয়েছে সংশয়,
হ্যাঁ হয়, দেখে এবে তোর ব্যবহার ।

২৮

ছি ছি ছি, এরীতি কভু তোমার কি সাজে ?
বাসুকি রমণী তুমি সবার পূজিত ;
তব কর্মে পুত্র বুঝি অবনত লাজে,
তাই বুঝি মানমুখে ছুতলে পতিত ।

২৯

জাননা কি, অভাগিনী ! ললাটে লিখন ?—
তোমার ললাটে যাহা লিখেছেন বিধি ;
লরপতি হয় তবে যখন বেজ্ঞন,
সেইজন তব পতি বিধির এবিধি ।

৩০

এতদিন ছিল তুমি অধিনী যাহার,
আগপণে যেই তোমা করিত পালন,
সেই তেজরাশি আর নাহিক তাহার,
সে বেজ্ঞ, সে পদ, হরি নেছে জনা জন ।

ক্রমশঃ ।

একাধিক সহস্ররজনীক ।

সঙ্গীত ও সচিত্র ।

বাঙ্গালা জারেমিরান মাইট মূল্য প্রতি
সংখ্যা দুই পয়সা ও প্রতি ভাগ একটাকা ।

গুপ্তযন্ত্র হইতে মফস্বলে বিক্রয় হয় । ইহার
মৃত্যুঞ্জনের প্রতিবন্ধক হয় বলিয়া দুর্গভ-
সমাচার উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আ-
নেকগুলি চিত্র প্রস্তুত হইতেছে ।

শ্রী মন্থথনাথ সরকার ।

গুপ্ত যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ মং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা ।
প্রেনিডেলী কালেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি ।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দাহ হয়, যাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন ।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক ।

৩। প্রকৃ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
পারে ।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায় ।

৫। পুস্তক বান্ধানর ভারও লওয়া যায় ।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আদায়ের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে ।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জ্ঞানিতে পারিবেন ।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৯শে কার্তিক ১৭৯৩ শক ।

[৩০শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইদুমালা বিসর্জন ।

সৈনিকেরা নোরমাকে লইয়া বাহিয়া যাইতেছে। নক্ষত্র গতিতে যাইতেছে। বহিঃক্ষেপ শব্দে রাত্রির গভীরতা ভঙ্গ করিয়া ভাগীরথীর হৃদয়ে লাফাইতে লাফাইতে চলিতেছে। প্রায় রাত্রি অবসান হইয়া আসিল। নদীর তীরস্থ ঘোপের ভিতর হইতে এক একটা পক্ষী মধুর স্বরে কলরব করিয়া উঠিল। ছোট ছোট তারাগুলি হারু ডুরু খাইয়া নীল গগন-সাগরে ডুবিয়াগেল। দূরবর্তী আমে বসন্ত দূত কুহ কুহ বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল সেই

শব্দ বায়ুতে চড়িয়া অতি মধুর, অতি মৃদু ভাবে নদীতে, যেখানে নৌকা খানি মনোরমাকে বুকে লইয়া পালাইতে ছিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে দিক-সকল পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। অকণোদয়, প্রভাত, ক্রমে স্বর্ষ্যোদয়। বিশখানি বহিঃ অনবরত সবলে সঞ্চালিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে নৌকা খানি মধুরা অতিক্রম করিল।

বাহকেরা অবিশ্রান্ত বহিতেছে, সমস্ত দিন বহিল। দিবা অবসান হইয়া আসিল সন্ধ্যা, ক্রমে রাত্রি ছয় দণ্ড। নৌকাখানি প্রয়াগ তীর্থে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতি বেগে জলাকর্ষণ শব্দ—নৌকা দৌড়িতেছে—সহসা নদীকূল হইতে গগন-ভেদী ভেরীর শব্দ সৈনিকদিগের হৃদয় কম্পিত করিয়া চতুর্দিকে ব্যাপিয়া পড়িল, অমনি ছয় সাত খানি নৌকা তীর ছাড়িয়া ছপ্ ছপ্ শব্দে দাঁড় টানিতে টানিতে গঙ্গার

মধ্যভাগে আসিতে লাগিল। তাহার উপরেই তট ভূমিতে বগধ-সৈন্যের শিবির। সৈনিকেরা দেখিল বিষম বিপদ। একজন কহিল “এই দুইজন বন্দীকে জলে ফেলিয়া দেওয়া যাউক।”

অপর ব্যক্তি কহিল “আহা নিরপরাধা বালার কি জীবনের এই পরিণাম হইল।”

অপর একজন বলিল “বাহ! তাই বলিয়া কি আমরা আপনারা বিপন্ন হইব?”

একজন ইন্দুমালার নিকট আসিল। ইন্দুমালা কি করিতেছেন— পাঠক, দেখ ফুৎখ-পীড়িতা কোমলা ইন্দুমালা আনাহার বসনে শরীর ঢাকিয়া পড়িয়া আছেন। চক্রে জলে বস্ত্রখানি ভিজিয়া গিয়াছে। বিন্দু তাঁহার কুঞ্চিত শরীরে শয়না। সৈনিক বলপূর্বক বিন্দুর হস্ত ধরিয়া টানিল। বিন্দু ভয়ে কাতর হইয়া কাদিয়া ফেলিল। ইন্দুমালা দেখিলেন,—বিন্দুর রোদনে তাঁহারও রোদন—বিন্দু একটু উঠে স্বরে কাদিতে লাগিল। তীরের নৌকা গুলি আসিয়া উপস্থিত, একেবারে এ ক্ষুদ্র তরঙ্গী খানি ঘেরিয়া ফেলিল। কোমল রোদন স্বর শুনিয়া একখানি নৌকা হইতে এক ব্যক্তি কহিল “স্বীলোকের রোদন শুনা হইতেছে, শীঘ্র আক্রমণ কর।”

একেবারে প্রায় পঞ্চাশটি বর্ষা বাহক দিগের উপর আসিয়া পড়িল। নয় জন সাংঘাতিক আহত হইয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল—তাহাদের সঙ্গীত হইল। মনোরমার নিকট হইতে সৈনিক দৌড়িয়া নৌকার রক্ষার্থে গেল। আক্রমণকারীদিগের মধ্য হইতে একজন গভীর স্বরে আক্রমণ দিগকে ডাকিয়া কহিল “অস্ত্র ত্যাগ কর, না হইলে সকলেই বিনষ্ট হইবি।”

সৈনিকেরাও উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা অস্ত্র ত্যাগ করিয়া আত্মসমর্পণে স্বীকৃত হইল। আক্রমণকারীদিগের মধ্য হইতে একজন নৌকায় আসিল; ছাদের বাহিরে দাড়াইয়া কহিল ‘মা, আপনারা বাহিরে আসুন।’

স্বরগী ইন্দুমতীর পরিচিত। তিনি চিনিতে পারিলেন তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন ‘হেমরাজ কাকা।’

ইন্দুমালা হেমরাজকে কাকা বলিয়া ডাকিতেন।

হেমরাজ কহিলেন ‘একি ইন্দুমালা

পাঠক, ইন্দুমালা এখন আশ্রয় পাইয়াছেন, চল কুন্নার পুণ্ডরীকে নরক তুল্য সেই ঋণান ভূমি হইতে উদ্ধার করিগে।

পুণ্ডরীক নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন বেলা হইয়াছে। সহস্ররশ্মি পূর্বা-কাশে চাহিয়া রহিয়াছেন, তখনও তাঁহার হৃদয় বিহ্বল রহিয়াছে। কি স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন—সম্মুখে চাহিয়া কহিলেন ‘জুহুতা ইন্দুমালা।’

চমক ভাঙ্গিল; চারিদিকে দৃষ্টি—কোথায় আছেন মনে পড়িল; উইয়া বসিলেন। পার্শ্বে ধ্যানসিংহ বিদারিতবক্ষে পড়িয়া আছেন। হৃদয় শোক আনিয়া উপস্থিত—ধ্যানসিংহ মথার্থই অন্তর্দ্বান হইয়াছেন। গাত্রে হাত দিলেন—‘ভাই ধ্যান, তুমি যে চক্ষুগুপ্তকে বিনাশ করিবে বলেছিলে সে প্রতিজ্ঞাপূর্ণ করিলে না—আর তুমি যে ইন্দুমালার সঙ্গে আমার—’ অমনি সে কথায় মুখ বন্ধ হইয়া আসিল; ‘পাপিয়সী ইন্দুমালা, মুন্দরি, পিশাচি! উত্তম বিশ্বাসঘাতিনি! মৃত্যু আসিয়া আমার হৃদয় স্পর্শ করিতেছে, কিউ

আমি তোমায় ভাল বাসি। যখন আমি আর বাসিব না তখন জগত সংসার আমার পক্ষে শূন্যময় হইবে।

পুণ্ডরীক চুপ করিলেন। বাল্যকালের অভ্যাস দুই একটি শ্লোক মনে পড়িল,—
ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে পড়িতে লাগিলেন।
দুই একটি শুনাগেল—

“যত্নচাতে পার্শ্বতি, পাপরত্নয়ে

নরুপমিত্যব্যভিচারি তদ্বচঃ।

তথাহি শীলমুদারদর্শনে

তপস্বিনামপ্যাপদেশতাং গতম্।”

আর একটু পরে আর একটি শ্লোকাংশ—

“যত্নাকৃতিস্তত্রগুণাঃ বসন্তি।”

“ইন্দুমালায় গোলাপফুলের মত কোমল, সুন্দর সৌরভপূর্ণ শরীর কখনই ব্যভিচারের জন্য জন্মায় নাই। তরুণ পুরুষ লজ্জাশীল। ইন্দুমালাকে তাঁহার নিকট আনিতেছিল—কোন মন্দ অভিপ্রায় ছিল না।”—অমনি মনের ভিতর হইতে বাজিয়া উঠিল ‘ঠিক’। জয়ুগ আকৃষ্ট হইয়া একত্রিত হইল—যেন মস্তকের ভিতর কোন ভয়ানক সর্দনাশকর অভিপ্রায় বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে কুমার তাহাকে বন্ধ করিবার প্রয়াস পাউতেছেন।

“দীর্ঘ-কৃষ্ণ-নয়না রাঙ্গসী। সে তক্ষণ করিবার পূর্বে আপনার শীকারের সহিত খেলা করিতেছে। আমার মনের ভিতর প্রতিমূর্তি রাখিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। বিনাশকের সহিত প্রণয়, তাহার প্রতি স্নেহ আর মমতা।”

ইন্দুমালা পরম সুন্দরী; মূর্তি যুনিমানসমোহন। তাঁহার কথা মধুর বংশী-ধ্বনিকেও হারাইয়া দেয়। তিনি পুণ্ডরীকের সহবাসাকাঙ্ক্ষিণী; না হইলে

অলকনন্দা হইতে এতদূর আসিবে কেন—সবগুলি একে একে পুণ্ডরীকের মনে আসিল কহিলেন “এসব গুণ সতীত্বের ভূষণ, ইন্দুমালা অসতী!”

আবার ভাবিতে লাগিলেন; “উঃ! বিবাহ, এসকল মধুরভাষী কোমল জন্তু-দিগকে আমাদের আপনায় করিয়া দেয়, কিন্তু তাহাদের ভোগেচ্ছা আর প্রকৃতিকে আমাদের করিয়া দিতে পারেনা।” কুমার উগ্ৰা দাঁড়াইলেন। আর তিনি ইন্দুমালাকে চাননা। ক্রোধ আর ভীর্ণা তরবারি লইয়া পুণ্ডরীকের হৃদয়গৃহে আসীন ইন্দুমালাকে কাটিতে বাইতেছে—আবার বিমুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, সমুখে চাহিয়া দেখিলেন সামগ্রামী-বেশিনী দেবমেনার মুগ্ধ-হীন শরীর পড়িয়া রক্ষিয়াছে। কি মনে করিয়া নিকটে গেলেন; ঘোণীর বস্ত্রের ভিতরে একখানি কাগজের অগ্রভাগ দেখা-যাইতেছে। পুণ্ডরীকের একটু কৌতুহল উপস্থিত হইল, তিনি কাগজখানি বাহির করিয়া লইলেন। একখানি পত্র। উপরে সদানন্দ সামগ্রামীর নাম লেখা আছে খুলিয়া পড়িলেন—

“জন্মনি, আমি তারার মুখে সব শুনি-
রাছি আপনার সামগ্রামী মূর্তি কেবল
আমর উপকারের নিমিত্ত। কিন্তু যে
কামন্দকী মূর্তিতে আপনি নিরপরাধিনী
ইন্দুমালাকে ক্রেশ দিতেছেন সেমূর্তি আমি
ভালবাসি না। আপনি আর আমার
নিমিত্ত বৃথা আকিঞ্চন করিবেন না। মন্দ-
বংশধর থাকিতে গৃহ-পুরুষ কখনই সিংহা-
সন কলঙ্কিত করিবে না।

আপনার স্নেহস্পান

চন্দ্রগুপ্ত।

অলকনন্দা।—”

কুমার মনে করিলেন “কামন্দকীও কি দেবসেনা! পাণ্ডুরসীই ইন্দুমালাকে হস্তিনা হইতে লইয়া গিয়াছিল। হয়ত তাঁহারই চক্রান্ত, ইন্দুমাল। আমার নির্দোষ—নির্দোষ! তরুণ পুরুষের ভুজপাশ মধ্যে যুবতী রমণী! তবে এক শয্যার বিবসন যুবক যুবতীও দোষস্পর্শ-শূন্য থাকিতে পারে।”

অতি কষ্টে কুমার মনোবেগ সন্মরণ করিলেন। অনেক ভাবিলেন। শেষে কহিলেন “এইজন্যই দেবসেনা নন্দবংশের উচ্ছেদ চেষ্টায় ছিল।” পুণ্ডরীকের মনে সাম্রাজ্যের কথা উদয় হইল। অনেক ভাবিলেন সেনাবাস প্রয়াগে তিনিও সেখানে বাইবেন।

শ্মশান ত্যাগ করিলেন। প্রয়াগের দিকে যুগ ফিরিল দুই চারি পদ গমন—আবার পাখামিল। দাঁড়াইলেন—যেদিকে নক্ষত্রতীরের সম্মুখে ইন্দুমালাকে মুচ্ছিত দেখিয়া ছিলেন সেইদিকে ফিরিলেন। ইন্দুমাল। প্রান্তরে তাঁহার জীবনদাত্রী মনে পড়িল—আপনি যে গানটী গড়িয়া ত্রিপুরার যুগে রাখিয়াছিলেন—যেটী সে ভবানী-মন্দিরে ইন্দুকে শুনাইয়াছিল—সেটী মনে পড়িল। চক্ষে একবিন্দু জল দেখা দিল সেই প্রেমভাব—সেই দৃষ্টি—সেই মূর্তি—সেই স্থান—একে একে মনে আসিল। আবার মনে হইল তাঁহার ইন্দু অসহায় নন—তাঁহার সহচর তাঁহার রক্ষক। পাখাণে বুক বাধিয়া কুমার প্রয়াগের দিকে প্রস্থান করিলেন।

ক্রমশঃ।

দ্বিতাব দর্শন কাব্য।

তৃতীয় দর্শন।

শারদীর পূর্ণিমা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৭

এমনি গো স্বার্থপর জগত মমকার,

এমনি মানব অন্ধ নিজ স্বার্থ-অংশে;
সামান্য সুখের তরে এমন বাহার
প্রকৃত অন্তরে সদা অনায়াসে নাশে।
এমনি কঠিন প্রিয়ে তাদের হৃদয়
সামান্য সুখের আশে নাশে সমুদয়।

১৮

সামান্য ইঞ্জিয় সুখ লাভের কারণ,

কণেক সন্তোষ প্রিয়ে, লভিবারে মনে
অনায়াসে কেড়লয় বন-আভরণ,
কোমল কুসুম কলি নাশে অকারণে;
ভাবেনা ভাবেনা মনে কিহল তাহার
অনায়াসে নাশ করে বিমল বাহার।

১৯

প্রবাল-আসন-চ্যুত হইয়া সেধন

তাপে তাপে শেষে প্রিয়ে শুকাইয়ে যায়,
নষ্ট হয়ে যায় তার বিমল বরণ,
মনোহর গন্ধ তার ক্রমে লোপ পায়।
ইঞ্জিয়সুখের লাগি মানব দুর্জ্ঞান
নষ্ট করি ফেলে হীয় অমূল্য রতন।

২০

থেরসিরে, আজি এই নিশীথ সময়

কেমন মধুর ভাব ধরেছে জগত,
নব নব শোভা কিবা হয়েছে উদয়,
হেরিলে তারুক মনে ভাব উঠে কত,

নব রূপে ভাসে প্রিয়ে, সেজন কেমন
কেমন স্বভাব-ভাবে পুরোয়ায় মন ।

২১

কত লোক কত-ভাবে এমন নিশায়
কাটাচ্ছে মনোমুখে কপনর সনে ;
কত লোক কত রূপে কতক আশায়
আপন আপন মনে বাঁধিতেছে মনে ।
যার মন যেইরূপ, যেজন যেমন,
তার মনে সেই ভাব উঠিছে কখন ।

২২

স্থিরমন যোগীজন স্বভাবের ভাবে
ভাসিয়া নূতন রূপে মজিয়াছে যোগে,
ভাবিছে, ভাবিলে যারে পরমার্থ পাবে,
রবে না রবে না মন সংসারের ভোগে ;
পরমার্থ রূপে তার মলা হীন মন
ভক্তির তরঙ্গ সনে ভাসিছে কেমন ।

২৩

স্বভাবের যত ভাব দেখিছে নয়নে,
যত যত শোভা রাশি হইছে উদয়,
ততই উদিত সেই যোগরত মনে
জগত-ঈশ্বর নাম, ভাসিছে হৃদয়,
তৃপ্তমনে নামমুখা করিতেছে পান
আনন্দে নাচিছে তার নিম্পাপ পরাণ ।

২৪

সুধাময় মন যার সরল সজ্জন
একান্তে বসিয়া প্রিয়ে, ভাবিতেছে মনে
সুকাজ দিবসে যত করেছে সাধন
যত কাজ করিয়াছে পরের কারণে;
কত সুখ মনে মনে পেতেছে তাহার,
ফুলিছে তাহার প্রাণ আনন্দ দোলায় ।

২৫

নিষ্ঠুর হিংসক খল আবার যে জন,
পরের উন্নতি যার নয়নের শূল,
তার মনে সুখ নাই ব্যাকুল জীবন,
তাহার সুখের প্রিয়ে হয়েছে নির্মূল ;

এমন রজনী-তার লাগেনা নয়নে,
বিষম আশুগ হায় লাগিয়াছে মনে ।

২৬

ভাবিছে কিরূপে হবে আমার সুসার,
মনোসাধ তার প্রিয়ে, পুরিবে কেমনে,
কিরূপে করিবে সেই পর অপকার
সদাই বিষম ক্লেশ হইতেছে মনে ;
অপরের ভাল আর লাগেনাক ভাল
ঘটেছে বিষম দায় বিষম জঞ্জাল ।

২৭

একি দায় হায় হায় উপায় ত নাই,
বুজিলেও আঁধি তার বোঝে না নয়ন ;
মানস-নয়নে হায় উঠিছে সদাই
পরের সুখের কথা, ব্যাকুল জীবন,
বিষম বিপদ তার নাহি ভায় ত্রাণ
পরের উন্নতি দেখে কেটে যায় প্রাণ ।

২৮

নরক সমান সেই বিকৃত মানসে
য়গিত বিকট ভাব উঠিতেছে কত
ভাসিছে সেজন সদা ক্রুরতার রূপে
শাস্তি সুখ তার প্রিয়ে হইয়াছে হত
হায় হায় কিছুতে নাই তার হাত—
হিংসাবশে কড় কড় করিতেছে দাঁত ।

২৯

শশীর এশশী মুখ ভাল নাহি লাগে
বসেছে ঘরের কোনে ঘোর অন্ধকারে
ফুলিতেছে আপনিই আপনার রাগে
, ভাবিছে কিরূপে জঙ্ক করিবে কাহারে ;
কিরূপে অনিষ্ট প্রিয়ে, করিবে কাহার,
কিরূপে হইবে সুখ মানসে তাহার ।

৩০

নষ্ট লোক দুর্ঘট আশা পোরাবার তরে
পেয়েছে উত্তম কাল বেশ অবশর,
এতকণ শান্তিহীন যাহাদের তরে
নাহিক তাহার আর, হয়েছে অন্তর ;

পেয়েছে সময় ভাল, আনন্দিত মন
চলেছে করিতে পর-রতন হরণ।

৩১

বিলোমবিধুর মন শোকতাপে জ্বারা,

তার নেত্রে ভাব কিছু লাগেনাক আর;
দেখিবেকি হারিয়েছে নয়নের তারা,

শোভা দেখে আরো ক্রেশ হতেছে তাহার;

দেখিলে শশীর মুখ হাসিতে আকাশে
বিগত স্বজন মুখ হৃদয়েতে আসে।

৩২

গোলমালে দিনমানে ছিল ত সে ভাল,

পাঁচ কাজে ভুলেছিল ব্যাকুল সে মন
রজনীতে হায় হায় ঘটেছে জঞ্জাল,

উঠেছে সে মুখ দেখি শশীর বদন।

পুতলির প্রায় আছে নির্জনে বসিয়া
নয়নের জলে হৃদি যেতেছে ভাসিয়া।

৩৩

মানুষের ছাল পরা পশু যেই জন

লোক লাঞ্জে দিনমানে পায়নি সময়,

স্বার্থ সাধিবার বার পেয়েছে এখন,

আঁধার-ঘোমটা টানা নির্ভয় হৃদয়,

য়নিত সুখের আশে হইয়া অধীর

পশিতে নরক মাঝে হয়েছ বাহির।

৩৪

প্রণয়ী যেজন প্রিয়ে, সরল-হৃদয়

কাঁচা খোঁচা মলামাটি হীন যার মন,

কুচুটে ভাবের যার হয় না উদয়,

তাহার মানস আজি পশিছে গগণ।

কত মত সুধামর সুভাব তাহার

পুত্রিত করিছে তার হৃদয় আগার।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

মুমূর্ষু ব্যক্তির উক্তি।

শুনেছি যমের নাকি ভীষণ ঘুরতী।

পঙ্কব ব্যাভার তার ভয়কর অতি।

এইত চরম কাল আসিয়াছে মম।

এইত রোয়েছে পাশে উপস্থিত যম।

এইত আশ্রয়গণ সজল নয়নে।

বসিয়া রয়েছে পাশে বিবাদ বদনে।

এইত বান্ধবচর্য বিবম অন্তরে।

আসীন আছেন সব আমার শিয়রে।

এইত জনক হোয়ে ক্ষিয়মান মম।

কেলিছেন দীঘস্থান যথা তুচ্ছম।

ওইত সৃষ্টিতা মাতা পাগলিনী প্রায়।

কাঁদিছেন আঁহামরি করি 'হায় হায়!!'

ওইত প্রেমসী মম পড়ি ধরাতলে।

ভাসিছে কপোলযুগ নয়নের জলে।

এইত আগত যম চরম সময়।

কিন্তু শুনেছি যাহা নত্যা তে তা নয়?

শুনেছিলাম একাল অতি ভয়কর।

ক্রেশেতে বিদীর্ণ করে নরের অন্তর।

যখন পাশেতে যম আসিয়া দাঁড়ায়।

শুনেছি বিবম তাপ উঠে গো হিয়ায়।

তখন মনেতে নাকি বিবিধ ভাবনা।

উদিত হইয়া দেয় অসহা যন্ত্রণা।

রুখা কার্য এত কাল করিছু ফেপণ।

ভুলেও স্মরিনি কভু দৈশ্বর-চরণ।

কি হবে আমার গতি কি হবে কি হবে।

চিরকাল নরকেতে থাকিতে হইবে?

যমদণ্ডাঘাত হবে কতই সহিতে।

হইতে হইবে দক্ষ চির-দুখায়িতে।

ঈদৃশ চিন্তায় হয় ছিন্ন ভিন্ন মন।

তথাপি সংসার মায়া ছাড়েনা তখন।

এখনি তাজিতে হবে এ সুখ সংসার।

পিতা মাতা দারা সূতা বান্ধবনিকর।

অট্টালিকা স্বর্ণ রৌপ্য অর্থাদি বিপুল।

এই ভাবনায় হয় অন্তর আকুল।

দ্বিখণ্ডিত জীব যথা ছট্ ছট্ করে।

তদ্রূপ পতিত হয়ে চিন্তার সাগরে।

ছট্ ফট্ করে মন হইয়া ব্যাকুল।
কোনদিকে নাহি দেখে পরিব্রাণ কুল ॥
কিন্তু কৈ আমি তো কি নাহি দেখি তার।
উদিত হতেছে মম সন্তোষ অপার ॥
এখনি দেখিব সেই ঈশ্বর চরণ।
যাঁর তরে এতকাল কুরি নু ফেপণ ॥
এখনি যাইব সেই নিত্য সুখালয়।
বিশ্বনাথ উপস্থিত নিতাই যথায় ॥
পিঞ্জরে থাকিতে বদ্ধ হইবে না আর।
এখনি পাইব আমি সন্তোষ অপার ॥
এখনি ছাড়িয়া নর্ত্ত স্বর্গেতে যাইব।
চির লালসিত মুখ এখনি পাইব ॥
উজ্জাসিত হয়ে মন ঈদৃশ আশায়।
দিতেছে অপার সুখ দিতেছে আমায় ॥
কোণা নাথ বিশ্বপতি ধন্য ধন্য তুমি।
তব অল্পএহে নাথ এত সুখী আমি ॥
কৃপা করে ধর্ম্মে মতি দিয়া ছিলে যাই।
পেলেম সংসার হতে পরিব্রাণ তাই ॥
ধন্য ধন্য ধন্য তুমি ধন্য ধন্য নাথ।
ত-ব-প-দ-ত-ল-ক-র-ি-শ-ত-প্র-ণি-পা-ত ॥

শ্রী কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ছোট জাগিয়া।

গাঙ্গারী বিলাপ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৩১

জাননা কি অভাগিনি! এবে তুমি কার?
হিলাবটে এতদিন মম পুঞ্জের অধীন,
দুর্যোধন ছিল বটে তব অধীশ্বর;
সে পুঞ্জগতান্ন রণে অতি ঘোরতর!

৩২

তবে কেন দস্তুমতি! হেন আচরণ?
জানিয়া শুনিয়া কেন কর কর্ম্ম নীচ হেন?
শরদেহে কেন রাখা দেহ আলিঙ্গন?
জাননাকি তোমারে তাজেছে দুর্যোধন?

৩৩

কুলটী রমণী তুমি জেনেছি দুর্মতি!
নাহি তোমার ধর্ম্মভয়, নাহি মান লাজভয়;
পুত্রশোকে তাপিত করিতে মোর শিয়া,
রেখেছ বাঁহার প্রাণ তুমি লুকাইয়া।

৩৪

লোকমাঝে খ্যাত তুমি “জগত-জন্মনি”;
বাসুকি তোমার পতি, তুমি পতিব্রতা সতী
তব কৃপাবলে বাঁচে জগত জীবন,
বিধিমতে তোমারে গো পূজে নরগণ।

৩৫

কিন্তু এবে তোমার আশা দেবি পাণ্ডবনি,
হেন করি অনুমান, তাজি নিজ কুল মান,
অভাগিনী প্রাণ নাশে হইয়াছে রত।
তাই মোর প্রাণধনে দিতে নাহি মত।

৩৬

রে দুর্মতি! জেনে শুনে হেন আচরণ?
জানিনা তুমি কি মনে, ছাড়ি এবে দুর্যোধনে
পতিপদে যুধিষ্ঠিরে করিবে বরণ?
দুর্যোধনে ছাড়ি লবে তাঁহার শরণ?

৩৭

হায় হায় লাজ তবু নাহি বাস মনে?
হেন অনুচিত কাজ হেরে, আমি পাই লাজ,
কেন তব হেন আশা এবে বলবতী?
জাননা আমার পুত্র নহে তব পতি?

৩৮

বুঝিয়াছি সমুদয় কারণ এখন;
তুমি কহু নহ সতী, অতিশয় হীনমতি;
নিজপতি বাসুকিরে অবহেলা করি,
মম পুঞ্জে রেখেছিলে স্বামী পদে বরি;

৩৯

কিন্তু পুত্র স্বেচ্ছতর, তোর কপটতা
জানিতে পারিয়া মনে, তব অঙ্গপরশনে
নিজ অঙ্গ কলুষিত হইয়াছে জানে,
দেহ রাখি প্রাণ লয়ে গেছে অন্যস্থানে।

৫০

বিনাদোষে মিছামিছি পাড়িলাম গালি;
তব দোষ নাহি, সতি! নহ তুমি নীচমতি;
মম ভাগাদোষে বুঝি এত দিন পর,
পুত্রহীনা কৈল মোরে কাল বুকোদর।

৪১

বুঝি এত দিনে বিধি হয়ে মোরে বাম,
দিয়া পুত্র শত জন, ক্রমশঃ করি হরণ,
পুত্র শোকে তাপিত করিল মোর হিয়া!
গাইব কি পুত্র অংগ তোমারে নিন্দিয়া?

৪২

হে বিধাতঃ! তবলীলা (আমি নারীজাতি)
বুঝিতে নাহিক পারি; বল ওহে বিশ্বধারি
কোন লীলা প্রকাশিলে করিয়া জননী!
কেন বা হরিলে পুত্রঃ দিয়া হেন মণি?

বিনয়াবনত

শ্রী চন্দ্রকুমার ঘোষ।

ভবানীপুর।

একাধিক সহস্ররজনীক।

সঙ্গীত ও সচিত্র।

বাঙ্গালা আরেবিয়ান নাইট মূল্য প্রতি
সংখ্যা দুই পয়সা ও প্রতি ভাগ একটাকা।
গুপ্তযন্ত্র হইতে মকসলে বিক্রয় হয়। ইহার
মুদ্রাস্থানের প্রতিবন্ধক হয় বলিয়া দুর্ভ-

সমাচার উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অ-
নেকগুলি চিত্র প্রস্তুত হইতেছে।

সম্পাদক।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

• উক্ত যন্ত্রাণে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দ্বিধ হয়, যাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ যত্ন ও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দ্বিধ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য পুাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আদায়ের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত

যন্ত্রাধ্যক্ষ।

কলিকাতা গুপ্তযন্ত্র, ২৪, মির্জাকর্ণ লেন, গোলদিঘীর উত্তর।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৬শে কার্তিক ১৭৯৩ শক ।

[৩১শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুখ্য ভূবিল ।

“Our sweetest songs those that tell of saddest
thought.”
Shelly.

পাঠক, প্রস্তুত হও । ইন্দুমালার জীবন
মুখ্য অল্প ষাইবার সময় আসিতেছে ।
চিরজুঃখিনী রাজবালার জীবন শেষ হইয়া
আসিয়াছে । এ ছয়খের, এই সকল দুর্ঘট-
নার কারণ কে?—প্রশ্ন । তাই পাঠক,
তুমি আর কাহারো প্রশ্নে পতিত হইও না ।

ইন্দুমাল কোথায়—প্রশ্নাগে । সেখানে

মগধবল ছাউনি করিয়া আছে; হেমরাজ
তাহাদের আনিতে গিয়াছিলেন, তিনিও
সেখানে । বিন্দুমতীও ছদ্মবেশ ইন্দুর
পাশে । আজ তিন দিন হইল আবার
কুমার পুণ্ডরীক আসিয়াছেন । পাঠক মনে
করিতেছেন বুঝি সুখের দিন উপস্থিত ।

পুণ্ডরীক আর হেমরাজ একটী নির্জল
গৃহে বসিয়া আছেন ।

পুণ্ডরীক কহিলেন “আপনি কিছু দে-
খেন নাই ।”

“শুনিও নাই, সন্দেহও করি নাই ।”

“আচ্ছা কখন মোহন আর ইন্দুমালাকে
একত্র দেখিয়াছেন ?”

পাঠক, পুংবেশিনী বিন্দুমতী এনাম
লইয়াছিলেন ।

হেমরাজ কহিলেন “কিন্তু দোষ দেখিতে
পাই নাই । কুমার আমি ব্রাহ্মণ শপথ করিয়া
বলিতেছি, ইন্দুমাল পবিত্র । তিনি যদি
অপবিত্রা হন, তাহা হইলে পৃথিবীতে কেহই

সুখী নাই, সৰ্বপ্রধান সতী পত্নীগণও তাহাইহঁতে জল অনল অপবাদে মত সন্দোষ।”

হেমরাজ গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। মনে করিলেন ইন্দুমালাকে পুণ্ডরীকের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। তাঁহার পবিত্র মুখশ্রী, সরল দৃষ্টি রাজকুমারের সন্দেহবিকার নষ্ট করিবে। পুণ্ডরীক বসিয়া রহিলেন। ভাবিতে লাগিলেন। শেষে আপনাআপনি যুহুস্বরে কথা বাহির হইতে লাগিল,—“ইন্দুমালী, আমি এখনও তোমায় ভাল বাসি, তুমি দুশ্চারিণী,—ইন্দু, আমিও অপবিত্র! তবে কি তুমি আমাকে পরিভাগ করিবে!—” বলিতে বলিতে চক্ষু হইতে বাষ্প-জনধারা নাসিকা বহিয়া বক্ষঃস্থলে পড়িতে লাগিল। গৃহের মধ্যে পদশব্দ। পুণ্ডরীক চাহিয়া দেখিলেন ইন্দুমালী। একেবারে শোক উলিয়া উঠিল—কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন “ইন্দু, বাহিরে যাও বাহিরে যাও।”

ইন্দুমালীও কাঁদিয়া উঠিলেন। তিনি একদিনের নিমিত্ত প্রণয়ভাজন তাঁহার জীবিতনাথকে সম্মুখে রাখিয়া ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই। তিনি বাহির হইলেন না। পূর্বের অপমান সব ভুলিয়া গেলেন—কুমারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাজবালা কাঁদিতে লাগিলেন।

পুণ্ডরীক কহিলেন “প্রিয়তমে ইন্দু, বাহিরে যাও।”

কাঁদিতে কাঁদিতে কাতর দৃষ্টিতে ইন্দুমালী কহিলেন “কেন নাথ আপনি কাঁদিতেছেন, জীবিতেশ্বর, এ হতভাগিনী কি এখন আপনার শোকের কারণ?”

পুণ্ডরীক কহিলেন “ইন্দু, আমি এখনও তোমাকে ভালবাসি।”

‘এখনও ভালবাসি’—কথাটা বজ্রের মত সরলা বালিকার হৃদয়ে বাজিল—মুখ শুকাইল—পুণ্ডরীক কহিলেন “কিন্তু তোমার ঐ সুখানন্দের আরক্ত অধরে আমি এখন কেবল ভয় আর মৃত্যু দেখিতেছি—ইন্দু, তুমি এখন যাও।”

ইন্দুমালী কম্পিতহৃদয়ে বাহির হইয়া গেলেন।

পুণ্ডরীক উঠিয়া গৃহ মধ্যে বেড়াইতে লাগিলেন।

কল্যাণ পুণ্ডরীকের সাম্রাজ্যে অভিযেক হইবে। আজি যদি তিনি ইন্দুমালাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে প্রভাতে কুমারের সহিত তিনিও সাম্রাজ্যে অভিযুক্ত হইবেন, হেমরাজও সেই অনুরোধ করিবাব্যর্থ নিমিত্ত আসিয়া ছিলেন। আচারবিকল্প হইলেও অবশ্য-কর্তব্য কাণ্ড ব্রাহ্মণদের আজ্ঞা লইয়া করা যায়। ব্রাহ্মণেরা সকলেই সম্মতি দিয়াছেন। এখন পুণ্ডরীক স্বীকৃত হইলেই হয়। পাঠক, তবে আজ ইন্দুর বিবাহের দিন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া নিবেদন করিল “কুমার, পশ্চিমভারতেশ্বর পুরুষসরের তুহিতাকে তাঁহার আদেশে হেমরাজ অদ্য আপনার করে সমর্পণ করিবেন। আপনি নিমন্ত্রিত হইলেন। এখন একবার বাহিরে আসিতে অনুমতি হয়।”

পুণ্ডরীক কহিলেন “এখন বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল।

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। চতুর্দিক

আলোক ময়, সকলেই উৎসব করিতেছে। কেবল তিন জন অসুখী পুণ্ডরীক, হেমরাজ, আর ইন্দুমালা।

হেমরাজ আপন গৃহে একখানি বস্ত্রে আঁপাদ মস্তক ঢাকিয়া শুইয়া আছেন। চল পাঠক তাঁহার গৃহ হইতে যাওয়া যাক— তাঁহার সহিত সম্পর্ক ফুরাইয়াছে। রাত্রি ক্রমে চারিদণ্ড। পুণ্ডরীকো চমক ভাঙ্গিল, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস। একবার চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ। কোষ হইতে অসিখানি নিষ্কাশিত করিয়া ইন্দুমালার গৃহেরদিকে চলিলেন।

ইন্দুর গৃহের দ্বার ভেজান আছে; পুণ্ডরীক আসিয়া কবাচি ঠেলিলেন, খুলিয়া গেল গৃহে আলো জ্বলিতেছে আর কেহই নাই—কেবল ইন্দুমালা শয্যাতলে বিপর্যস্ত পতিত, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। অজ্ঞাতে শয্যা ভিজিয়া গিয়াছে।

পুণ্ডরীক দেখিলেন—কহিলেন “ইন্দু, আশার সকল সুখের আশার আর সকল দুঃখের কারণ। কিন্তু তোমাকে আজ মরিতে হইবে। পৃথিবীকে আজ তোমার ভার হইতে মুক্ত করিব। পাছে তোমার ঐ প্রণয়ময় মুখ অপরকে প্রতারিত করে। আগে দীপ নির্মাণ করি পরে জীবনদীপ নির্বাণ করিব।”

শয্যার প্রান্তে বসিলেন। কহিলেন “উঃ! ফুলটা ভুলিয়া ফেলিলেই শুকাইয়া যাইবে, আর ইহাতে জীবন দান করিতে পারিব না, এই বেলা একবার বৃক্ষেতেই জন্মের মত আত্মাণ করিয়া লই।” পুণ্ডরীক অবনতমুখ হইয়া ইন্দুমালার মুখে চুম্বন করিলেন—আর একটি—আবার একটি। ইন্দুমালা চাহিয়া দেখিলেন। একবারে

আত্মদে গলিয়াগেলেন। চক্ষুদিয়া প্রবল-বেগে অশ্রুধারা গগদেশ-বাহিনী হইয়া পড়িতে লাগিল।

পুণ্ডরীক শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। ইন্দুমালার কাতর দৃষ্টি তাঁহাতে মুখের উপর। কহিলেন “ইন্দু, যদি কোন পাপ করিয়া থাক দেবতাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর। ব্যভিচারিণি! মৃত্যুকে আলিঙ্গন নিমিত্ত প্রস্তুত হও। আমি তোমার পরলোক নষ্ট করিব না।”

ইন্দুমালা শিহরিয়া উঠিলেন—“নাথ, তুমি আমাকে বধ করিবে?”

“হাঁ।”

“আমার প্রতি একটু সদয় হউন। আমি কোন অপরাধের অপরাধিনী?”

“আপনার দোষ সকল স্মরণ কর।”

“আমার দোষের মধ্যে আপনাকে ভালবাসি।”

“সেই জন্যই মারিতেছি।”

“নাথ, আপনি আমাকে উপহাস করিতেছেন। তবে দন্তে অধর কামড়াইতেছেন কেন; নাথ, যথার্থই আমার ভয় হইতেছে।”

‘চুপ কর গোল করিও না।’

‘চুপ করিলাম—একটি কথা বলুন, আমি কি করিয়াছি।’

‘তোমার মোহন।’

‘মোহন, সেত আমার প্রিয়সখী ইন্দু-মতী।’

‘এ সময়েও মিথ্যা কথা। আপনার দোষ স্বীকার কর; রক্ষা নাই।’

‘নাথ, আমার রক্ষা কখন; আমি আপনাকে ছাড়া আর কিছুই জানি না। কেবল

তোমার প্রেমভিখারী হয়ে আমি পথে
পথে বেড়াইতেছি।’

‘ছুর্তে, অসতীকে বিবাহ করিয়া রাজ-
কুল কলঙ্কিত করিব। এস জীবনের শেষ
করি।’

‘আমি অসতী নই।’

‘আবার মিথ্যা কথা।’

‘জীবিত নাথ, দাসীকে রক্ষা করুন।’

‘রক্ষা নাই।’

‘তবে আমার কাল বধ করিবেন।
আমি এক রাজ্যের জন্য পুণ্ডরীকের মহীষী
হইয়া লই ; আমার আশা সকল হউক।’

‘সে আশায় জলাঞ্জলি—মৃত্যুর মহিষী
হও।’

‘তবে একটু বিলম্ব করুন, একবার ভগ-
বান শঙ্করের স্তব করি।’

‘আর এখন স্তবের সময় নাই।’ বলিতে
বলিতে পুণ্ডরীকের খড়্গ উন্মোচিত হইল।
সবলে অসি বক্ষঃস্থলে প্রহার করিলেন।
ক্ষত স্থান হইতে রক্তধারা ফোয়ারার মত
উঠিয়া কুমারের মুখে আসিয়া লাগিল।
উহার হৃদয়স্থিত ঈর্ষারাক্ষসী মনের সাধে
রক্ত পান করিতে লাগিল।

হার রুদ্ধ রহিয়াছে। বাজিরে দাঁড়াইয়া
বিন্দুমতী কপাটে কর ভাঙন করিতেছেন
—আর ‘দেব পুণ্ডরীক পুণ্ডরীক’ বলিয়া চীৎ-
কার করিতেছেন। উৎসবের দিন, কেহই
উহার চীৎকারে কর্ণপাত করে না।

ক্রমাগত কর ভাঙন—সবলে—প্রাণপণে
—কবার্ট খুলিয়া গেল। মোহন-বেশিনী
গৃহে প্রবেশ করিয়াই হার রুদ্ধ করিলেন।
ইন্দুমালা রক্তাক্ত শরীরে পড়িয়া রহিয়াছেন
তখনও চেতন আছে—চাহিয়া দেখিলেন—
সেই, বিন্দু বিনা অপরাধে আমি মরিলাম

বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল ‘কি সর্ব-
নাশ, কি সর্বনাশ, এ কি হইল।’

পুণ্ডরীক কহিলেন ‘কি—সর্বনাশ কি?’

ইন্দুমালা কহিলেন ‘সই আমি অপবিত্রা
নই ; আমার মৃত্যু শোচনীয় নয়।’

বিন্দু কহিল ‘হা! হা! কে সর্বনাশ
করিল।’

ইন্দুমালা কহিলেন ‘কেহই নয় ; আমি
আপনিই। সই আমার দয়াবান জীবন-
নাথের কাছে আমার পবিত্রতা প্রমাণ
করিও। নাথ, জন্মের মত আমার বিদায়
দিন।’ ইন্দুমালার আর কথা বাহির হইল না।
কণ্ঠরোধ। চক্ষু উত্তান হইয়া স্থিরভাবে
ধারণ করিল, হস্ত পদ বিস্তারিত, কঠিন
হইয়া উঠিল। বিন্দু বুঝিলেন তাঁহার সই
পরলোকে চলিয়া গেলেন।

ইন্দুমালা পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন,
বিন্দু স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিল। পুণ্ড-
রীক তরবারি ফেলিয়া দিলেন—বিন্দু অমনি
উহার বাম হস্ত ধরিল। কুমার কহিলেন
‘কি চাও।’

‘আমার প্রিয়সখীকে যা দিয়াছেন।’

‘ছুর্ত, নরাধম ভূত আমার ইন্দু-
মালাকে মারিল, আয় তোর মস্তক ছেদন
করি।’ তরবারি তুলিয়া বক্রমুষ্টিতে ধারণ
করিলেন, কপালে জ্রুতী বদ্ধ হইল।

বিন্দুমতী কহিল ‘আমিও তাই চাই
জীহত্যায় কুমার বিলক্ষণ পটু—বীরপুরুষ
কিনা—আমুন আর একটা হইয়া থাক।’
বলিতে বলিতে বিন্দুমতী দৃঢ়মুষ্টিতে উত্ত-
রীয় বসন ধরিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। ভিতর
হইতে উন্নত কুচযুগলশালী বক্ষঃ প্রকাশ
পাইল। পুণ্ডরীক দেখিলেন মস্তকে, বক্র
ভাজিয়া পড়িল। হৃদয় মনের মধ্যে মরিয়া

গেল—দৃষ্টি রোধ বাক্য রোধ—শরীর স্পন্দ-
হীন।

বিন্দু কহিল ‘পাপিষ্ঠ রাজবংশের কুলা-
ঙ্গার; আমি তোঁর জন্য নয়—কেবল
আমার দুঃখিনী সই ইন্দুমালা তোঁর জন্য
নাঁরা পাড়েন বলিয়া আমি অলকনন্দা ত্যাগ
করিয়াছিলাম। বাপ, মা, ভাই সব কেবল
আমার সয়ের জন্য ভুলিয়া ছিলাম—তাকে
তুই বধ করিয়াছিস, আয় রক্তকাণ্ড সমাপ্ত
হক্।’

পুণ্ডরীকের উত্তর নাই।

‘নবানন্দ, আমি তোঁর কাছ হতে কি
কোন উপকার প্রাপ্ত আশার আসিরাছিলাম—
না তোঁর উপকার? এখন দক্ষিণা দে।
না দিয় আমি আপনাই লইতেছি—সই
এই আমি তোমার কাছে চলিলাম।’ বলিতে
বলিতে পুণ্ডরীকের হস্ত হইতে সহসা অসি
টানিয়া লইলেন। কুমার অন্ধ-বিহ্বল,
নিবারণ না করিতে কুরিতেই তীক্ষ্ণধার
অসি বিন্দুর হৃদয়ে নিখাত হইল। পাঠক,
বিন্দুমতী পড়িলেন।

‘মৃত্যু, মৃত্যু, অনন্তনরক, সখি, তোমার
কথা সত্য। পুণ্ডরীক নন্দবংশের কুলাঙ্গার—
তা একুলাঙ্গার গুরুদিগের নিঃহাসন কল-
ঙ্কিত করিবেন। মহারাজ পুরঃসর, ছুরাঙ্গা
পুণ্ডরীক আপনার সর্বনাশ করিল। এখন
প্রাশ্চিত্ত করি। ইন্দুমালা—ইন্দুমালা—
আমার ননোরমা—তুমি আমার জীবনদাতা
আমি তোমার জীবনহন্তা। মৃত্যুর পূর্বে
তোমাকে চুষন করিয়াছি; এস এখন আবার
চিরকালের জন্য আলিঙ্গন করি।’

বিন্দুর বক্ষঃস্থল হইতে অসি উৎখাত
হইল। দেখিতে দেখিতে সর্বনাশী অসি
কুমারের কণ্ঠে লাগিল, রূধির বমন করিতে

করিতে পুণ্ডরীক ইন্দুমালার বক্ষঃস্থলে
পতিত হইলেন।

ক্রমশঃ।

স্বভাব দর্শন কাব্য।

তৃতীয় দর্শন।

শারদীয় পূর্ণিমা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৩৫

সুধাময় স্রোত তার বহিছে হৃদয়ে,
কণেকে উঠিছে তায় প্রেমের লহরী,
মানস সুধার ধারে গেছে পূর্ণ হয়ে,
নিজ ভাবে কণে কণে উঠিছে শিহরি।
বাহাজ্ঞান শূন্য তার মানস এখন,
আপনার ভাবে প্রিয়ে, আপনি নগন।

৩৬

সামান্য বাহ্যিক শোভা লাগেনা নয়নে,
তার হতে শ্রেষ্ঠ ভাবে মজিয়াছে মন;
নাচিছে হৃদয় তার কল্পনার সনে,
বিমল অমৃতে তার ভেসেছে জীবন;
সুধাকর তার কাছে নহেক রসাল,
অপূর্ব প্রণয় রসে মানস মাতাল।

৩৭

অপূর্ব বিমোদ ছান নন্দন কামন
গড়েছে কল্পনা তার পবিত্র মানসে,
ভৃগু সদা হেরি তাহা তাহার নয়ন,
পাড়িয়াছে প্রতিবিম্ব হৃদয় সরসে।
প্রণয় সরস রস সুধাময় ধার
বিমুক্ত করেছে প্রিয়ে, মানস তাহার।

৩৮

বিমল মানস-পট সুধানয় স্থান
কম্পনা প্রেমের ছবি লিখেছে তাহার,
তাই প্রিয়ে, সদা তার বিমল পরাণ
ভাসিছে বিমল-ধার সুধার ধারায়।
বিমল স্বর্গীয় ভাবে তাহার সে মন
প্রফুল্ল হয়েছে প্রিয়ে, আজিকে কেমন!

৩৯

হৃদয় বিহার তারে বাজিয়াছে তান
মধুর সে স্বরে তার পুরেছে হৃদয়
স্বস্বর সে স্বরে প্রিয়ে, মজিয়াছে প্রাণ
কি এক অপূর্ব ভাব হয়েছে উদয়।
ভাবনা মলয় বাতে উঠিয়া সে স্বর
পুরিয়াছে প্রিয়ে, তার সরল অন্তর।

৪০

নিশার নিহার হ'তে বিশুদ্ধ বিমল
সুন্দর কোমল প্রিয়ে প্রণয়ী হৃদয়,
প্রেমময় কত ভার—কেমন সরল—
কেমন তাহার প্রিয়ে, হতেছে উদয়;
মনে মনে কতভাব কত ভালবাসা—
প্রণয় সুধার ধার, কত প্রিয় আশা।

৪১

প্রেরসীর প্রেমময় সুধাশাখা যুগ
মানস আকাশে তার হয়েছে প্রকাশ
লভিছে হৃদয় তার প্রেমময় সুখ
উদিছে মানসে প্রিয়ে, কতরূপ আশ।
ভালবাসা মধুময় মধুর সে আঁখি
ভাসিছে বিমল সুখে হৃদয়েতে দেখি।

৪২

কতই কম্পনা তার উঠিছে মানসে
'আমি তারে প্রাণে প্রাণে বাসিগো যেমন
তত ভালবাসা প্রিয়-হৃদয়, সরসে
আছে কি সেভাব-হার, আছে কি তেমন,
অথবা আমার খালি হুখা মনোআশা
নাহিক তাহার মনে তত ভালবাসা।'

৪৩

অগনি রোমঞ্চ হয়ে উঠিছে শরীর
“নানা নহেক নহেক, সরল সে মন,
হুখা পাপ-আশা করি হতেছি অধীর,
সেজন আমার কভু নহেক তেমন।
আমারত ভালবাসা নহেক সরল
নতুবা অমৃতে কেন শিশির গল।

৪৪

মনেতে করেও হয় এপাপ-কম্পনা
করেছি করেছি হয় পাপের সংস্রব,
হায় হায় একিদায় একি এ যন্ত্রণা
সন্দেহ আমার মনে কেনেণো উদয়!
আমার এপাপ মন সরলত নয়
নতুবা কলুষ কেন হইবে হৃদয়।

৪৫

আমার আমার প্রিয়ে আমার আবার,
সরল মানস তব আমাছাড় নয়,
মিছা মিছা দাব আমি দিয়েছি তোমার
সরল সরল চেয়ে তোমার হৃদয়;
আমার বলিয়া প্রিয়ে ডাকি উচ্চস্বরে
ধনিত হউকগিয়া পরিত গল্পরে।”

৪৬

এমন নিশায় প্রিয়ে ভ্রমিতে কাননে
মানসে বাসনা বল কাহার না হয়;
এমন মধুর কালে, এমন নিঃস্রব্ধে
বল দেখি কাহার না বুড়ায় হৃদয়।
কিন্তু প্রিয়ে, চিরবদ্ধ বদ্ধ-অবলার
যোটে কি কখন হায় এমন স্মার।

—
ইতি স্বভাব দর্শন কাব্যে

শারদীয় পূর্ণিমা
নাটক তৃতীয় দর্শন।
—

প্রেরিত পত্র।

১

করিছ ভুবন-বনে সাধে বিচরণ,
দুর্লভ জনম তোমা মধুমাখা নাম।
অগতের জীব মানো অশ্ল জীবন,
উন্মুক্ত তোমার তরে সুখ শান্তি ধাম।

২

হেমকান্তি কলেবর, মোহন মাধুরি,
বিমল রুত্তিতে পূর্ণ হৃদয় কন্দর।
নিবাস মন্দির মরি মণিময় পুরি,
ধারে শোভে হয় হস্তী পরম সুন্দর।

৩

উপায়ে খাদ্য যত আহার তোমার,
অমর-ঈশ্বরি তাতা সূতার কেমন।
পরহ চিকন বাস অপূর্ণ বাহার,
পরিপাটি সুকোমল শয্যায় শয়ন।

৪

দাস দাসী তব পদ সেবে অবিরত,
সুবাস তৈলেতে তরু দিক্ত নিশি দিন।
ভুঞ্জ অসীম সুখ পুলকেতে কত,
বর্ণনা তাহার নয় লেখনী-অধীন।

৫

সুখের সলীলে ভাস কুপার কাহার,
ভুলেও ভাবনা তায়, বিশ্বয় বাপার।
কেবা পাঠাইল তোমা জগত মাঝার,
তুমি কার, কে তোমার, তাব একবার।

৬

জরায়ু শয়ন দিন আর একবার,
প্রকৃতি ভেঁড়ের প্রায় তোমার যখন,
আঁখি হীন ছিলে যবে চৌদিকে আঁধার,
কে পালিত বাড়-মেহে তোমার তখন।

৭

সুহৃতি কলিকাচয়' প্রফুটিত কর,
শুনো না রিপুর আর মোহিনী বচন।
রক্ত তাব তাজি দিবা দেব তাব ধর,
উৎকৃষ্ট জনম হ'ক সাফল্য সাধন।

৮

এমন মলিন বেশে সাজে না তোমার,
ধরম রতন হারে হও সুশোভন।
দেখিয়ে তোমার দশা যারে অক্ষুণ্ণ,
শান্তি নিরমল রস কর আশ্বাসন।

৯

স্বাবর জঙ্গমগণ ধরি সমতান,
বিশ্বপাতা-গুণ গায় প্রফুল্ল বদনে
পদাঙ্গুজে করি তাঁর অঞ্জলি প্রদান,
তাই বনি দেখে তাই উন্মিলি নয়নে।

১০

প্রতিষ্ঠিত করি তাঁরে হৃদি-পদ্মাসনে,
সত্ব চকোর হও সে চাঁদ-চরণে।
সাধহ সাধন তব অতি দৃঢ় পণে,
সুশীতল হবে প্রাণ সন্তাপ-নিধনে।

১১

দেবতাবাঞ্ছিত প্রেম-সুখার সাগরে;
মকর নীনের মত থাক অনুক্ষণ।
মন্তকমুকুট করি পর তাঁর শিরে
আঁখির অঞ্জন কর কণ্ঠের ভূষণ।

১২

হেসে খেলে যাপ হায় দিবস যামিনী,
অনায়াসে অপানাহার কর অন্ন জল।
ভুলে গেলে প্রিয়জন শুভদাতা যিনি,
এই কি হইল হায়! স্বাধীনতা কল?

জি কালীপ্রসন্ন দত্ত।

বিজুর।

বিদায়।

১

বিদ্যাবতী বঙ্গমাতা বিদিত কুসনে;
বন্দনা হয়েছে বস,
শুন তব মহাশয়,
কীর্তির মেখলা তব শোভে শুভক্ষণে।

২

বীণাপাণি-বরপুত্র বিদ্যার আলকে,
তব চাক চন্দ্রানন,
উজ্জল রেখেছে ঘন।
কি কব তাদের কথা অতুল ভুলোকে!

৩

পণ্ডিত-প্রসঙ্গা মাতা আনন্দ-দায়িনী,—
সন্তানবৎসলা সদা,
নিরমল মুখপ্রদা;
কি করে ভুলিব তোমা গরত-ধারিণি!

৪

অমল কমল মাগো! তোমার চরণ;—
তাহার ছাড়িয়া আজ,
ভ্রমি পরদেশ মাঝ,
আমি অতি মূঢ়মতি সূত অকিঞ্চন।

৫

কি করি দৈবের বসে ছাড়িছ তোমার;—
ছুখ সনে পর্যাটন,
করি আমি অযুক্ত;
ভুলনা জননী কিন্তু ভুলনা আমায়।

৬

আশীস করগেন মাতা এই ডিঙ্কা চাই,—
তোমার প্রসাদ হ'লে,
কিবা স্থলে কিবা জলে,
“বিপদ সম্পদ হবে” সদা ভাবি তাই।

৭

হেথায় কুণ্ঠহে যদি প্রাণ পক্ষীর,
সুন্দর পিঞ্জর কায়,
ফেলি পিছে উড়ে যায়,
না হেরিব আর মাত! তব কণ্ঠবর।

৮

ভাই বন্ধু আত্মজন সুখ-পরিবার,
তোমার কোমল কোলে,
গছায়ে এলাম চলে,
তাদের রেখগো মাতা মুখে অনিবার।

৯

তাদের বিচ্ছেদ কথা উদ্দিনে অন্তরে,
নয়ন-কমল-দল,
করে সদা ছল-ছল,
অজ্ঞাবাহি পড়ে খানে অবনী উপরে।

১০

কি কব ভাগ্যের দৌব বিধির লিখন,—
মানব যাহার দাস
আছে দেখিবার মাস;
কেমনে করিব বল তাহার সজ্জন?

১১

বিদায় দেহগো মাতা দেহগো আমারে,—
ওহে সব বন্ধুগণ,
হয়ে আঙ্গি একমন,
বিদায় বিবম বস্ত দেহ অতাপারে!!

অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী।

শ্রী ভু. মো. ঘো।

আলাহাবাদ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৩রা অগ্রহায়ন ১৭৯৩ শক ।

[৩২শ সংখ্যা ।

ভারতে গ্রীক ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

পরিশিষ্ট ।

চন্দ্রগুপ্ত কোথায়?—তাহার অসাধারণ
সহায় সাম্রাজ্যী ত পৃথিবী হইতে চলিয়া
গিয়াছেন । এখন নন্দবংশধর কোথায় কি
করিতেছেন ?

চন্দ্রগুপ্ত হস্তিনায় । পুণ্ডরীকের বৃহা-
সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, এখন তিনিই
রাজধিসিংহাসনের অধিকারী । পুরসেরও
তাহার পক্ষ । অভিষেকের উদ্যোগ হই-
তেছে—হস্তিনাতেই প্রয়াগ হইতে সেনা-
নায়কগণ আসিয়াছেন । কুটিলচূড়ামণি

চানক্যও হস্তিনায় । বিদেশস্থ রাজাগণ
একে একে আসিয়া জমিতেছেন ।

চন্দ্রগুপ্ত বিষম অসুখী । মাতৃবিয়োগের
সংবাদ পাইয়াছেন, আর তাহার অপেক্ষাও
অধিক ক্লেশের বিষয় আর একটা, তিনি
লেনিশার সংবাদ পান নাই । গ্রীকেরা
প্রতাগমন করিয়াছে । পিরাক্লিস আজিও
আসিল না । প্রতি দিনই অলকনন্দায়
লোক পাঠাইতেছেন—তাহার সংবাদ নাই ।
মনে করিলেন তবে বুঝি গ্রীক স্বদেশে
চলিয়া গিয়াছে মন বিষম ব্যাকুল হইয়া
উঠিল কিছুই ভাল লাগে না ।

সন্ধ্যার পর একান্ত উৎকণ্ঠিত মনে
বসিয়া আছেন তাহার এক জন অমুচর
পিরাক্লিসকে সঙ্গে লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিল । চন্দ্রগুপ্ত দেখিলেন । যেন আকা-
শের চাঁদ হাতে আসিল । কহিলেন ‘পিরাক্লিস,
আসিয়াছ ।’

গ্রীক মতভাবে নমস্কার করিল । অমুচর

চলিয়া গেল। গ্রীক উপবিষ্ট হইলে চন্দ্র-
গুপ্ত কহিলেন ‘পিরাক্লিস তুমি গ্রীকশিবিরে
গিয়াছিলে লেনিশা ভাল আছেন ত?’

‘আজ্ঞা হাঁ, তাঁহাকে শারীরিক সুস্থ
দেখিয়া আসিয়াছি।’

‘কি বলিলেন?’

গ্রীক কহিল “সমুদয় বলিতেছি। কুমার,
যখন-শিবিরে গিয়া আপনার পত্রখানি
তাহার হাতে দিলাম—না পড়িয়াই তাঁহার
শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। লাভণ্য মেন
দ্বিগুণ হইল। আমাকে কত আদর কত
সন্মান করিলেন বলিতে পারি না। পত্রখানি
কতবার মাথায়, কতবার বুকে আর কত-
বারই চুষন করিলেন। শেষে পত্রখানি
খুলিয়া পড়িলেন, মুখ শুষ্ক হইয়া আসিল—
জ্ঞানতাপ্পাক্রমে দেখা দিল। কাতরস্বরে
বলিলেন ‘পিরাক্লিস আমার চন্দ্রগুপ্ত ভাল
আছেন ত?’ কুমার তখনকার সেই ভাব
দেখিলে পাশাও জ্বলিয়া উঠে। কত কথাই
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও তাহার উত্তর
দিতে ক্রটি করিলাম না।

আমি সেখানে দশদিন ছিলাম। সমস্ত
দিন কেবল তাঁহার কথাতেই কাটিয়া যাইত।
কুমার, জিজ্ঞাসা করিয়া লেনিশার আশ
মিটিত না। ক্রমে আমার ফিরিয়া
আসার দিন উপস্থিত। আমি তাঁহার
নিকট গেলাম, তিনিও আসিবার নিমিত্ত
প্রস্তুত; কত বারণ করিলাম শুনিলেন না।
বোম্বিনী বেশে বাটী হইতে বহির্গত হই-
লেন।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “তবে কি আমার লে-
নিশা আসিয়াছেন।”

গ্রীক কহিল “আসেন নাই। শুধু
বলিতেছি শিবির হইতে আমরা দুই দিনের

পথ আসিলাম, ধরা পড়িবার ভয়ে আমরা
একটা অশ্ব লবলবন করিয়া ছিলাম।
ক্রমে আসিয়া একটা ছুস্তর মকভূমিতে
পড়িলাম। তাহার সর্বত্রই বালি ধুধু
করিতেছে; কেবল মধ্যে মধ্যে এক একটা
ঝোপ। আমি প্রথম দৃশ্যই ভীত হইলাম।
লেনিশাও ভয় পাইয়াছেন কিন্তু আমার
ভয় দেখিয়া তাঁহার সাহস আসিল—কহি-
লেন ‘পিরাক্লিস তুমি ভয় পাইতেছ কেন
নিশ্চয়ই চন্দ্রগুপ্ত আমাদের রক্ষার জন্য এই
মকভূমিতে আছেন।’

“চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “উঃ! বিশ্বাস ঘাতক
চন্দ্রগুপ্ত সেসময়ে লেনিশার সহায় হয়
নাই।”

গ্রীক বলিতে লাগিল “আমরা কিয়-
দূর আসিয়াছি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি
প্রায় একশত গ্রীক অশ্ব আমাদের পশ্চাতে
পশ্চাতে আসিতেছে—তখনই আমরা
বুঝিতে পারিলাম। লেনিশা বিষম ভীত
হইয়া আকাশে চাহিয়া কহিলেন “চন্দ্র-
গুপ্ত; আমি তোমার তুমি আমাকে লইয়া
যাও।” লেনিশার আর কোন কথা আমি
শুনিতে পাইলাম না। প্রাণভয়ে দৌড়িয়া
একটা ঝোপের ভিতর আশ্রয় লইলাম।
সৈন্যেরা লেনিশাকে লইয়া চলিয়া গেলে
অনেককণের পর আমি বাহির হইলাম;
তাহার পর এই আসিতেছি।”

চন্দ্রগুপ্ত বুঝিলেন তিনি লেনিশাকে
হারাইলেন। কহিলেন “আঃ! এজন্মে
আর লেনিশার মুখচাক্ষর দেখিতে পাইব
না। আহা প্রিয়তমা আমার নিরপরাধে
কত গঞ্জন কত ক্লেশই সহ্য করিতেছেন।”

তারতৈগ্রীক ১ম ভাগ সমাপ্ত।

ভাই পাঠক, এখন এখানে বিরত হই-
লাম। আমার উপাখ্যানের প্রথম ভাগ
শেষ হ'ল। তোমার যদি ইচ্ছা হয় আর
একদিন সেলুকসের ভারতে যুদ্ধ, আর
চন্দ্রশেখরের লেনিনশা-পুনপ্রাপ্তির রত্নান্তরা
গল্প করিব এখন বিদায় হই।

স্বভাবদর্শন কাব্য।

চতুর্থ দর্শন।

ভূমি।

অদূরে প্রান্তর পারে নবজলধর
নিলেছে কেমন দেখ গগনের মনে,
দিক বুড়ি নিজ বর্ণে করিয়া ধূসর,
দেখিলে নবীন ভাব উঠে কত মনে।

২

ওই দেখ সোজা হয়ে ভূমির উপর
ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে উঠেছে কেমন,
কেমন শ্যামল ছটা রূপ মনোহর
হেরিলে বিমল কান্তি ভুলে যায় মন।

৩

ওই দেখ বারি ভরে হয়ে অবনত
ক্রমে ক্রমে ঝুঁকে ঝুঁকে পঁচিয়ে অবনী
গাঢ়তর গাঢ়বর্ণ ধূম রাশি মত;
এখনি বর্ষিবে বারি ভাসাবে ধরণী।

৪

একি দেখি মেঘখানি অটল এমন!
এমন প্রবলতর ঐখর পবনে
রহিল তেমন্ডি, পূর্বে আছিল যেমন
এখনো তেনতি তাহা রহিল সেখানে!!

৫

না না তানয় তানয় কিভ্রম আমার।
নহেক জলদ ওটা, তুঙ্গ গিরিবর
উজল শ্যামল রঙে করিয়া আঁধার
ভেদিতে উঠেছে বেগে গগন অন্তর।

৬

হয়েছে আমার মন বিহ্বল এমন
চিনিতে পারিনা আর এখন উহায়;
যায় এত দিন হায় করেছি ক্ষেপণ
দেখিয়া নূতন বোধ হতেছে তাহার।

৭

ঝালা পালা হলে প্রাণ সংসারের দায়
উঠিয়া উহার চূড়ে যুড়াত হৃদয়,
মধুময় ভাব হ'ত প্রকাশ তাহার
পার্থিব ভাবনা আর হতনা উদয়

৮

বসিতাম গিয়া ওই উন্নত শিখরে
সুশীতল ছায়া ময় বটতক তলে,
যুড়াত হৃদয় তাপ নিব্বার সিকরে,
দেখিতাম শোভা কত তটিনীর অলৌকিক

৯

ঝুরি মেবে ধরিয়াছে ঝুঁড়ির আকার,
চারিদিকে ধাম আঁটা প্রকৃতির ঘর
মন স্মৃতি ওইতাম ভিতরে তাহার
পাড়িয়া স্বভাব-শয্যা শায়ল নিকর।

১০

ঝরঝর ঝরনা জল পড়িছে ঝরিয়া
সুখপ্রাণ মধুময় মৃদুগন্ধ-স্বরে,
এঁকে বৈকে ধারা তার যেতেছে বহিয়া
দেখিলে নয়নে তার মন প্রাণ হরে।

১১

তর্ তর্ তর্কতর্কে বিমল সলিল;
কাঁচহতে স্বচ্ছতর স্রুধার সেধার,
মলা মাটি বালিকণা নাহি একতিল;
অমল পাষণতলে বিমল বাহার।

১২

প্রকৃতির বিলাসের বিমল দর্পণ,
সাজিতে মোহন সাজে স্বভাব বাহার
বার বার করিতেছে বদন দর্শন,
কাটাতাম সদাকাল দেখিয়া তাহার;

১৩

স্বভাবের মকমল কোমল শৈবাল
মনোহর রূপে আছে পাতা তার ধারে
প্রাপ্ত হলে বসি তায় বাপিভাম কাল
স্মরিতাম একমনে অধিলআধারে।

১৪

ঝর ঝর মনোহর নির্ঝর কল্লোল
তলীনীর কুলু কুলু মধুরসে গান,
মিশিয়া মিশিয়া তায় মলয় হিল্লোল
কুণ্ঠিত আমার এই তাপিত পরাণ।

১৫

আজিও স্মরিলে হায় বিগত সেদিন
কি এক হৃদয় ভাব হয়গো উদয়
আমোদেতে ভোলে মন, হয় চিন্তাহীন
যুড়াইয়ে যায় হায় তাপিত হৃদয়।

১৬

আঁহা সেই বট তলে বসিয়া রাখন
পাখী কলরব সনে মিলাইয়ে তান
মন সাধে করিতাম বাঁশরী বাদন
প্রাণথুলে গাহিতাম প্রেমময় গান,

১৭

গুহা মুখে গিয়া যবে লাগিত সে স্বর
প্রতিধ্বনি হয়ে হ'ত ধ্বনিত কানন
আনন্দে কুলিয়া মম উঠিত অন্তর
হৃদয় অমোদ ভরে নাচিত কেমন।

১৮

প্রতিধ্বনি-রবে হ'ত উৎসাহ অপার
আনন্দে কুলিয়া হায় উঠিত পরাণ,
বাঁশরী তুলিয়া মুখে নিতাম আবার
উচ্চরবে গাহিতাম প্রেম-গুণ-গান।

ক্রমশঃ।

শান্তি।

১৯

হায়রে সেদিন, কোথা কোথায় সে সুখ,
কোথা সে বিমল ভাব; কোথা সেই আ
কোথা সে বিমল প্রেম, কোথা হাসি মুখ,
কোথা গেল সেই ভাব কেন হল নাশ।

২

হোথা সেই চিন্তা হীন মানস কমল
কোথা সেই দোষ হীন বিমল চরিত
কোথা সে সরল ভাব অতি নিরমল
কোথা সে অমৃতময় ছলহীন চিত।

৩

বিমল সে মুখ কেন আর আজি আসেনা,
কেন আর পোড়া মুখ আর কেন হাসেনা,
কেন এ স্বভাব ভাব মনে আর লাগেনা,
কেন আর মন প্রাণ অনুরাগে রাগেনা ।

৪

বিষম আশু আজি মনে কেন লাগিল,
আশা বায়ু কেন আজি অনুরাগে রাগিল,
একি এ গরল তাপে কেন মন জ্বলিল,
বিষময় হুদে প্রাণ কেন আজি ডুবিলা ।

৫

একি পাপ, মনস্তাপ কেন আজি ঘটেরে
পাপ হীন মনে পাপ কেন আজি মোটেরে ?
কোথা সেই সুখময় সুখের সে দিনরে,
কেন মন আজি হেন এত শান্তি হীনরে ।

৬

আজি কেন বিষহেন জগত সংসার,
তোষেনা স্বভাব কেন নয়ন আমার ।

৭

আগেতে যে সব মম নয়নেরে ভূষিত
হৃদয়ের দুখতাণ্ড যারা সদা নাশিত
আজি তারা কেন আর মন প্রাণ তোষেনা
সেভাব এখন কেন মনে আর আসেনা ।

৮

কে জ্বলিল বিষবাত্তি নয়নে আমার,
কে করিল মক আজি জগত সংসার,
কেন আজি হল প্রাণ অধীর এমন,
কেন আজি হেনরূপ হল মম মন ।

৯

কোথা তুমি শান্তিদেবী কোথায় কোথায়
তোমার সে সুখময় মধুর স্মৃতি,

যেই সদা শান্ত হায় করিত আমার
পেতাম, অতুল সুখ বাহার সজ্জিত ?

১০

কোথা তব সেই মুখ শান্তির আধার
কোথা সেই সুখময় সুখের সময়
কোথায় সে শান্তিময় বচন তোমার
সদা যায় বুড়াইত তাপিত হৃদয় ।

১১

ত্রিভুবন খুঁজে আর দেখিনা সেদিন
হয়েছে হয়েছে প্রাণ সে মুখ বিহীন ।

১২

দিন দিন অহুদিন প্রাণ জ্বালাতন,
ডুবেছে ডুবেছে হায় সে সুখতপন ;
বিষম তামসী নিশা ভীম দরশন
অধিকার করিয়াছে হৃদয় আসন,

১৩

দুরাশা পিণাচী প্রাণ করিছে চরুণ,
পরি তাপে মন প্রাণ হতেছে দহন ;
ডুবেছে অকূলে আজি ব্যাকুল পরাণ,
অপার বিষাদ হুদে নাহি আর জাগ ।

ক্রমশঃ ।

মাতৃহীন বালা ।

অতিশয় সুখময় শৈশব সময়,
অকালে জননী মম হইল বিলয় ।
নাহি জানি কাকে বলে মরণ তখন,
গিয়াছে আবার মাতা আসিবে এখন ।
দিবা নিশি কিরি ঘুরি অলিক খেলায়,
এই মত ভাবে দিন ক্রমে কেটে যায় ।

পরে জ্ঞান বর্দ্ধমান হইল যখন
 সুখি তখন মাতা হয়েছে মিথন।
 কোথাগো স্নেহের রাশি সুখের আলয়।
 অকালে কালেতে তোমা করিলেক ক্ষয়।
 গিয়াছ যে পথে তুমি আসিবেনা আর।
 নাকরিবু তোমা সহ সুখের ব্যাভার,
 না বলিবি মা মা রব আনন্দ সহিত,
 না হইবু তব মুখ দেখিয়া মোহিত।
 হায় মাতা মনব্যথা কহিব কাহার
 কে আর তেমন স্নেহ করিবে আমার,
 মহীতে সহিতে ব্যথা কে আর তেমন,
 করিবে আমার বলি সাদরে যতন।
 হায় মাতা মনোব্যথা রহিল আমার
 হইল না তোমা সহ সুখ ব্যবহার।
 ধরিলে জননি, যবে জুঠরে আমার,
 সহিলে কতক জ্বালা বহিলেক দায়।
 প্রসবের জ্বালা সহি আনিলে ধরার,
 কাঁদিবু স্বভাব বশে কত উভরায়।
 ফিরিয়া দেখিলে মাতা আনন্দ বদন,
 আপনার দুখরাশি হই বিস্মরণ।
 হায় মাতা সে ধারত রহিল আমার,
 নাকরিবু কোন কাজ যতনে তোমার।
 শৈশবে কীটের সম অতি ক্রীণ কায়,
 কত জ্বালা সহিলে যে তুমি সে সময়।
 কণে কণে শুনাদানে রাখিয়া জীবন
 যতনে করিলে মম দেহের বর্দ্ধন।
 এক দিন দুই দিন তিন দিন যায়
 ক্রমেতে জড়িত হলে বিষম দায়ার,
 বাড়িল আশার বেগ অতি ধরতরু,
 বাড়িল অশেষ রূপে আমার আদর,
 এমন সময় কাল হরিল তোমার
 হায় হায় মনোব্যথা রাখিব কোথায়।
 হামা ওড়ি ওড়ি ওড়ি চলিছ যখন,
 কত যে আনন্দ তব হইল তখন।

সেদিনত সুখ ময় নহেক তোমার,
 করিতাম কতমতে নানা অত্যাচার।
 ‘ওই নিল ওই গেল ওইধর ধর,’
 এই মত সদা মাগে হইতে কাতার।
 হায় মাতা তায় তব আনন্দ অপার,
 তেমন স্নেহের নিধি পাইব কি আর।
 হইল না হইল না অবনীর সুখ,
 না দেখিছু জননীর স্নেহনয় মুখ।

ক্রমশঃ

প্রেরিত পত্র।

কামিনী-ফুল।

১

কামিনী-কুসুম কিবা কমনীয় কাণ!—
 কসিত রজত কোথা তার তুল ধরে?
 কানন-কামিনী কান্দে কিবা শোভা পায়,
 সুন্দরী কামিনী মগি ছুসি বায়ু তরে!

২

কামিনীকুলের কত আদরের ধন,
 তুমিহে কামিনী-ফুল! কেশ পাশ তরে;
 তবে কেন তোমা তারা না করে ধারণ,
 (রুখিতে না পারি কিছু) মাথার উপরে?

৩

মলয়-পবন ভরে ভুর ভুর ভরে,
 ছড়ায় সৌরভ রাশি চারিদিক ভরি,
 তোষহ পখিক মন তুমি অকাতরে;
 মরি মরি কিবা গুণ মরি মরি মরি!—

৪

বুর বুর বুরে তুমি খসিয়া কেমদ,
 লুতাতন্ত পরে পড়ি শোভিছ হেথায়।
 গাঁথিয়া মুক্তার মালা করিয়া বতন,
 বনদেবী সুখে যেম পরিছে গলায়।

৫

মুক্তাধার রত্নাকর হেরিয়া তোমায়,
বাহিরিতে নিজ মুক্তা নাহি বুঝি পারে,
গোপনে রাখিল তাই গড়িয়া লজ্জায়;
গম্ভীর আনন হল ভাবনার ভারে ।

৬

তাই বুঝি থাকি থাকি করি আশ্ফালন,
স্বধায় ভীষণ নাদে বিচারের তরে ;—
“কোন মুক্তাভাল বল” নর বিচক্ষণ ?—
আমি বলি তুমি ভাল সংসার ভিতরে ।

৭

অনুপম গন্ধতব, সূতাম সুন্দর,
ঈশ্বর মহিমা-তুমি মানবের মনে,
গরব-প্রভব তুমি নহ পুষ্পাবর,
কি হেতু না বলি শ্রেষ্ঠ তোমায় ভুবনে ?

৮

রত্নাকর মুক্তা তুমি নহ কদাচন,
বাড়াতে ধনীর ধন ঘোর অহকারে;
শুদ্ধ মাত্র জানি তোমা ঈশ্বর-রতন,
বাড়াতে ধার্মিক মন তাঁরে পুজিবারে ।

৯

কিন্তু বলি হে কামিনী! বৃক্কে সে তোমার,
হীরক খচিত বস্ত্রে যেন শোভমান;
রতন-রাশির বল কিছার বাহার?
ধন্য ধন্য ধন্য তুমি মহেশ প্রমাণ ।

১০

পুলকে মধুপকুল বসিয়া তোমায়,
কলসাধে মধুপান করিছা চরিতে,
গুণ গুণ তানে কিবা মিষ্টগান গায়,
সুখা খেয়ে সুখা যেন অবগে বরিষে ।

১১

উঠেছিল যেই সুখা সাগর-মাগনে,
সে সুখা এসুখা উভে ভিন্ন ভাব ধরে ;
বিবাদ সে সুখা তরে দৈত্য দেবগণে,
এ সুখা সকলে মিলি ভুঞ্জে সুখভরে ।

১২

সরল এ সুখা সদা, গরল ত নয়,—
বিমুখ না করে কাঁরে, সদয় সকলে,
কি মহিমা তব হেরি ওকে দয়াময় !
সাবাস্ কামিনী-ফুল এমহী মণ্ডলে ।

ভবানীপুর } জীবনমোহন ঘোষ ।
পাকুড়তলা ।

সিদ্ধুতটে ।

“If love be sweet then bitter death must be
If love be bitter sweet is death to me.”

Tennyson.

এ হতেও প্রাণসই মরণে কি দুঃখ রে,
তবে কেন সহচরি, এখনো মরিতে ডরি,
এখনো কি আছে আশা দেখিতে সেমুখ রে ।
ছিলেম তরুণী সই, যখন পরের হই,
হেরিরে মোহন রূপ মজেছিছ তখনি ।
আমি ত দিলেম মন, কোথা গেল সেই জন,
সে অবশি এই দশা অনাখিলী রমণী ।
কত লোকে কত করে, জীবন বিনাশ তরে,
আমি মাত্র আসা-আশে বেচে আছি স্বজনী ।
এত ভালবাসি যায়, কেমনে ভুলিয়ে তায়,
জনমের মত হায় ত্যজিব এ অবনী ।
হেন ভাবি মনে মনে, হাসি কান্দি কণে২,
যৌবন বাপিষু সখি তবু সে না আইল ।
আশা সুখো হল হৃত, সখিরে জ্বের মত,

সুধুই সিন্দুর বিন্দু পোড়া ভালে রহিল ।
 অভাগীর দুখ যত, লিপিতে লিখিবু কত,
 এখন কি বলে সখি আর তারে লিখিব ।
 ধন নাই দিব ধন, নাহি আর সে ঘোঁবন,
 ভালবাসি বলিলে কি সেজন্যারে পাইব ।
 যেই লৌহ হতাশনে, গলিল না প্রাণপণে
 অবলার অঁখিজলে সেকি কভু গলিবে ।
 কি হবে ভাবিলে আর প্রাণ সখি বার বার,
 যার দুখ, যার জ্বালা, সে বিনে কে জ্বলিবে ।
 'এ ঘোঁবন গত হয়, এস নাথ এসময়,
 একবার দাও দেখা দয়া করে দসীরে ।'
 বলে কত বারে বারে, সহরে সেখেছি তারে,
 এখনো সে মনে হলে অঁখিজলে তাসি রে ।

এত দুঃখে আর কিলো থাকে আশা স্বজনী ।
 হয়ে হেন আশা হীন, তদবধি দিন, দিন,
 দাঁড়ায়ে এ সিন্দুকুলে কিবা দিবা রজনী ।
 বরে যত দুঃখ, কেবা করে দরশন,
 সে বারি লহরী ননে কোথা যায় চলিয়ে ।
 জড়ি যত দীর্ঘশ্বাস, যায় বল কার পাশ,
 কেবলি অনিল সহ যায় দ্রুত মিশিয়ে ।
 এইরূপে একান্তরে, ভাবি সেই পরাৎপরে,
 রহিল তরুণী আশে একাকিনী অকূলে ।
 কতবার তরী এল, আমাদের না লয়ে গেল,
 তারিগাম এ আশাও গেল সখি সমূলে ।
 বুঝি সখি এইবার, হবে দয়া বিদ্যাতার,
 এই বার এসে তরী লয়ে যাবে আমাদের ।
 বহিতে না পারি আর, সখিরে এ দুঃখভার,
 ওষ্ঠাগত পোড়া প্রাণ কি কহিব তোমারো ।*

শ্রী গোপালকৃষ্ণ ঘোষ ।

* তরুণ বয়সে বিবাহিত চিরবিবাহিণী
 কোন সুশীলা ব্রাহ্মণ-কুলীন কন্যা সাংঘাতিক
 পীড়ার সময় তাহার বাল্য-সখীর নিকট এই
 প্রকার দুঃখ প্রকাশ করে ।

গুপ্ত যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা ।
 প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি ।

উক্ত যন্ত্রাণে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
 ও বাঙ্গালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
 মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে
 সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
 বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ
 হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
 পন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন ।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
 মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক ।

৩। প্রক সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
 পারে ।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায় ।

৫। পুস্তক বাস্তবিক ভাবে লওয়া যায় ।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
 করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
 করা যায়, এবং বিবেচনামতে আগাদিগের
 খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
 যাইতে পারে ।

অপরাপর বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
 জানিতে পারিবেন ।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
 যন্ত্রাধ্যক্ষ ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও গেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।

শনিবার । ১০ই অগ্রহায়ণ ১৭৯৩ শক ।

[৩৩শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

পূর্বপীঠিকা ।

বিভাবতীর উত্তরভাগ আরম্ভ হইল ।
যিনি যে পর্যন্ত জানেন তাঁহার তথ্যরাই
সাধারণের মনোরঞ্জন করা উচিত । পূর্ব-
রচয়িতা বিভাবতীর যে দশা পর্যন্ত দেখি-
রাছেন তিনি তত দূরই বর্ণনা করিয়া লোক-
রঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত তিনি
খন্যবাদার্স । আমি পূর্বে বিভাবতীকে
চিনিতাম না বিজয়সিংহের নামও জানিতাম
না, তিনিই আমাকে পরিচিত করেন তিনিই
আমাকে সঙ্গে লইয়া সমস্ত ঘটনা দেখান ।
তিনিই আমাকে প্রথমে রঙ্গস্থলে তাঁহার
সহচররূপে আলয়ন করেন কিন্তু ছুর্ভাগ্য-

বশতঃ মানাবিধ কার্যে ব্যাপ্ত হওয়াতে
বিভাবতীর জীবনের সমাপ্তি পর্যন্ত না
দেখিয়াই রঙ্গস্থল হইতে অপস্থিত হন;
যাইবার কালে কোন বিশেষ কারণে আ-
মাকে এইখানে রাখিয়া জ্ঞান । পাঠক
মহাশয়দের বোধ হয় কারণটী জানিতে
ঐচ্ছিকা হইয়া থাকিবে, কিন্তু দুঃখের বিষয়
আমি য্জ্ঞেই তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞ । তিনি
রঙ্গস্থল হইতে অপস্থিত হইলে আমাকে
রাখিয়া যাইবার কারণ আমি কিছুই স্থির
করিতে পারিলাম না, পরে অনেক বিবেচনার
পর এই বিবেচিত হইল যে আমি যখন
তাঁহার সহকারী তখন তাঁহার অনুপ-
স্থিতিতে তাঁহার স্বরূপ । এইরূপ বিবেচনা-
প্রেরিত হইয়া তাঁহার উচ্চ আসন গ্রহণ
করিলাম । পাঠক, পূর্বরচক যত দিন
অনুপস্থিত থাকিবেন তত দিন আমি তাঁহার
আসনের একমাত্র অধিকারী ।

পূর্বরচকের রচনাক্রম-মানিকা শেষ

হইয়াছে তিনি তাহাতে এত দিয়াছেন, নতুবা আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে তাঁহার মালাকেই দীর্ঘ করি; কিন্তু উপায় নাই সুতরাং তাঁহার মালার শোভা বৃদ্ধির নিমিত্ত অগত্যা দ্বিতীয় মালা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলাম। পাঠকগণ পূর্বমালার সহিত এমালানীও কণ্ঠে ধারণ করুন। আমি নিজে অঙ্ক মালানী কিসে গাঁথিলাম জানি না। এখন আপনারা দেখুন বেলফুলে গাথিয়াছি কি ঘেঁটুফুলে। সাধারণ নিয়মানুসারে গাঁথিবার কালে বেলফুল মনে করিয়াই গাঁথিলাম, কিন্তু সাধারণ-নয়নে কিসে পরিণত হইবে তাহা কে বলিতে পারে? তাহা অদৃষ্টের গর্ভগত।

পাঠক মহাশয়, বিরক্ত হইবে না, বার-বার আপনাকে সঞ্ছোধন করিয়া ভবদীয় শান্তির ব্যাঘাত করিতেছি। কি করি উপায় নাই; পাঠকই এত্বকারের সর্বস্ব; পরীক্ষক বলুন, বিচারক বলুন, দণ্ডদাতা না পারিতোষিকদাতাই বলুন সকলি পাঠক। এত্বকার কি করিবেন স্বধ-দুঃখের সমাংশী পাঠক ব্যতীত আর কাহার দোহাই দেন এবং তাঁহার বিরক্ত হইলে কাহার নিকটেইবা দণ্ডায়মান হন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

প্রভাত।

প্রভাত হইয়াছে। স্থির সমুদ্রের বারি মন্দ মন্দ পবনযোগে ঝয়ৎ ছলিতেছে সুখতর জীপের রাজবাটীর কাননস্থ পক্ষী-কুলের সুমধুর গীতের সহিত মুচ্ছ মধুর জ-লম্বি-কল্লোলদ্রবিলিত হইয়া লোকের চিত্ত

আকর্ষণ করিতেছে। কুম্বিত রক্ষকুলের নব নব কিশলয় মনয়হিল্লোলে নাচিতেছে। গড়ের কাচস্বচ্ছ জল ধীরে ধীরে কাঁপিতেছে। প্রকৃতি যেন হাসিতেছে। চতুর্দিক আনন্দময়। কেবল রাজবাটীর সকলেই নিরানন্দ, সকলেরই মুখে শোক ও বিষয়ের চিহ্ন; রক্ষীগণ শুদ্ধ। প্রাতঃ-সৌন্দর্যের প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। রাজপুর তয়াবহ গন্তীর ভাব ধারণ করিয়াছে।

রাজপ্রাসাদের একটি দীর্ঘ গৃহে কয়েক জন পারিষদের সহিত খেলৎজী বসিয়া আছেন। খেলৎজী পরিমিত দীর্ঘ, ঋকুর প্রায় অর্ধেক চুল শ্বেত, মস্তকের কেশ প্রায় অংশ পর্যন্ত লম্বমান, কর্ণে মণিকুণ্ডল, মুখ ঝয়ৎ পলিত। এখন রাজবেশ নাই পরিধান পট্টবস্ত্র মস্তকে কৌশেয় শিরস্ত্রাণ—শিরস্ত্রাণের সম্মুখে রত্নজড়িত একখানি অর্দ্ধচন্দ্র। পশ্চাতে দুইজন পরিচারক চামর ব্যজন করিতেছে।

সহসা গৃহের দ্বার উদঘাটিত হইল। একজন সুদীর্ঘ সুসজ্জিত সৈনিক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সকলেরই দৃষ্টি নবাগত ব্যক্তির উপর যুগপৎ পতিত হইল। সৈনিক ক্রমে খেলৎজীর সম্মুখে আসিয়া নতভাবে দাঁড়াইল। খেলৎজী একবার তাহার মুখেরদিকে এক দৃষ্টিে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“বীরবল, অনুসন্ধান হইল?”

বীরবল লামভাবে অম্লচক্ষুরে উত্তর করিলেন “আজ্ঞা না।”

“তবে এখানে আসিবার প্রয়োজন?”

“দাসের স্বয়ং অনুসন্ধানে বাইবার অনু-মতি প্রার্থনা।”

“আমার মন এখন স্থির নহে যা হাতে ভাল হয় কর।”

“আর, গত রাত্রির মৃত ফিরিঙ্গীদের শরীর সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার অনুমতি প্রার্থনা।”

খেলঞ্জী ক্রিয়ৎক্ষণ নিশ্চলভাবে রহিলেন, মুখ গভীর হইল, ক্রিয়ৎপরে কহিলেন “আর মৃত শরীরে প্রয়োজন কি জীবিত থাকিলেওবা কোন গুণ কথা প্রকাশিত হইতে পারিত—” নিশ্চল, গৃহ নিঃশব্দ হইল। বীরবল ক্রিৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অভিবাদন, পূর্বক প্রস্থান করিল। পুনরায় দ্বার রুদ্ধ হইল।

পারিষদগ পরস্পরের দিকে পরস্পর বদ্ধদৃষ্টি, কাহারো বাঙনিষ্পত্তির ক্ষমতা নাই; খেলঞ্জী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। প্রায় একদণ্ড কাল এইরূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। খেলঞ্জী মুখ তুলিলেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস সজোরে প্রবাহিত হইল। আসন ত্যাগ করিলেন। উঠিয়া গৃহমধ্যে পাদচারণে প্রবৃত্ত হইলেন; নানাবিধ চিন্তা হৃদয়ে উথিত হইতে লাগিল, মনের আবেগে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল নিকটস্থ বাতায়নের উপর ভরদিয়া দাঁড়াইলেন।

বাতায়নের নিম্নেই পুষ্পবাটিকা, তাহার ঠিক নিম্নে গড়খাত প্রবাহিত। অদূরে শ্যামল তৃণপূর্ণ মাঠ এবং মাঠের পরেই প্রশান্তমূর্ত্তি সাগর-বারি তালে তালে তৃণ-ময় তটে লাগিতেছে। গৃহপালিত হরিণ-শিশুকুল মাঠের কোমল তৃণের উপর ক্রীড়া করিতেছে, প্রকৃতির গীতশালায় গায়ক-গণ স্বভাবের সৌন্দর্য্য ও বিশ্বকর্তার গুণ গান করিতেছে। গড়খাতে হংসকুল সক্রোধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভরঙ্গ আক্রমণ করিতেছে।

খেলঞ্জীর দৃষ্টি শূন্য,—সেই কোমল কুমুম কুলের মৃদুল হাস্য, সেই শ্যামল আকাশের জলধী সহিত শোভাময় মিলন, সেই অকণের ঈষৎরক্তিম, লতাবলির মনমগ্নবন সহিত সেই নৃত্য কিছুতে তাহার দৃষ্টি নাই, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন কেবল মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাসে হৃদয় কম্পিত হইতেছে।

পারিষদগের মধ্যে ক্রমে আস্তে আস্তে দুই একটি কথা চলিতে লাগিল।

একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল “রাম-জী, এটা কি ফিরিঙ্গীদেরই কর্ম বলিয়া ঠিক হইল?”

রামজী কহিল “তাহার আর সন্দেহ কি। তাহারাইত চিরশত্রু, আর যখন হত ফিরিঙ্গী সৈন্যের শরীর পাওয়াগিয়াছে তখন আর তাহাতে সন্দেহ নাই।”

“ফিরিঙ্গীদের বল আমাদের অপেক্ষা প্রায় দেড় গুণ অধিক ও সুশিক্ষিত, তবে একপ গুণভাবে আসিবার প্রয়োজন কি?”

“অল্প রক্তপাতে কার্য্য সিদ্ধি।”

“প্রকাশ্যেওত যুদ্ধ সজ্জা হইতেছে তবে আর অল্প রক্তপাত কোথায়?”

“আহা বুঝিলেন না, উপস্থিত সময়ে যে অর্থের প্রয়োজন ভাঙাতি করিয়া তাহা সংগ্রহ করাই ফিরিঙ্গীদের প্রধান উদ্দেশ্য।”

“ভাল মহাশয়, একমাত্র কন্যা বিভাবতীকে এমন একাকী একটি বাগীতে রাখিবার প্রয়োজন?”

“ব্রতাদুরোধে—আহা, দৈবজ্ঞ যাহা বলিয়াছিল ঠিক তাহাই ঘটিল। এহ শাস্তির নিমিত্ত কত দৈবকার্য্যই করা হইল; যোগাদ্যাদেবীর আরাধনার্থ বিভাবতীকে ভারতে পর্য্যন্ত পাঠান হইল, সেখানে পরিজন রহিত হইয়া নিশীথে দেবীমন্দিরে গিয়া

তিন দিবস আরাধনা করিলেন তৈক জাহারত কিছুই কম হইল না—যোগাদিয়া দেবী কি রাজকুমের প্রতি এতই নির্দয়।”

রামজী নিতরু হইলে অঙ্গক্ষণ পরেই আবার গৃহের দ্বার উন্মোচিত হইল; একজন প্রবীণ সন্তান পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন পারিবারিক সকলেই সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এতক্ষণ খেলজী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন আরোদ্রঘাটন শব্দে সহসা চকিত হইয়া উঠিলেন। নবাগত ব্যক্তিরদিকে একবার দেখিয়া বলিলেন “অমাত্যবর আসিয়াছে, উত্তম হইয়াছে আমি একটি বিষয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ত অপেক্ষায় ছিলাম।”

আগন্তক নম্রভাবে বলিল “দাসের প্রতি কি অসুমতি হয়?”

“শিবজীবংশধুরকর বিজয়-সিংহকে যে আগাধী সময়ের সাহায্যার্থে পত্রলেখা হইয়াছিল তিনি জাহার উত্তরে সম্মতি প্রকাশ করেন; তৈক আসিবার সময় ত অতিক্রান্ত হইল আসিলেন না?”

“তৈক ত এখনও জাহার কোন নিদর্শন দেখিতেছি না—এমত বোধও হয় না যে তিনি আসিবেন না; বিশেষতঃ পরস্পরাগত শুনিয়াছি তিনি সমুদ্রযাত্রার উদ্যোগ করিয়াছেন।”

কিরূপের “বিশেষ কোন পরামর্শের প্রয়োজন আছে চল” বলিয়া খেলজী গৃহ হইতে নিঃসৃত হইলেন, মন্ত্রীবরও জাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ অনুসরণ করিলেন।

ক্রমশঃ।

স্বভাবদর্শন কাব্য।

চতুর্থ দর্শন।

দৃশ্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৯

মধুমাসে মধু হবে বাসিত কানন,
মাতিত ভ্রমরকুল বিভূষণগানে,
হাসিত যখন হায় স্বভাব আনন,
মাতিত প্রকৃতি হবে নব রস পান,

২০

অতুল কুমুম-রস প্রকৃতির কামে
হৃদয় মন্দ বায়ুতরে তুলিত যখন,
পাখীকুল-কল কল মধুময় তানে
গভাত আমন্দ শ্রোত, পুরে যেত বন;

২১

হাসিমুখী বিনোদিনী বনবিলাসিনী
প্রকাশি কুমুমকলি মন্ত সুশোভন
সুবাসে পুরিয়া বন লতিকা কামিনী
দেখিয়া স্বভাব শোভা হাসিত যখন,

২২

মানসমোহন সেই স্বভাবের ভাবে
কি ভাব তখন হায় হইত উদয়,
নব রসময় কিবা নব নব ভাবে
কেমন তখন হায় মজিত হৃদয়।

২৩

পানপের স্বরু হতে লতিকা কুমারী
ধীরে ধীরে বৃন্দ প'ড়ে মোহাগের তরে
দোল দোল দোল দোল ভাবের লহরী,
তুলিত মৃদু মন্দ পবনের তরে;

২৪

তার সেই সব ভাবে সবীম কেমন
আনন্দ লহরী-লীলা জল্পয়ে উঠিত
নবরসপানে কিবা মত্ত হত মন
ঐক্যতির হাব ভাবে হইত মোহিত।

২৫

বহিরা স্বর্ণগাজল ধর স্নেহত ধারে
কঠিন পাম্বাণ-ধণ্ডে লেগেছে আসিরা,
বাধা পেয়ে স্রোত তার কোয়ারা আকারে
ধবল চামর যেন উঠিছে ফুলিয়া।

২৬

কুলকুল রবে পুন বহিরা সে ধার
বাধা পেয়ে বার বার, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
ধরেছে কেমন আসি বিমল বাহার
বহিতেছে ক্রমে কিবা নাচিয়া নাচিয়া।

২৭

ফল ফুলে সুশোভিত নব তরুণ
ঝুঁকে ঝুঁকে পড়িয়াছে ফোড়ের উপরে;
কেমন তাহার হায় ঝরিতেছে ফুল
ফুর ফুর ফুর ফুরে পবনের তরে।

২৮

চপল হরিণশিশু সুন্দর কেমন
লাফে লাফে নেচে নেচে শায়ল উপর
অতুল আসোদ তরে বেড়াত যখন
কেমন সবীম ভাবে ডালিত অন্তর।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হার সময়ের সকল গেল,
হল একি একাকার।

নাই ধর্মধর্ম কার মনে,
চাঁদ্রিসিকে অনাচার।
ধর্ম বলি ছুটে মরে,
মনের ভিতর কলিকার।
অন্তরেতে অধোরপাতি,

অমানিশার অন্ধকার;
যত যত্নমার্ক ধর্ম বলি,
মৃত্যু করে অনিবার।
নাহি জানে ধর্ম কারে কয়,
মরে নাহি কিছু ভয়।

অনাচারে দেশ-ভরেছে,
মুখে ভেঙ্গে কবার নয়।

এখন নিয়ম কিছু নাই,
মেধি বধাতথা গাঁই।

সব স্থানেতেই ধর্ম আছে,
খালি কোথাও মেধি নাই।

বেড়েছে কত ধর্মবল,
কেবা গোণে তারেব মল।

আছে মন্ত্রদ্বারে মন্ত্রদ্বারে,
কত মত ফলাফল।

হতে ধর্ম পরায়ণ,
নাহি কোন আয়োজন।

কেবল মাত্র নাম লেখালি,
হয়ে যাবে সমাপণ।

শুন ওহে পক্ষিবর, তুমি হরোনা কাতার
চল সেই পথেতে আমার সাথে,

মুখে রবে অম্লকণ।

তোমার হইবে কুশল, বলি পাইবে সকল,
দরশনে দরশনে, হুক্তি পাবে বিলকণ।

যখন যদিবে নয়ন,

জলে হবে দরশন।

রুহু রুহু রুহু রুহু,

অগপূরে সুবাসন।

আহা কিবা সুখের, আসে স্নগদ ভুর ভুর,

হবি ছটা ঘন ঘটা,
কি আছে তার সম্বন্ধ ।

এমো পাখি, এই গণ্ডেতে,

গেলে তুমি পাবে কুল ॥

এতে নাহি কুলাকুল, সবৈ রহে সমতুল,
অকুল-কাণ্ডেরী আছে,

সকলেতে অনুকুল ।

যদি হওরে পশুন করি বতন,

তোমার পুণঃ দিবে কুল ॥

যুচাইতে তুমি ভার, বার বার অবতার
পাপ ভয় নাশের কারণ ।

সত্যোতে নৃসিংহ বর, এক অঙ্গে সিংহনর
ধরি করি হিরণ্য শাসন ॥

পরেতে বামন হয়ে, বলিরে পাতালে লয়ে
দেবতার দুঃখের মোচন ।

দ্রোণাতে রামের রূপ, বিধাত কল্যাণাভূপ
হয়ে করে রাবণ নিধন ॥

দ্বাপারে হইয়ে হরি, কত নত লীলা করি
ভূষিছিলে ব্রজবধূন ।

কলিতে শচীর সূত, অতি রূপ গুণ যুত
অপরূপ সূৰ্ণ বরণ ॥

নবদীপ সুবধাম, সেই স্থানে গুণধাম
লভেছিল পবিত্র জনম ।

পাপিরে করিতে পার, করছ যে বাবহার
কে আর পারিবে তব সর্ম ॥

সংসারীর বত আশ, করি তার মূল নাশ
ভোগিয়া আপন স্বজন ।

ছেদিয়া অপার মায়া, ছাড়ি প্রিয় মাতা জায়া
ধর্ম লাগি শরীর পতন ॥

পরণে কাঁপিন ভোর, ভিজিরসে হয়ে ভোর
করিয়াছ তীর্থ পর্যাটন ।

সঙ্গে চেলা অগণন, সবৈ আনন্দে মগন
ভক্তিভাবে তোলা খোলা মন ॥

ক্ৰন্দনঃ ।

মাতৃ হীন বালা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

না শুনিসু সুমধুর স্নেহময় বোল ।

না পাইনু স্মৃতিতুল সুধাময় কোল ॥

হায় হায় মনোসাধু মনেতেই যায় ।

হায়গো জননি মম লুকালে কোথায় ॥

রোগেতে সরোগযুত অরোগে অরোগ ।

সামান্য চেতুতে হয় বিপরীত শোক ॥

সুখেতে বিপুল সুখ আনন্দ অপার ।

এমন বাকিব কিণো হবে কেহ আর ॥

হায় আমি অভাগিনী এমন যে ঘন ।

তখন করিনি ভায় কিছুই যতন ॥

হয় নাই জ্ঞানলেশ বিমম নিকল ।

সেই হেতু সব মোর হইল বিফল ॥

জানিতাম যদি তুমি হইবে নিধন ।

করিতাম একবার চরণ চুম্বন ॥

দেখিতাম প্রাণ তরি জনমের তরে ।

ডাকিতাম প্রাণ তরি 'নামা' রব করে ॥

শুইতাম শান্তি কোলে সুখেতে তোমার ।

নিকট না ছাড়িতাম কভু একবার ॥

হায় মাতা হইল না আমার সে কাল ।

অকালে তোমায় আসি হরিলেক কাল ॥

হায় কাল তোর কাল মুরতী কেমন ।

ইচ্ছা হয় একবার করি দরশন ॥

কোথায় বসত তোর কেমন আকার ।

কেমন কুটিল মতি কুৎসিত ব্যভার ॥

বসি থাকে বৃদ্ধ মাতা, কেড়েনিস্ সূত ।

অদ্ভুত নিষ্ঠুর তুমি অদ্ভুত অদ্ভুত ॥

কিন্তু কিম্বাকার দেখিব তোমার ।

বুঝিব তোমার এই যুগিত ব্যভার ॥

দেখিব কেমন পেড়া জঠর তোমার ।

অখিল সংসার খেয়ে নাহিক নিস্তার ॥

নাহি তার একধার পোরে কোন মতে ।
 দেখিব কেমন বীর তুই এমহীতে ॥
 সবার নাশক তুমি আছা চিরকাল ।
 তোমার নাশক নাই এইত জঞ্জাল ॥
 যদি সেই মহাকাল জগত শাসন ।
 একবার কভু আসি দেন দরশন ॥
 তাহলেই হতে পারে তোমার শাসন ।
 কাড়ি লন জোরকমি স্বৈখের আসন ॥
 বড়ই হয়েছ মজা তোমার এখন ।
 ছুই হাতে হরিতেছ অপরের ধন ॥
 ধর্মরাজ বলি তোরে কে করে ঘোষণ ।
 অধার্মিক অত্যাচারী পাণিষ্ঠ দুর্জন ॥
 অতিশয় অত্যাচারী অধম পামর ।
 ছুই হাতে শুবে নিলি এই চরণের ॥
 কতবংশ দিলি তল তুইরে অধম খল
 তোর ভয়ে শশঙ্কিত সদা এই মহীতল ।
 স্মরণেতে হৃদকম্প কি কহিব তোর দত্ত
 তোর দত্ত নিবারিতে কেবা প্রকাশিবে বল ॥
 কেবা হেন বীর আছো প্যার পায়ে তোর কাছে
 তোর হাত নিবারিয়ে রাখিবে আপগ ধন ।
 হেন সাধ্য কেবা ধরে তোরে লয়ে জয় করে
 পাগল প্রলাপ মত বকে মরি অকারণ ॥

প্রেরিত পত্র ।

জঠরে জঁরাঘু মাখে ধরেন যে জন ।
 বতেক ফাতনাযুক্ত জননী জীবন ॥
 দশ মাস দশ দিন ক্রেশ এক শেষ ।
 বীর জন্য জগি জীব জগতে প্রবেশ ॥
 বাঁহার যতনে রক্ষা শৈশব সময় ।
 বাঁহার দয়ায় দেহ কুশলেতে রয় ॥
 এমন জননী সেবা করে যেই জন ।
 সফল জনম তার সফল জীবন ॥

২

বাঁহার উরসে জীব জনমি জগতে ।
 আনন্দে মানব লীলা করে বিধিমতে ॥
 বাঁহার যতনে যোগ্য উপদেশ পায় ।
 সদভীষ্ট সিদ্ধ হয় বাঁহার কৃপায় ॥
 বাঁহার শাসনে শুদ্ধ বুদ্ধি বুদ্ধি হয় ।
 বাঁহারে তুষিলে, তৃপ্ত বৃন্দারক চয় ॥
 হেন জনকের আজ্ঞা যে করে পালন ।
 সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৩

ব্রহ্মানন্দে ব্রহ্মহীন সদানন্দ ময় ।
 জ্ঞানগুরু সুখদাতা নির্মল হৃদয় ॥
 নিতান্ত নিশ্চল বুদ্ধি আয় অমুরাগে ।
 শান্তি সাগরেতে মগ্ন বিষয় বিরাগে ॥
 বাঁহার কৃপায় জীব ভব পারে যায় ।
 ভবভয়ভঞ্নের দরশন পায় ॥
 যে করে সতত সেই সদগুরু সেবন ।
 সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৪

জীর্ণ শীর্ণ কলেবর পাড়িত যেজন ।
 অথবা বধীর কিম্বা নাহিক নয়ন ॥
 কুজ, হুজ, বক্র দেহ, খঞ্জ, মুক হয় ।
 নির্দ্বন্দ্ব, স্থবির, মৃঢ়, শোকার্ত-হৃদয় ॥
 বিদ্যাহীন বস্ত্রহীন অন্নহীন জনে ।
 কিম্বা পিতৃমাতৃহীন শিশু জীবগণে ॥
 অমুকুল হোয়ে দয়া করে যেই জন ।
 সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৫

বাঁহার মায়ায় মিথ্যা সংসার সূচনা ।
 অথগু প্রকাণ্ড এই ব্রহ্মাণ্ড রচনা ॥
 কেবল প্রপঞ্চ পঞ্চ তঞ্চ মায়াময় ।
 বাঁহার আদেশ বশে হয় নাশোদয় ॥
 যিনি বিশ্বমূল্যধার নিত্য নিরঞ্জন ।
 মঙ্গল স্বরূপ, মুনী-মানস রঞ্জন ॥

সেই ব্রহ্ম পরাংপরে মধ্য বার মন ।
সকল জনম তার সকল জীবন ॥

৬

ঘোড়শী যুবতী কপে দিক আলো করে ।
যুক্তাহার গলে দোলে পৌন পয়োধরে ॥
হাঁসি চাঁসি মুখশশী রূপরাশি তার ।
কিবা সে কটাক্ষ তার মেত্রভঙ্গিমায় ॥
সিংহ কোটী, নিতম্বেতে শোভে চন্দ্রহার ।
যার তরে মুগ্ধ হয়ে মন সবাকার ॥
মা হয় কাতর কানে সে রূপে যে জন ।
সকল জনম তার সকল জীবন ॥

৭

কেহ যদি মিরবখি বিরোধী হইয়া ।
সদামিষ্ট করে ঢেঁকী ঘটন পাইয়া ॥
কটু কথা কহে কিবা ধন মান হরে ।
অথবা অন্যায়রূপে নিষাভন করে ॥
তাতেও বিরক্ত নহে যেই জ্ঞানীবর ।
আপন অদৃষ্ট নানি সুখী অন্তঃপর ॥
কোপেতে না হয় যার অকণ নয়ন ।
সকল জনম তার সকল জীবন ॥

৮

হইয়া মলিনা মিত্রা বাসনার বশ ।
বিষম বিষাদ্গিবৎ বিষয়ের রস ॥
পান করিবারে যার নহে মধ্য মন ।
ধন, জন, মান, বশঃ চাহেনা যে জন ॥
নাচার সৌষ্ঠবশালী অঙ্গ আভরণে ।
দাম করি কলাকাজকা নাহি করে মনে ॥
লোভশূন্য সচৈতন্য তৃপ্ত বার মন ।
সকল জনম তার সকল জীবন ॥

৯

নিশিভে নিদ্রার বধা, করিয়া শয়ন ।
কল্পনানুজ্জ্বলে নানা স্বপ্ন দরশন ॥

কিন্তু সে জাগ্রত কালে সব নিধ্যাময় ।
জগৎ জীবের তথা মোহ উপজয় ॥
পিতা মাতা ভাই বন্ধু পুত্র পরিবার ।
ঘোর মোহ নিজাবশে ভাবে আপনার ॥
এ নিদ্রা তেজিয়া যেবা হয় সচেতন ।
সফল জনম তার সকল জীবন ॥

১০

করিয়া প্রমোদময় মদ মদ্যপান ।
চিস্তয়ে ত্রিলোক তুচ্ছ তৃণের সমান ॥
পাইয়া বিষয় রস উন্মত্ত সদাই ।
সুখৈশ্বর্যে সৌখ্য স্বার্থে সুবিনয় নাই ॥
অনিভা সম্পদ পদে মদে মত্ত হয় ।
মুরারিগঙ্গায়ী বধা মত্ত সদা রয় ॥
আনন্দে সে মদ হ্রদে নহে যে মগন ।
সকল জনম তার সকল জীবন ॥

১১

যদি নিলি-শশী ঘেরে মেঘমালা আসি ।
লুকাই লাবণ্যময় স্নিগ্ধ রশ্মি রাশি ॥
ভেমতি মাৎসর্য্য মেঘ হইলে উদয় ।
কোথায় বোধেন্দু বল বিকশিত হয় ॥
ধন, বিদ্যা অভিমানে স্কীত সর্বদাই ।
আপনারে দেখে শ্রেষ্ঠ বিশিষ্ট সদাই ॥
কদর্য্য মাৎসর্য্য দোষ বর্জিত যে জন ।
সফল জনম তার সকল জীবন ॥

একান্তি বর্ষব্দ

শ্রী জীৱক এসর সেন ওৎ।

জামালপুর, অভিটু আফিস।

—।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৭৯৩ শক ।

[৩শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

পট্টগোজ ।

সুখতর দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে একটি নিবিড় বন। বনের পর একটি অমূল্য পর্বত ময় ভূমি। পর্বতের নিম্নেই সাগর সারি উন্নত ভাবে জীড়া করিতেছে। পর্বত গুলির উপর বড় একটা রক্ষ নাই মধ্যে মধ্যে কেবল দুই একটা খোপ মাত্র। পর্বতের উচ্চশিখরে আরোহণ করিলে নির্মল সূর্য্যের নীল বর্ণ বারি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। ঐ সকল গিরি চূড়ার যেটা সর্বাপেক্ষা উচ্চ তাহার উপর ফিরিঙ্গী

দিগের দুর্গ স্থাপিত এবং চতুর্দিশ পর্বত সকল ফিরিঙ্গীদিগের বাসভূমি। দুর্গটি প্রস্তুত করায় এমন কিছুই নৈপুণ্য নাই কেবল স্বাভাবিক দুর্গম স্থান বলিয়া একপ্রকার দুর্ভেদ্য। দুর্গটি প্রস্তর নির্মিত মধ্যে মধ্যে উচ্চ স্থানে ক্রশ চিহ্ন যুক্ত রক্ত বর্ণ পতকা উড়্ ডায় মান। দুর্গের মধ্যস্থলে একটি উচ্চ স্তম্ভ, তদুপরি দূরস্থ পদার্থ দেখিবার নিমিত্ত একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র সংলগ্ন এবং একটি সাক্ষাতিক পতাকার ধ্বজদণ্ড। স্তম্ভটির নিকটে একটি রহৎ অট্টালিকা। এই ভট্টালিকাটিই ফিরিঙ্গীদিগের অধ্যক্ষের আলয়।

অধ্যক্ষের আবাসের একটি দীর্ঘ গৃহ কাষ্ঠাসনে সজ্জিত করা হইয়াছে। অদ্য ফিরিঙ্গীদিগের মহাসভার দিন। প্রধান প্রধান ফিরিঙ্গী সাত্রেই নিমন্ত্রিত হইয়াছে।

সভা আরম্ভ হুচক একটি ভেরী সজোরে বাঁদিত হইল, ভেরীর সেই ধ্বনি গিরিগুহা সমূহে প্রতিধ্বনিত হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত

হইয়া গেল। প্রায় অর্দ্ধ দণ্ডের মধ্যে সভ্য-
গণ আসিয়া নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট
হইল। পুনরায় একবার ভেরী বাজিল
একজন সুদীর্ঘ ফিরিকী গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট
হইল। সভাগণ সসন্ত্রমে আসন ত্যাগ
করিয়া দক্ষিণ হন্তে টুপী উর্দ্ধে উত্তোলন
করিল, নবগতও শিরস্ত্রাণ খুলিয়া সকলকে
প্রতিনিধান করতঃ নির্দিষ্ট একটা অপে-
ক্ষাকৃত উচ্চ আসনে আসিয়া বসিল। সভা-
গণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। ক্রমে
জনতার গোল নিবৃত্ত হইলে ফিরিকীদিগের
অধিনায়ক দাঁড়াইয়া সভাগণকে সম্বোধন
করিয়া বলিল 'বীরগণ এবং সভ্যগণ তোমা-
দিগের মধ্যে বোধ হয় সকলেই জানেন
অদ্যকার সভার কি উদ্দেশ্য—তিনটি বিষয়ে
পরামর্শের নিমিত্ত আজ তোমাদিগকে
আহ্বান করা হইয়াছে। প্রথম লাভের
আশায় খেলঞ্জীর কন্যাপুর লুণ্ঠ করিয়া
ফিরিবার কালে শত্রুদ্বারা আক্রান্ত হয়ে যে
সকল ক্ষতি হইয়াছে কিরূপে তাহা পূরণ
করা যায়। দ্বিতীয়, খেলঞ্জীর সহিত
শত্রুতা এইবার দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইল বিশেষতঃ
খেলঞ্জী মহারাজ্যীয় যেরূপ অপমান করা
হইয়াছে তাহা কখনই সহ্য করিবে না
অবশ্য শীঘ্রই আমাদিগকে আক্রমণ করিবে
অতএব তাহাকে আক্রমণ করিতে না দিয়া
অগ্রেই আমাদের আক্রমণ করা উচিত কি
না। তৃতীয় দুর্গ সংস্কার করা যুক্তিযুক্ত
কি না।' দলপতি এই তিনটি প্রশ্নাব
করিয়া আসন গ্রহণ করিলে কিয়ৎক্ষণ পরে
একজন সভ্য উঠিয়া বলিল 'প্রথম প্রশ্নাবের
বিষয়ে আমার এই বিবেচনা ধন সংগ্রহ
করার কোন উপায় দেখিতেছি না তবে
যদি মাতা মেরী শিকার আসিয়া দেন,

আরব সাগর যদি কর দেয় তাহা হইলে
হইতে পারে। এ অবস্থায় খেলঞ্জীর সহর
লুণ্ঠ করা বাইতে পারে না, খেলঞ্জী
নিশ্চিন্ত নাই। সে রাজ্যের ব্যাপার স্মরণ
করিয়া দেখুন খেলঞ্জীর তন্তু:পুরচারিকারা
পর্বাত অজুধারী বিশেষতঃ শুনিয়াছি খেল-
জী হিন্দুধানে দূত প্রেরণ করিয়াছে, হিন্দু
রাজ্য স্বজাতীয় নান রক্ষা করিতে অবশ্য
আসিবে, আসিবে কেন বোধ হয় তাহারা
উপস্থিত প্রায়। আরও খেলঞ্জীর গড়
বড় সহজ নহে ফিরিকীপরামর্শেই আমাদের
দেশের গড়ের ন্যায় গঠিত। দ্বিতীয় বিষয়
আমার বিবেচনা খেলঞ্জী সাহায্য পাইবার
পূর্বেই তাহাকে আক্রমণ করা উচিত বরং
আপাততঃ গড় সংস্কার করা থাকুক; লোক
আমাদের সৈন্যকে যত দূর বগবান মনে
করে, ততদূর নয়। আর বিলম্ব করিবার
প্রয়োজন নাই।' প্রথম সভার কথা শেষ
না হইতেই দ্বিতীয় অপর একজন বলিল
'ডিকটা উত্তম বিবেচনা করিলেন না বাল-
কের ন্যায় সহসা কোন কার্য করা ফিরিকী
দের উচিত হয় না। কল্যাণ পূর্বকুলে অনেক
গুলি জাহাজের মাস্তুল দেখা গিয়াছে
খেলঞ্জী এখন মহায় হীন নয় মেরী না
করুন প্রবল শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে এমন দিনও
হইতে পারে যে ফিরিকীদিগকে গড় আশ্রয়
করিতে হয়, অতএব যত দিনই লাগুক না
কেম অগ্রে গড় সংস্কারের প্রয়োজন;
পাহাড়ে চারিদিকে গড়ানিয়া স্থান সকলে বড়
বড় পাথর রাখা উচিত, সমস্ত সে সকলে
অনেক ফল দেখিবে, এক একখানা পাথর
গড়াইলে অনেক শত্রু বিনাশ করা যাইবে।' তৃতীয় নিমন্ত্রক হইলে সভা শুরু হইল; সক-
লেই পরস্পর 'পরস্পরের মুখাবলোকন

করিতে লাগিল—কে উঠে। প্রায় একদণ্ড
কাল সকলেই নিবৃত্ত। কেহই তৃতীয় সভার
প্রতিবাদ করিল না। দলপতি পুনরায়
উইয়া বলিল ‘যথার্থ, ডিক্টো সন্ধিবেচনা
করেন নাই কিন্তু গড় সংস্কার করিতে
গেলেও অতাবপক্ষে ছয় মাসের মধ্যে শেষ
হইবে না যাঁহা হউক আবার বিবেচনায়
শীঘ্রই গড় সংস্কার করা কর্তব্য, পরে আক্ৰ-
মণ ; ইহাতে সভাগণের কোন ভয় থাকে
প্রকাশ করুন।’ দলপতি আসন গ্রহণ
করিয়া মাত্র সভাগৃহের ভিত্তিতে সংলগ্ন
একটি ঘন্টা বাজিয়া উইল দলপতি বাতা-
য়ন দিয়া সঙ্কেত শুভেরদিকে দেখিয়া পুনরায়
বলিল ‘বীরগণ, অদ্য এ বিষয়ে আর কিছু
বিচার হইতে পারে না সঙ্কেত শুভে
নিশান উঠিয়াছে ; মেরী মাতা শিকার
দিয়াছেন অদ্য রহিল।’ সকলেই উইয়া
সজ্বর চলিয়া গেল। কক্ষকাল পরে একটি
ভেরী বাদিত হইল ; সকলে একত্র হইয়া
মাগর কুলের দিকে চলিল।

ক্রমশঃ।

শান্তি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৩

কোথায় সে দিন হায় শৈশব সময়
ভাবনা জগ্গল হবে মানসে ছিল না
সদাই হৃদয়ে যবে আনন্দ উদয়
অসুখী মানস যবে তিলেকো হত না।

১৪

সদানন্দময় মন স্বরূপ সমান
ছিল না তখন হায় এসব যন্ত্রণা
ছিল না তখন মনে মান অপমান
দুরাশা বিষম ব্যাধি মানসে ছিল না।

১৫

দিবানিশি লীলাখেল আয়োদ প্রয়োদ
সর্বদাই হৃষ্ট মন হাসি হাসি মুখ,
ছিল না তখন হায় দুঃখময় বোধ
আনিতে হয়নি হায় সংসারের দুখ।

১৬

যেমন যখন মনে তেমনি তখন
দুঃখভাব তায় কভু না হত কখন।

১৭

হায় শান্তি, সুখময় সুখের ভাণ্ডার
পাপ তাপ নিবারণ হৃদয় তোষণ,
কোথা গেলে পাই দেখা বলগো তোমার
কোথা বল ভব বাস করি অশ্রুষণ।

১৮

গিরিগুহ্যস্তরে কিম্বা সাগরের ধারে
অথবা তোমার বাস দূর বনমাঝে ?
বল দেবি, কোথা গেলে পাইব তোমারে ?
তোমার বিমল তাত্তি কোথা বল রাজ্জে ?

১৯

কোথা গেলে তোমার সে নব শোভাময়
বিমল সুধার ধার ললিত আকার
পাইব ত্রেখিতে হায় যুড়াবে হৃদয়,
যুড়াইয়ে যাবে দেবি, হৃদয় আধার।

২০

এস এস এস দেবি, মন বিলাসিনী
পাতিয়া রেখেছি এই হৃদয় আসন,
অভাগা হৃদয় আজি তোব বিনোদিনী
আবার উদ্ভিত হক্ সুখের তপন।

২১

সুখনয় হক পুন জগত সংসার,
প্রকৃতির নবভাবে বাতুক হৃদয়
ভূষিত হউক পুন হৃদয় আগার
নয় সুখ পুনরায় হউক উদয় ।

২২

হোক হোক পুনরায় ভোলা খোলা মন
পার্থিব ভাবনা জাল হউক বিলয়
আবার সুখের হক তাপিত জীবন
যুড়াক যুড়াক দেবি, যুড়াক হৃদয় ।

২৩

আবার তেমনি করে' তরঙ্গিণী তীরে
মন সাথে বসিবগো কস্পনার সনে
স্বভাবের শোভা দেবি, দেখিবগো নীরে
নব নব ভাবরাজি উঠিবগো মনে ।

২৩

এস এস এস দেবি, পুরাও বাসনা
তাপিত জীবনে আর সহেনা যাতনা ।

পোষা পাখী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

হইয়ে পবিত্রমন, বিভুনায় অগণন,
পাপীতাপী উদ্ধার কারণ ।
সঙ্গে করতাল খোল, মুখে হরি হরি বোল,
অপরূপ সুখের ভ্রমণ ॥
শ্রেমভরে গদ গদ, চিন্তা মাত্র হরিপদ,
কে করিবে সে ভাব বর্ণন ।
নাহি ভেদাভেদ ধর্ম, কে বুঝিবে তার মর্ম,
কে বলিবে নিগূঢ় কারণ ॥
কি ভেবে চৈতন্যহারা, নয়নেতে শতধারা,
কি ভাবে সদাই ভোলা মন ।

কে আছে এমন জানী, বিশেষিয়া অমুমানি,
ক'রে দিবে তার নিকপণ ॥
সংসার অনিত্য স্থান, করি তিনি অমুমান,
একেবারে করেন বর্জন ।
সঙ্গে যে বাজিত খোল, বলিত তাহার বোল,
'মায়া ছেদি হও সচেতন ॥
ছাড় মোহ দন্ত কাম,' লহ বিবু সুখ নাম,
বিষয়ে হইয়া বাম ভাব সুখ নিকেতন ।
হরিওনা পর ধন, দৃঢ়রূপে বাঁধ মন,
পর পীড়নেতে মন কোরোনাক সমাপণ ॥
মজিওনা ব্যভিচারে, সদা র'য়ো সদাচারে,
'কদাচার কটকেরে সমূলে কর ছেদন ॥'
ওহে পাখী এখন কালে গিয়াছে সে ভাব ।
যত মন্তলোকে তবু ভুলে
করেছে তার দৃষাভাব ॥
গৌর নয়ক কভু অনঙ্গে মগন ।
দেখ তাহার নিদর্শন,
ছাড়ি পতিপ্রাণা সতী দারা
ভেক নিল কি অকারণ ॥
যদি হইত তার অঙ্গ মাঝে
অনঙ্গের বাজার ।
তা হলে কি হত কভু একপ ব্যাভার?
লয়ে সঙ্গে তারে যতন করে
লয়ে যেত আপনার ॥
এখন ধর্ম মাঝে যেসব রীতি কর দরশন
তাহা সব অকারণ ।
পাঁচশিশালি ভাবে দিচ্ছে অপরূপ দরশন ॥
এতে নাই কিছু খালি সবে গেঁথেছে হালি,
লয়ে গৌরান্দের মৃদঙ্গ রঙ্গ
সংকীর্ণনে স্বরভঙ্গ
দেখাইয়া নানা রঙ্গ খুলি কাঁধে ধরেছে ।
আছে নিত্যানন্দের মহামন্দ
রামার সঙ্গে প্রেমানন্দ
ব্রহ্মানন্দে হয়ে অন্ধ
মহানন্দে মেতেছে ॥

করে শক্তিসেবা নিশিদিবা
ভক্তি কিবা আছেকার ।
গেনে দেশান্তরে সঙ্গে করে
ছবি দেখায় চমৎকার ॥
যত আখাড়াধারী ধর্মাচারী
ব্যক্তিচারের অবতার ।
তাদের মূর্তি দেখলে ভক্তি হয় বা কার
আছে ধারার তরে ফন্দি করে
জান পাতিয়ে চমৎকার ।
ভিতরেতে সব আছে, বৈরাগী নাম ধরে মিছে
রাগেতে গুপ্ত মরে
বলে পরে কুব্যভার ॥
আছে মনের ভিতর পূর্বকালে
তুঘনাড়া রোগ,
থেকে মট্‌কামেরে ভক্তি করে
বাইরে দেখায় যোগ ।
শেষে যোগে যাগে কর্ম ভোগে
বেরিয়ে যায়ত মনোযোগ ॥
ভাল হয়ে ভক্তামিতান রহে কত কণ ।
আছে স্বকির্পতি দেখতে গতি
মনের ভিতর যা গোপন ॥
হয়ে নৃত্য গীতে অভিভূত
ভূতভাবে দেখাও ভূত
সকল ভূতের বাপার
ভূতে হবে সমাপন ।
বলিয়ে গৌরী অমায়াসে তবে তরি
তুলিয়া নামের ধ্বজা যবে যাবে স্বভবন ॥
দেখ পাখী, এখন দেখি সুবি অনাচার ।
এখন ধর্ম্মেতে ধরেছে পোকা
খাটি খুজে গেলা ভার ॥
গোঁসায়ের ব্যবহারে দেশ মজালে একেবারে
হয়ে আপন ত্রিকুণকপী
দেশ করেছেন রাধিকার ।
গিয়ে শিবাবাড়ী ধরে গিরি
কিরে যাওয়া হয় যে ভার ॥

কভুবা যুরদী ধরি ধাকা রূপে ভক্তি করি
ননীথায় লাফে লাফে যত ব্রজ-অবলার ।
বলে 'প্রেমভক্তনেই ভজন সার
উক্তি আছে রাধিকার
তেজিয়া মারামোহে ভজ বসি অনিবার ॥
বৃন্দাবন দেখ সর্বঠাই হরি ছাড়া কিছু নাই
তাব আপনি রাধিকা দেবী
গুণ কৃষ্ণ-অবতার ॥'

ক্রমশঃ ।

স্বভাবদর্শন কাব্য ।

চতুর্থ দর্শন ।

হৃদয় ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

২০

উঠিয়া যখন ওই উন্নত চূড়ায়
দেখিতাম শোভমান নগর প্রান্তর
মনোহর নদ নদী বিমল ধারায়
আনন্দ সলিলে কিবা ডুবিত অস্তর ।

৩০

স্বভাবের খেলাঘর । “গলিতর” হেন
দেখিতাম কত শোভা গাদুর মতন,
তরঙ্গিনী হৃদে তরি মোচা-খোলা যেন
মানব তাহার কিবা, পুতলি যেমন ।

৩১

ছোট ছোট ঝোণ ঝাপ কত শোভা তার
রাশি রাশি গুল্ম যেন আছে একত্রিত,
অপরূপ রূপতার কেমন বাহার
দেখিয়া নয়ন প্রাণ হইত মোহিত ।

৩২

দূর দেশে বনভূমি কিবা শোভাময়
ছোট ছোট কোঁপে ধরা আরত যেমন
সতত নয়নে কিবা হইত উদয়
হৃদয়ে হুতন ভাব হইত কেমন।

৩৩

অদূরে শ্যামল কান্তি অসীম সাগর
নাচিছে তরঙ্গরঞ্জে আমোদের ভরে
দেখিয়া বুড়াত সদা তাপিত অন্তর
থাকিত না চিন্তা আর সংসারের তরে।

৩৪

উদিত শশাঙ্ক যবে উদয় অচলে,
পশ্চিম আকাশে আসি ডুবিত তপন
রঞ্জিয়া রক্তিম রাগে নব মেঘদলে,
দিনকর নিশাকরে হইত মিলন;

৩৫

সুটিত ছুথারে ছুটি স্বভাবের ফুল
একদিকে শতদল অপরে কুমুদ
অপরূপ শোভা তার হইত অতুল
হেরিয়া হইত মনে অতুল সে মুদ।

ইতি স্বভাব দর্শন কাব্যে ভূধর নামক
চতুর্থ দর্শন।

প্রেরিত পত্র।

হুঃখের জীবন, করিতে বহন
করি আগমন হেথায় হায়
সম্পদ বিহীন, হয়ে যাপি দিন
পরের অধীন নাহি উপায়।

বাল্য করি জয়, কৈশোর উদয়,
তাঁও পূর্ণময়, যৌবন এই,
কোথা বাল্যকাল, সুখদ যুগল,
স্বভাব নির্মল, সময় সেই।

মনের বেঘন, নাছিল যখন,
এখন যেমন হয়েছে হায়
না ছিল বিশাল, সংসারের জাল,
গিছিল যে কাল অনিল প্রায়;

যবে চিন্তানল, হয়নি প্রবল,
করেনি বিকল, মনের দ্বার;
আচ্চা, যেই কালে, ক্রীড়া কৌতুহলে,
পরেছি গলে সুখের হার;

সে সুখ সময়, স্মরিলে হৃদয়,
বিদারিত হয় হুঃখের জোরে।
কালের কবলে, গিয়েছে সে চলে,
যৌবন অনলে ফেলিয়ে মোরে।

যৌবন সময়, সুখ প্রদ কয়,
মম বিবসয় হইল কেন;
সকলি আকাশ, হয়েছে প্রকাশ
নারীটিকা বাস পরেছি যেন।

যাতনা অশেষ, ধরি ভীমবেশ,
স্বদেশ বিদেশ, যেখানে বাই
সেইখানে হায়, ঘেরেরে আমার
কি বিবস দায় উপায় নাই।

এত অভিমান, করেছি নির্মাণ
রাখিবার স্থান নাহিকো আর;
হতাশ-অমলে, সদা মন জ্বলে,
পরিয়াছি গলে লাজের হার।

যুগা অপমান, বেন ধরশাণ
করিছে নিশান হৃদয়োপরি;
ভাবিয়া না পাই, কাহারে সুধাই
কোন ধানে বাই; কিরূপ করি।

নাহি হেন জন, মনের বেদন
বলে' করি মম কতক খালি ;
হইয়াছে ভারি, বহিবারে নারি,
যাই বহিহারি হুংথের ডালি।

অনর্থ আশায়, ধন পিপাসায়,
ভ্রমতেছি হায় কতই স্থান ;
বিধীন সম্মল, নাহি অনুবল,
একাকী কেবল আছয়ে প্রাণ ;

পর আশোপার, করিয়া নির্ভর
আশা-বায়ু তর করিয়ে হায়
সকুচিত মম, হায় অনুক্ষণ,
থাকিতে জীবন মরার প্রায়।

হায় কত জনে, পুরুষ বচনে
ব্যথা দায় মনে, সহিতে নারি ;
কেহ পরিহাস, করে পরকাশ,
যাই যার পাশে বদন ভারি।

মনেতে গুণারি, কুটিবারে নারি,
নয়নের বারি, রাখি নয়নে ;
উপলে হৃদয়, নিরাশ উদয়
কছু ইচ্ছা হয় বাঁচি গহনে।

কমত্বে বিধীন, যাপিতেছি দিন
আমারে বিপিন উচিত হয় ;
সংসারে আমার, কিবা অধিকার
সদাই বিকার বাতাস বয়।

ওহে বৃথা ধন, তোমার কারণ
এত জ্বালাতন হইয়ে মরি ;
তোমারই তরে, সবে স্রুণাকরে
অভিমান তরে রোদন করি।

তোমারই তরে, বচন না সরে
বিষয় অন্তরে, কাটাই দিন ;
তোমারই তরে, সদা চিন্তাধরে,
দেহ দাড়া করে, মানস ক্ষীণ।

তোমারই তরে, সহাসা অধরে
আলাপ না করে, আঙ্গুর মোর
তোমারই তরে, ভ্রমি দেশান্তরে
আপনার ঘরে আপনি চোর।

তোমার কারণ, এত জ্বালাতন
নব বিনোদন, দিলাম হায় ;
তোমার কারণ, সন্তোষ রতন,
● গেছে, ক্ষুদ্র মন ভেকোর প্রায়

তোমার কারণ, মলিন বদন
হয়েছে হে ধন ! নিশ্চয় মম ;
তোমার কারণ, হায় ছু' নয়ন
করে বরিষণ বরিষা সম।

তোমার কারণ, বিজন গহন,
চাহে মম মন বাসিতে ভাল।
তোমার কারণ, বহু বিলোকন
করিয়ে ভ্রমণ কাটাই কাল।

তোমার জ্বালায়, করি হায় হায়
সদাই অপায় ভাবিহে মনে,
তোমার জ্বালায়, সব শূন্য প্রায়,
সহবাস হায়, চিন্তার মনে।

হয় অনুমান, থাকিতে এপ্রাণ,
তোমার সন্ধান নাহি পাইব ;
অতএব ধন, স্তনহে বচন,
করিলাম পণ নাহি সেবিব।

আর মম মন, তোমার শরণ,
লবেনা হে ধন, পণ করিল,
তব প্রিয়তম, নহে এ অধম
তব সনে দম না হবে মিল।

কিন্তু অগ্নি আশে! তব প্রেম পাশে
কার সাধ্য নাশে জড়োয়া অতি
মধুর বচন, করি বহিষ্ণন,
মজাও হে মন, লাভন্যবতি!

মোহিনী মুরতী, জিনি রত্নাবতী
অপূর্ণ শক্তি তাহাতে আছে;
কত সাধুমন, করেছ হরণ
ভেকোর মতন রেখেছ কাছে।

যাই বলিহারি, কুহক তোমারি,
বুনিবারে নারি, তোমার কল;
সকল বিপক্ষে, একই কটাক্ষে,
আসিয়ে সমক্ষে, করহে জল।

তোমার উপর, করিয়ে নির্ভর,
সংসার তরিতে ধরেছি হাল;
স্মরিলে সে দুখ, ফেটে যায় বুক,
চেয়ে তব মুখ, কাটিছে কাল।

কিন্তু কিহে আর, বিশ্বাস আমার
মনেতে, তোমার উপরে আছে;
তবু কিবা করি, নানি শত হারি,
শরণ তোমারি, লইনু কাছে।

যবে আগমন, করিবে শমন
করিতে হরণ জীবন, আশে;
তখন তোমায়, দিয়া হে বিদায়
লইব আশ্রয় তাঁহার পাশে।

সখা নিবাসী

ঐঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায়।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে দায়িত্ব সকলে আপন ইচ্ছানুসারে পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাহান্নার ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আশাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

ঐ দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাউ, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৭৯৩ শক ।

[৩৫শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রোগ-শয্যা ।

পাঠক মহাশয়, বহুদিবসাবধি ‘বিজয়-সিংহের সহিত আপনাদের সাক্ষাৎ হয় নাই’ আমুন সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়া খেলৎজীর ভবনের একটী গৃহে অমুহু বিজয়সিংহ শয্যাশায়ী আছেন । সমরসিংহ পালকের পার্শ্বে একখানি কাঠামনে বসিয়া পুণ্ডক পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে বিজয়সিংহের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছেন ।

পাঠক, এইস্থলে ছয় মাস পূর্বের একটা ঘটনা সংক্ষেপে বলি শুনুন । আপনারা যখন পর্তুগীজ শিবিরে বস্ত্রাবাস মধ্যে আমাদিগের ঐন্ধের নায়ককে গলদেশে ছুরিকা বসাইতে দেখেন, তঁক তাহার পরেই সমরসিংহ অপরাধর বস্ত্রাবাস খুঁজিয়া কুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হন । আসিয়াই দেখেন সর্বনাশ উপস্থিত, মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল কি করেন একবার মনে করিলেন ‘প্রিয়সখা ইহলোক হইতে অন্তরিত হইয়াছেন আর এ প্রাণে কি প্রয়োজন—’ আবার তখন বিবেকশক্তি আসিয়া মানসে উদ্ভিত হইল, সহসা বস্ত্রাবাসের বহির্দেশে গেলেন, ক্ষণপরে কতকগুলি পরিজনও নিজ শিবিরের সঙ্গে আগত অস্ত্র চিকিৎসকগণের সহিত উপস্থিত হইলেন ।

চিকিৎসকগণ আসিয়া মুচ্ছিতত্বয়ের নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রথমেই মনোরমা জীবিত স্থির হইল । পরে অতি

কষ্টে বিভাবতী ও বিজয়সিংহ উভয়কেই সজীব বলিয়া স্থির হইল। একজন চিকিৎসক ধীরে ধীরে বলিলেন ‘মহাশয়, কি বিবেচনা করেন? এ অবস্থায়ত স্থানান্তরিত করা ভাঙ্ক বোধ হয় না।’ সকলেরই বিবেচনা তাই, পরিচারকগণ আজ্ঞানুসারে তিনটা কোমল শয্যা প্রস্তুত করিল, চিকিৎসকগণ নিজেই সাবধানতার সহিত তিন জনকে ধীরে ধীরে তাহাতে স্থাপন করিলেন।

মনোরমার অল্প অল্প নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে—অপর দুইজনের সজীবতার কোন লক্ষণই নাই, কেবল শরীর আড়ষ্ট হয় নাই মাত্র। চিকিৎসকগণ তিনজনকে ভিন্ন ভিন্ন শয্যায় স্থাপন করিয়াই কর্তব্য কার্য্যে বাপ্ত হইলেন। কতকগুলি মনোরমার শুষ্কায় প্রবৃত্ত হইলেন, আর কতকগুলি বিভাবতীর নিকট নিযুক্ত হইলেন এবং অপরগুলি বিজয়সিংহের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। বিভাবতীর আঘাত যদিও মারাত্মক, তথাপি ততদূর দঃসাধ্য হয় নাই; একে জীলোক তাহার ততদূর রক্তমোক্ষণে শরীর দুর্বল হওয়াতে ছুরিকাখানি উচ্চ স্তনের উপরেই দ্বিহ্ন হইয়াছিল ফলে প্রবেশ করে নাই। বিজয়সিংহের যদিও ছুরিকাখানি গলদেশে প্রবিষ্ট হয় নাই, কেবল মাত্র কতকটা মাংস ছিন্ন হইয়াছিল; তথাপি তাঁহার জীবনের প্রতি সকলেই হতাশ। যাহাউক চিকিৎসকগণ নিজ নিজ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে কেহই ত্রুটি করিলেন না। সকলেরই ক্ষত স্থানে ঔষধ দিয়া যথানিয়মে বাস্তিরা দেওয়া হইল।

পাঠক, যিনি বা বসুন না কেন, আমি বলি ছুরিকার দ্বারা জাত্যহত্যা করা সহজ নহে, গলায় বা ফলে ছুরিকা সম্পূর্ণরূপে

বিদ্ধ করিতে না করিতে মল্লব্য বিহীন হইয়া পড়ে, সুতরাং সহজে হত্যা সাধন হয় না।

পরদিন প্রাতে, যেসময়ে খেলঞ্জীর সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়, ঠিক তাহার দুই ঘণ্টা পরে খেলঞ্জীর গৈনিকেরা বিভাবতীর অন্বেষণ করিতে করিতে বস্ত্রাবাসের নিকট উপস্থিত হয়। এই সময়ে বীরবল ও খেলঞ্জীর নিকট বিদায় লইয়া স্বীয় দলে আসিয়া মিলিত হন। বীরবল সেনাপতি যদি আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতেন, তাহা হইলেই বিজয়সিংহের সৈন্যগণের সহিত একটা তুফল যুদ্ধ হইয়া যাইত। বীরবল উপস্থিত হইয়াই বিপক্ষদলে মহারাষ্ট্রীয় পতাকা দেখিয়া তথ্যাত্মকানার্থ বস্ত্রাবাসে আসেন ও সেইখানে সমরসিংহের সহিত আলাপ হয় এবং তৎপ্রমুখতাই মনস্ত ঘটনা জ্ঞাত হন। তাহার পরেই খেলঞ্জী স্বয়ং তথায় আসিয়া সকলকে সাদরে গ্রহণ করেন ও নিজালয়ে আহত ত্রয়কে অতি সাবধানে আনয়ন করেন। এখন পাঠক বুঝিলেন আমাদের গ্রন্থের নায়ক কিরূপে সুখতর রাজত্ববনে আসিয়াছেন? এই সময় সুখতর রাজসরকারে একজন প্রসিদ্ধ কিরীকী চিকিৎসক ছিল, এই ছয় মাস কাল তাহারই চিকিৎসানৈপুণ্যে কুমার বিজয়সিংহ ও বিভাবতী অনেক আরোগ্য হইয়াছেন। মনোরমা পূর্বেই আরোগ্য হইয়াছেন, বিভাবতী দুই একটা কথা কহিতে পারেন মাত্র।

বিজয়সিংহের মধ্যে বাকান্ধর্ত্তি ও হস্ত পদাদি সঞ্চাপনের ক্ষমতা হইয়াছিল, কিন্তু পূর্বব্যাপার স্মৃতিপথে উদয় হওয়াতে মনের আবেগে পুনরায় দুর্বল হইয়া পড়ি-

রাছেন। চিকিৎসকের আজ্ঞায় গৃহে অধিক লোকের আগমন নিষিদ্ধ হইয়াছে, কেবল সমরসিংহ প্রিয়মুখদের নিকট নিযুক্ত আছেন।

সমরসিংহের দৃষ্টি পুস্তকেরদিকে আছে কিন্তু মন কোথায় কে বলিতে পারে। দৃষ্টি শূন্য, পুস্তকখানি খোলা আছে কিন্তু প্রায় অর্দ্ধ ঘটিকা কাল পর্যন্ত পাতা ওলটান হয় নাই। কি ভাবিতেছেন, ক্রমে মুখ লান হইয়া আসিল, আবার ক্ষণ পরে প্রলল হইল, আবার তখনই গাঢ় চিন্তায় মন নিমগ্ন হইয়া আসিল। প্রায় দুই দণ্ড কালের পর সমরসিংহ মুখ তুলিলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সজোরে প্রবাহিত হইল; অতি মৃদুস্বরে আপনাপনি বলিলেন “উঃ, আমি কি নৃশংস; ছনয় পাষণ হইতেও কঠিন।” বাঁমকরতলে কপোল বিন্যাস করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। সহসা গাত্রোত্থান করিয়া গৃহমধ্যে পাদচাক্ষণ প্ররম্ভ হইলেন, তথাপি মন প্রকৃতিস্থ হইল না। সমর বসিলেন পুনরায় পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার মুখ তুলিলেন, বলিলেন ‘যথার্থ, ঠিক কথাই বটে পুরুষ এমন নিষ্ঠুরই হইয়া থাকে।’ একবার কুমারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিলেন কুমারের সজ্জা হইয়াছে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ডাকিতেছেন। সমর নিকটে গেলেন কুমার বলিলেন ‘সমর, সত্য বল আমার বিভাবতী জীবিত আছেন ত?’

সমর কহিলেন ‘বিজয়, আমি কি তোমার সহিত প্রতারণা করিতেছি, প্রিয়তম, আমি কি তোমায় কখন প্রবঞ্চনা করিয়াছি।’

‘না, সমর, আমি তাহা বলিতেছি না তবে -’

‘বিজয় তুমি এখন অত্যন্ত ক্ষীণ, অধিক কথা কহা উচিত নয়, আমি তোমায় শপথ করিয়া বলিতেছি তোমার বিভাবতী জীবিতা আছে, তিনি তোমার সত্যই অসুস্থ।’

‘সমর এস আলিঙ্গন করি, শপথ করিতে হইবে না আমি জানি তুমি আমায় কখনই প্রবঞ্চনা কর না; আমিও ত তোমাকে তাই বিশ্বাস করি।’

সমরসিংহ পালকের উপর অবনত হইয়া বিজয়সিংহকে আলিঙ্গন করিলেন।

ক্ষণকাল পরে কুমার বলিলেন ‘সমর কি পাঠ করিতেছিলে?’

‘উত্তরচরিত।’

‘ভাল, পাঠ করিতে করিতে কি মনে পড়িল, যন যন নিশ্বাস পড়িতেছিল কেন আর ঐ নয়নের কোনে অক্ষ বিন্দুটাই বা কেন?’

‘এখন তোমার অত কথা কহা অযুক্তি চূপ কর সময়ে সমস্ত বলিবা।’

‘কিছু নূতন ঘটনা হইয়াছে না কি?’

‘আঃ তুমি কি স্থির হইবে না; ওকিছু নয়, বিগত বিপদ সমস্ত ভাবিতে ছিলাম।’

‘এই আমি চূপ করিলাম, কিন্তু তুমি আমায় প্রতারণা করিলে!’

‘প্রতারণা কি?’

‘যদি বিগত বিপদ ভাবনায় তোমার মন ব্যাকুল হইবে তাহা হইলে ‘আমি কি নৃশংস’ এ কথাটি বলিবার প্রয়োজন?’

‘বিজয়, যথার্থ, আমি নৃশংস, যদি নৃশংসই না হইব তাহা হইলে তোমাকে প্রতারণা করিব কেন; বিজয় এইটাই আমার প্রথম প্রতারণা, প্রিয়তম, কিন্তু আমার

দোষ নাই তোমাকে ত চিরকালই বলিতেছি
'একটী ব্যতীত সকল মনের কথাই তোমায়
বলিব।'

'সেটা কি একেবারেই বলিবে না?'

সমরসিংহ ক্ষণকাল বিবেচনা করিয়া
কহিলেন 'বলিব অবশ্য বলিব, যথাসময়ে
বলিব; বিজয় তোমা ব্যতীত পৃথিবীতে
মনের কথা বলিবার লোক আর কে আছে,
তুমিত জান নখন আমি তোমার সহিত মিলিত
হই তখন আমি বন্ধুহীন, ধনহীন, আশ্রয়
হীন সন্ন্যাসী ছিলাম। এখন তুমিই আমার
বন্ধু, তুমিই আমার ধন, তুমিই আমার
আশ্রয়, যোগাঙ্গী দেবী করুন তোমার
শরীর সবল হউক সমস্ত বলিব। বিজয়,
তোমার। এমন অসুস্থতার সময় ছুঃখের
কথা বলিতে আমার সাহস হয় না; কিছু
দিনের জন্য ক্ষমা কর।'

সমরসিংহ নিস্তব্ধ হইলেন, বিগত বৃত্তান্ত
সকল বর্তমানের ন্যায় মনে পড়িতে লাগিল।
আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না
নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। স্থূল
অশ্রুবিন্দু কপোল দেশ হইতে গড়াইয়া
কুমারের হৃদয়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল।

কুমার কহিলেন "সমর, স্থির হও, আ-
মাকে ব্যাকুল করিও না।"

গৃহের দ্বার সহসা উদঘাটিত হইল
খেলঞ্জী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমর
সিংহ অতি কষ্টে মনের ভাব গোপন
করিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

খেলঞ্জী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই
সমরসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন "কেমন
মহাশয়, অদ্য আপনার প্রিয় সুহৃদ কেমন
আছেন?"

সমর উত্তর করিলেন "অনেক ভাল।"

"মঙ্গলের বিষয়" এই বলিয়া খেলঞ্জী
কুমারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।
কুমার অভ্যর্থনার্থ উঠবার উপক্রম করি-
লেন। খেলঞ্জী সসন্ত্রমে বলিলেন "না না,
আপনি অসুস্থ অভ্যর্থনার প্রয়োজন নাই।—
অদ্য শরীর কেমন?"

কুমার "অনেক সুস্থ আছি" এই উত্তর
করিয়া একবার সমর সিংহেরদিকে সতৃষ্ণ
দৃষ্টিপাত করিলেন। সমর কুমারের মনো-
গত ভাব বুঝিতে পারিয়া সুখতরাঙ্গিকে
জিজ্ঞাসা করিলেন "মহারাজ বিভাবতী
কেমন আছেন?"

খেলঞ্জী হাসিতে হাসিতে উত্তর করি-
লেন "তিনি আজ উঠিয়া বসিতে পারিয়া-
ছেন।—বোধহয় কুমারও দুই এক দিনের
মধ্যে উঠিয়া বসিতে পারিবেন। অদ্য
চলিলাম, চিকিৎসকের নিকট কুমারের
শারীরিক অবস্থা শুনিয়া বাইব।"

খেলঞ্জী গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন,
গৃহের কবাট পুনরায় বন্ধ হইল।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

আর কত বলবো খুলে

পাখী তাদের কুব্যক্তার।

করে হুঁড়াজালি কুল মজাতে

জপে বসি অনিবার।

নাকেতে তিলক কাটা পৈতা মোটা
 তার উপরে তুলসী হার ।
 খেয়ে খেয়ে ছুদের বাণী
 পেটটা অতি পরিপাটী
 উপরে দেখতে ভাল
 ভিতর ফাঁকি সবাকার ॥
 গুণতে গুরুত্ব আছে
 পাঞ্জি পুঁথি সব ছেড়েছে,
 জারি সুদু পথে যাচে
 পাকিয়ে কাছা ব্যবহার ।
 নিরামিষে অভিনাষী
 সাজ ভিন্ন খান্না বাসি,
 ঘরে বসি উইল মনের
 দোকান মোঘেন অনিবার ॥
 বিড়াল তপস্বী মত
 সবি তাঁদের কার্য যত
 নামটা লাভের ভাগে
 হলো বিষ্ণু অবতার ।
 বনে সুদু বাস করিলে
 তপস্বী নাম যদি মিলে,
 তবে কেন বাঘ ভালুক
 সুদু সুদু যাবে ছাড় ॥
 কাগুরা নাম মিছে ধরে
 হাবু ডুবু খেয়ে মরে,
 অপরে পার করিবে
 ক্ষুদ্র মাত্র অহঙ্কার ।
 লোভী পাপী ছুরাচার
 গোসাই ভিন্ন কেবা আর,
 মারিয়ে শিষ্য স্মৃতে
 কীর্তি দেখায় আপনার ॥
 ধিক ধিক ধিক কৃষ্ণরূপী গুরু অবতার ।
 সবে হইয়াছে হত বুদ্ধি দেখিলে ব্যাভার ॥
 যে তব চরণ লয়ে
 তরে যাবে তব ভয়ে

নাশি তারি বংশধরে-
 পোর নিজ মন সাধ ।
 জাননা ধর্ম আছে
 পার পাবেনা তাহার কাছে
 সে তোমার গুরু বলি দিবেনাক কভু বাদ ॥
 পাখী বলবো কি আর তোমার কাছে
 মনের ভিতর যত আছে
 বলিলে অনেক বাড়ে
 সংক্ষেপেতে করি সার ।
 এখন মতরূপী তত্ত্ব ছাড়া
 যত ধর্ম অবতার ॥
 ধরেছেন সাঁইরূপী* ব্যবহার ।
 যথায় তথায় অন্ন খেয়ে
 হিন্দু নামটি মান্যে লয়ে
 ঘুমিছে অপরূপ ধর্মনীতির সু আচার ॥
 সুদু অন্ন ভেদে কি ভেদ হবে
 মনের ভেদটি কিসে যাবে,
 সে ভেদে কি হইবে
 মনে থাকিলে অহঙ্কার ।
 চলিয়ে বেড়ায় যথায় তথায়
 ভক্তামি বোল বাড়ে কথায়,
 হইয়ে বহুরূপী অপরূপ এক অবতার ॥
 লয়ে কৃষ্ণ খুঁট একস্তরে
 সঙ দেখায়ে ঘরে ঘরে
 বেড়াসে অপরূপ বলিহারি একেতার ।
 কোরাণ পুরাণ এক করেছে
 বাইবলত তাহার কাছে,
 দিতেছে উকি ঝুঁকি
 কেহ এতে নয়ক ছাড় ॥
 দেখ হয়েছে দরবেশ পাখী একে নুতন ।
 ফিরিয়া যথা তথায়
 মজালে এই হিন্দুদেশ ॥

* সাঁই—সম্প্রদায় বিশেষ; ভারত-
 বর্ষীর উপাশক সম্প্রদায় ১৭৫ পৃ: ।

ছিন নিয়ম অতি পরিপাটি
 সব বিষয়ে আঁটা সাঁটা,
 খাটকৈ কোলে মাটি
 এরা করে অন্যাকার।
 যত হিন্দু মেয়ে ধর্ম খেয়ে
 যেত আগে কশবি হয়ে,
 রাজাতে করে দয়া
 সে পপের করে ছে গয়া
 তারা এখন মিষ্টে এসে
 এদের কাছে অনিবার।
 হায় হায় হায় হিন্দুয়ানি
 হলো হার ক্ষার ॥
 শ্রদ্ধাণী ব্রাহ্মণী হ'ল
 গুরু আসন পেঁচো নিল,
 দু ভায়ের একজন হিন্দু
 একজন হল মুসলমান।
 হায় হায় হায় সব নাশিল
 যত ছিল হিন্দু মান ॥
 নিকে ঠিকে ব্যবহার।
 মাধুতে ছিল না আর ॥
 তা ম্যানে চালিয়ে দিলে
 এরা হয়ে বলবান।
 বেস বেস বেস হয়েছে
 খুব বাড়িল হিন্দু মান ॥
 যত পাঁচী ভূতী সনী গণী
 এ ধর্মের মান্য জানি,
 লয়েছে ভাঙিতে শরণ হবে বলি সুবিধান ॥
 হায় হায় হায় মিসনরি ধন্য তোমারে,
 তোমারে স্মরণ করি
 মিস মিসেছে সারি সারি,
 এমিসে কারি কুরি আছে অতি চমৎকার।
 হায় হায় হায় হিন্দু হলো দেখিয়া ব্যাভার।
 বিপিনবিহারী হরি
 যে রূপেতে লীলা করি,

বহে ছিলেন অপরাধ
 মানের বোঝা জীরাধার ॥
 কাম রূপী কামিকায়, বাজা করি রাধিকায়,
 যোগী এক করয়ে সাধন।
 তেজি গুরুদত্ত ধন, অবোধ যোগির মন,
 সেই পদই ভাবে অক্ষুণ্ণ।
 কৃষ্ণ প্রতি যার মন, তারে কি অধমজন,
 পায় কভু করিলে যতন ॥
 দেখ পরে কিবা রজ, যোগীজ্ঞের যোগ ভঙ্গ,
 কামিকায় বিপর্যয় গোল।
 না মিনিল রাধিকা, আসি এক গোপিকা,
 খাওয়াইল বিষময় ঘোল ॥
 দেখ পাখী সকল ফাঁকী ধর্ম ইহা নয়।
 কেবল লোকের ভয়ে
 দল বেঁধেছে মনে হেন লয় ॥

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

ভূষারায়ত ভূমি।

বিধবা ভামিনী ব্রথা পরি শুভ্রবাস
 পড়ে আছে পতিলাগি মলিন বদনে
 তেয়াগিয়া ভোগ সুখ—জগতের আশ,
 তেমতি ভূমিও, ধনি, ভূষার বসনে,
 ভাজিয়া অঙ্গের ভূষা, আভরণ চয়ে,
 পড়ে আছ এক পাশে তাপিত হৃদয়ে।

২

কেনলো, হৃদয়ে তোর, তাপিত হৃদয়ে,
 মুকুতারদাম সন্মুখ নিচয়
 শোভেনা সৌরভে যুগ্মি মধুপ নিচয়
 মধুকালে;—কার কল ময় মধুময়?

মধুমাখা স্বর যবে পিক-কুহরণ
বরষে শ্রবণ যুগে মলয় পবন।

৩

কেন বল, আবরিয়া চারু চন্দ্রানন
এহেন ভূষার-বাসে, অয়ি চন্দ্রাননে,
দিতেছ যাতনা, ধনি, কিসের কারণ,
মম তৃষাতুর দুর্লী নয়ন-খঞ্জনে;
বড় ভালবাসে যারা হেরিতে তোমায়
শ্যামল দুর্বার বাসে আবরিত কায়।

৪

কেনলো, বসন্ত-সখা, গায়ক তোমার,
শাখীর শাখায় বসি কল-ঘোষগণ
কল কণ্ঠে গাইছেনা সঙ্গীত সূতার,
সুধার সুধার যথা বীণার নিস্বন।
কেন অলি, মধু-লোভে ভিখারীর ন্যায়,
ভ্রমিছেনা কি লাগিয়া বলনা হেথায়?

৫

কি লাগি বলনা, ধনি, নর্তকী তোমার,
কুরঙ্গ-ললনা, মিশি কুরঙ্গের সনে,
নাচিছেনা ভাবভরে, অতি মনোহর!
বিতরি কোঁতুক-সুখা আজি তোর মনে?
বুঝিতোর আঁখি-ব্যাধ ভয়েলো ললনে,
পলায়েছে দৌঁছে তারা অতি দূরবনে।

৬

কেন হেন ভাবে, ধনি, আবরি বদন,
রাগভরে কেন তুমি আছলো বসিয়া?
জানিতে বাসনা কত করিতেছে মন,
বলিব কি তব লাগি দহিতেছে হিয়া।
বাচি তাই, গরবিলি, তোমার সদনে
তোষলো, তাপিত প্রাণে অগ্নিয় বচনে।

জীকুল বিহারী সাহা।

শান্তিপুত্র।

অশ্রুজল।

“কিবা শোভা পায় মণি নৃপতি-কুণ্ডলে;
কিবা শোভে মুক্তাহার কামিনীর গলে;
কিন্তু পরদুঃখ চেতু নয়নের জলে,
চারুতায় পরাজয় করে এ সকলে।”

১

বন্ধুতা প্রেমেতে স্নিগ্ধ হইলে অন্তর,
ভাতিলে সত্যের দীপ পরম উজল,
মৃদু মধু স্মিত বটে, হয়ত অধর;
পবিত্র প্রণয় চিহ্ন কিন্তু অশ্রুজল।

২

স্মিতমুখে সদা শঠ চাতুরীর তরে,
কপটে করয়ে ঘৃণা-ভয় নিবারণ;
মৃদুল নিশ্বাস ভাল, পূর্ণ প্রেমভরে
নেত্র হতে বহে যাহে অশ্রু প্রস্রবণ।

৩

স্নিগ্ধময় দান-আশী, পরম সুন্দর,
আত্মারে সত্য অতি করয়ে নির্মল;
দয়ায় গলিলে কিন্তু মনুজ অন্তর,
নীহারের সম শোভে নয়নের জল।

৪

অপার জলধি-হৃদে বায়ুর সঞ্চারে
মৃত্যু ভয়ে কাঁপি যবে, হৃদয়-বিকল,
পরমেশ পূজা করে গদগদ স্বরে,
কিবা শোভে অপকণ নয়নের জল!

৫

সাহসী সৈনিক মৃত্যু করিয়া হেলন,
যশো-গরিমায় হয়ে দ্বিগুণ সবল,
রণস্থলে হতশত্রু করিলে ধারণ,
কিবা শোভে অপকণ নয়নের জল।

৭

ভৈরব সংগ্রাম হতে ফিরি মরবর,
রক্তাক্ত শরীরে, যথা প্রিয়া মনোমত,
যায় ভেটিবারে যদি, কেমন স্মরণ
রাজে বিধুমুখী নীর-ভরে-অবনত !

৮

অতএব বন্ধুগণ ! করি নিবেদন,
হৃদয়ের প্রিয় আশা করোগো সফল,
তোমাদের হতে যবে হইব বিজন,
ফেলো এ অভাগা ভরে বিদু অশ্রুজল।

৯

অথবা, কভুবা যদি তোমাদের হতে,
ছাড়াইয়া যাই এবে কোন দূরত্বল,
ক্ষুণ্ণমনে শূন্যহিয়া, কাদিতে কাদিতে,
ফেলো ফেলো একবিন্দু নয়নের জল।

১০

বৈঁচে যদি থাকি পুন হয় দরশন,
প্রেমপূর্ণ নেত্রবারি করিয়ে সঞ্চল,
তোমাদের প্রেমগয় হেরিব বদন ;
ফেলো ফেলো একবিন্দু নয়নের জল।

১১

প্রাণবায়ু দেহ হতে বাহিরি যখন,
চলি যাবে শূন্যপথে অবিদিত স্থল,
পড়ে রবে শুষ্ক তরু মলিন বদন,
ফেলো ফেলো একবিন্দু নয়নের জল।

১২

চাচিনা কীরতি স্তম্ভ জগজন-প্রিয়,
জীবহীন হবে যবে শরীর সমল,
যশোময় নাহি চাহি বচন অমিয়,
ফেলো ফেলো একবিন্দু নয়নের জল।

বরাহমগর
২২শে জ্যৈষ্ঠ
১২৭৮ সম

স্বাক্ষর:—

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাংশে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত নময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ শ্রদ্ধা করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছানুসারে কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃৎ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বান্ধানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকো আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আয়াদিগণর খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া যাইতে পারে।

অপরূপর বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাউ, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।

শনিবার । ২রা পৌষ ১৭৯৩ শক ।

[৩৬শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা ।

রজনী প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, চতুর্দিক নিশ্চল; পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র নির্মল বাসন্তী আকাশের মধ্যস্থল হইতে বিমল কিরণ-মালা বিস্তার করিতেছেন। সমুদ্রল তারকা-কুল শ্যামল গগনতলে বিচ্ছিন্ন ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে। সমুদ্রবারি মনোহর শশী-করে মোক্ষরপ ধারণ করিয়াছে। সুহৃৎ মল্ল মল্ল মারুত ছোট ছোট তরঙ্গের সহিত সাগর

হৃদয়ে নাচিয়া নাচিয়া জ্বীড়া করিতেছে। চতুর্দিক গভীর, কেবল ঝিল্লিগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘোপের মধ্য হইতে প্রাণ পণে সূধাকরের গুণ গান করিতেছে, এবং নিশাচর পক্ষী-কুলের হুহু হুহু রব জলধীর তরঙ্গতালের সহিত মিলিত হইয়া অপরিষ্কৃত স্বরে প্রকৃতিদেবীর যশো গান করিতেছে। প্রকৃতির গভীর আনন্দে কেমন একরূপ হৃদয়েরগ্লক নবীন ভাব বিরাজমান।

রক্ষীগণ ব্যতীত সুখতর রাজ-বাটীর অপর সকলেই শূন্য, কেবল বিভাবতীর তবনের সেই পরিচিত গৃহে একখানি পা-লঙ্গের উপর মনোরমা নিদ্রা-শূন্য বসিয়া আছেন। মনে কি চিন্তার উদয় হইয়াছে, বাহ্য করতলে কপোল বিন্যস্ত করত একটা উপাধানে ভরদিয়া অর্দ্ধ-শয়ানভাবে বসিয়া আছেন, দক্ষিণ করপল্লব নিশ্চেষ্ট ভাবে দক্ষিণ উকর উপর ন্যস্ত রহিয়াছে। “নয়ন স্থির ভাবে বাতায়নের নিম্নে পুষ্পবাটিকায়

বিনাস্ত। সুনীল অলক-কুল্লল দক্ষিণ অংশ দেশ অতিক্রম করতঃ বন্ধিম ভাবে বক্ষ্মণলে আসিয়া বায়ুভরে বায়ুবার উচ্চ কূচ-মুগল চূষন করিতেছে। গবাক্ষদ্বার দিয়া শশ-লাঞ্জনের বিমল কর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনোরমার উপর নিপতিত হইয়াছে; চন্দ্রের বিমল করে যুবতীর মুখকান্তি দ্বিগুণ-ভর্য্যোছাতিত হইয়াছে। বসনপ্রান্ত থাকিয়া থাকিয়া মলয় পবনে কম্পিত হইতেছে। সমুজ্জল ললাটদেশে যুক্তা-মাগার নায় ঘর্ম্মবিন্দু অমসিয়া দেখা দিয়াছে। মনোরমা নিশ্চল পুষ্পনির ন্যায় বসিয়া আছেন।

পাঠক, একবার মনঃচক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ, মনোরমার কি অপূর্ণ শোভা হইয়াছে। বয়স প্রায় দ্বাবিংশ বৎসর—নিখুঁত শরীরে পূর্ণযৌবন কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে! পাঠক, এত দিনত মনোরমাকে দেখিয়া আসিতেছ, অদ্য একবার দেখ, কেমন হৃদয় শোভায় শোভমান; সেই সকলই আছে, তথাপি কেমন মধুর ভাব! সেই সুভোল অক্ষমী চন্দ্রের ন্যায় কপাল, সেই আকর্ষণ বিশ্রান্ত মনোরমার নয়ন, যেই ক্রয়ং কুলো, কুলো টুকটুকে ওষ্ঠাধর, সেই নিটোল বুক, সকলি সেইরূপ আছে, তাহার কিছুই ব্যত্যয় হয় নাই, তথাপি কেমন হৃদয়-রঞ্জক নবীন ভাব। উজ্জল রূপাঙ্ক যজ্ঞামালার ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্মজল শশধর-সুধার ন্যায় ত্রিরাজ্যমান, নয়নযুগলে অশ্রু বিন্দু নীলোৎপলসহ নিশার নীতারের ন্যায় চল চল করিতেছে, অধর পরব দীর্ঘনিশ্বাসে যন যন কম্পিত ও বাষ্পসিক্ত হইয়া হিম-জড়িত সুপক বিহের ন্যায় অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে। নিশ্বাস পবনে হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কম্পিত হইতেছে, উজ্জল

শ্যাম শরীর কান্তিবর্ণ কোমলী-প্রভায় দ্বিগুণ সূক্ষ্মরূপ ধারণ করিয়াছে।

ক্রমে চিত্রা গাঢ় হইয়া আসিল, মনোরমা সজাহীন। স্বভাবের শোভা, প্রকৃতির মুহু মুহু হাসি, মলয় পবনের সেই বিলাস কি তেই জাক্জপ নাই। নয়ন শোভাময় প্রকৃতির ক্রীড়া-ভূমিরদিকে থাকিলে কি হইবে মন অনাস্বাদনে। ছুই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ছুই এক বিন্দু অশ্রুজল সুগোল কপোলদেশ বহিয়া উচ্চ ভ্রমের উপর পড়িয়া চূর্ণিত হইয়াগেল।

মনোরমার মনে কিতাবের, উদয় হইয়াছে কে বলিতে পারে? মনোরমা কি প্রণয়ী, তিনিকি কোম যুবককে হৃদয়ের সহিত ভাল-বাসেন, তাঁহার প্রণয়ভাজন কি তাঁহার প্রতি অস্বকুল নয়? তাহাই বা কিরূপে হইতে পারে এমন পুরুষবতাবা প্রগলভ্যর কি কখন প্রণয়পরবশ হইয়া রোদন সম্ভব? তবে কি বিভাবতীর প্রণয় তাবিত্তেছেন—তাহা হইলেই বা রোদন করিবেন কেন, খেলঞ্জীত বিজয়সিংহকেই কনাদানে কৃতসঙ্কপ হইয়াছেন;—বিভাবতী অমুহু, না তাহাও নয় বিভাবতী এখন যদিও সম্পূর্ণ সুস্থ হন নাই তথাপি তাঁহার চলৎ-শক্তি হইয়াছে এবং চিকিৎসকও বলিয়া-ছেন আর ঔষধ সেবনের প্রয়োজন নাই। তবে কি? অপরের অন্তরের কথা কে বলিবে?

গৃহের দ্বার দীর্ঘ দীর্ঘে উন্মীলিত হইল একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন; অন্ধ-কারে কে দেখা গেলনা। স্ত্রীলোকটি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই আঁতে আঁতে কঁচাই বন্ধ করিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে মনোরমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমা

এগাঢ়চিত্তায় নিমগ্ন, আগন্তুককে দেখিতে পাইলেন না; যেমন ভাবে ছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন, ক্রমে হৃৎথাবেগ বৃদ্ধি হইল, অবিশ্রান্ত নয়নধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রায় অর্দ্ধ দণ্ডের পর করতল হঠাৎ মস্তক তুলিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন “ওঃ, আমি ভিখারিণী!” পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকটার উপর নয়ন পতিত হইল, অতিকণ্ঠে মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন “একি, বিভাবতী, এতরাত্রে তুমি যে জাগ্রত রহিয়াছ? এমত অসুস্থ শরীরে কৃষ্ণি এখান-ওখান করিয়া বেড়াইতেছ কেন, পরিচারিকারা কি তোমাকে নিবারণ করে নাই?”

বিভাবতী কহিলেন “পরিচারিকারা সকলেই নিদ্রিত। একাকী থাকিয়া আমার মনটা বড় অসুস্থ হইয়াছে তাই তোমার নিকট এলাম।”

“ভাল কর নাই, ভাকিয়া পাঠাইলেই হইত। ভাল বস—”

বিভাবতী মনোরমার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মনোরমে, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব সরল মনে উত্তর দিবে কি?’

মনোরমা বুঝিলেন বিভাবতী সমস্তই জানিতে। পারিয়াছেন আর মনের ভাব গোপন থাকেনা ধীরে ধীরে বলিলেন “কেন বিডে, আজ এমন সঙ্কুচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন; আমি কি তোমার সকল বিষয়ে সরলভাবে উত্তর দি না।?”

“না সখি, যে কথা জিজ্ঞাসা করিব তাহার সরল উত্তর না দেওয়ার লজ্জাবনা তাই বলিতেছি।”

“ভাল বল।”

“তুমি কি প্রতি রজনীই এইরূপ বসিয়া কাটাও?”

“না সখি, ‘আজ’ নাকি ‘পূর্ণিমা’ রজনী প্রকৃতির বড় শোভা হয়েছে তাই দেখিতেছি।” মনোরমা মনে করিলেন বিভাবতী এই কথাতেই সন্তুষ্ট হইবেন। বিভাবতী ছাড়িবার পাত্র নন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “মনোরমে, প্রতি রজনীই কি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত কাটিয়া যায়।”

মনোরমা ধরা পড়িয়াছেন কি করেন; হৃদয় গোপন করিবার আর উপায় নাই, অধোমুখে অবাক হইয়া রহিলেন। বিভাবতী আবার বলিলেন “কৈ, উত্তর নাই যে, বলি এনয়নের জল কি নুতন?”

উত্তর নাই।

“বলি কিছু ঘটয়াছে নাকি?”

মনোরমা আর চুপকরিয়া থাকিতে পারিলেন না বলিলেন “তাইত, বিভা বড় রসিকা হইয়াছে যে।”

“আমি ও কথা শুনি না, বলিতে হইবে।”

মনোরমা দেখিলেন বিভাবতী যথার্থই ছাড়িবার পাত্র নহেন অগত্যা বলিলেন “না না ও কিছু নয়, মানুষের মনে কখন কিসের উদয় হয় সব কি সকলকে বলিতে আছে, আপনাপনি ভাই সকলেই পাগল।”

“তবে বলিলে না, বুঝিলাম তোমার ভালবাসা কেবল মুখের; ভাল আমি শুনিতে চাই না—চলিলাম” বিভাবতী এই কথা বলিয়াই পর্যন্ত হইতে নামিলেন। মনোরমা বিভাবতীর হাত ধরিলেন, বলিলেন ‘যাইবে কোথায়, মাথাখাও রাগ করিও না আমি বলিতেছি।’ বিভাবতী পুনরায় বসিলেন।

মনোরমা কহিলেন “নিতান্ত শুনিবে, শুন আমি যখন তোমাদের নিকট আসি,

তোমার পিতা যখন আমাকে তোমার সখী
করিয়াদেন বোধ হয় তোমার মনে আছে,
তখন তোমার বয়স দশ বৎসর, আমি এই
তোমার কাছে ছয় বৎসর আছি। এই ছয়
বৎসরই আমি এইরূপে রাত্রি যাপন করি।
বিভে, তুমি আমার অবস্থা জাননা, আমার
বড় শোচনীয় অবস্থা। এই ছয় বৎসরের
পূর্বের কথা যখন আমার মনে পড়ে তখন
আমি এইরূপ কান্দি। কেমন এখন শুনিলে
আর রাগ করিবেনাত ?”

বিভাবতীর আরও কোঁতুল বৃদ্ধি হইল
কহিলেন “না আমি শুধু তোমার একথা
শুনিতে চাইনা যার জন্য কান্দিতেছিলে
তাহার বিবরণ জানিতে চাই।”

“বিভাবতী, সে ঘটনা শুনিয়া তোমার
কি ফল, তোমার আমি দুঃখের ভাগী
করিতে চাইনা।”

“তুমি চাও কি না চাও আমি তাহা
শুনিতে চাইনা, আমি নিজে দুঃখের ভাগী
হইতে চাই।”

মনোরমা দেখিলেন যত নিবারণ করেন
বিভাবতীর ততই ঐশ্বর্য্য রুদ্ধি পায়, কি
করেন অগত্যা বলিলেন ‘বিভাবতি, নিতা-
ন্তই আমার পূর্ব বিবরণ শুনিবে শুন, তোমরা
আমার পিতৃমাতৃহীন নিরুপায় শ্রেষ্ঠিকন্যা
বলিয়া জান কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। আমি
শ্রেষ্ঠিকন্যা বটে কিন্তু যখন এখানে আসি
পিতৃ-মাতৃহীন ছিলাম না, বলিতে পারি না
এই ছয় বৎসরে কি হইয়াছে, আর সুখতরও
আমার মাতৃভূমি নয়; ভারতবর্ষের মগধ-
রাজ্য আমার জন্মস্থান। তুমি যেমন
বিজয়সিংহকে ভাল বাস আমিও তেমনি
একজনকে ভাল বাসিতাম, তবে তোমা
হইতে এই বিশেষ, তোমার ভাল বাসার

পর রিবারের উল্লেখ হইতেছে আমার
সেৱক না হইয়া রিবারের পর ভাল বাসা
হয়। আমার স্বামী আমার ভালবাসিতেন
কিনা আমি তাহা জানি না কিন্তু আমি
জানিতাম তিনি আমার বধেই ভালবাসেন
বস্তুতঃ তিনি কখন আমার সহিত সম্ব্যবহার
বই মন্দ ব্যবহার করেন নাই। সমুদ্রবাণিজ্য
তাঁহার ব্যবসায় ছিল আমি তাঁহার সঙ্গে
সাথী ছিলাম। এক বৎসর সুখে অভি-
বাচিত হইয়াগেল। পরে আমরা এই
সুখতর দ্বীপে বাণিজ্যার্থে আসিয়া উপস্থিত
হইলাম। সমুদ্রে আমাদের জাহাজ রহিল,
আমরা গান্ধালার আসিয়া বাসা লইলাম।
সেইখানে দুইদিন কাটিয়াগেল তৃতীয় দিন
প্রাতে জিনিলাম সুখতর দ্বীপের পশ্চিম
প্রান্তবাসী ফিরিজীরা জাহাজের সহিত
সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্য নাব্রিতে লুণ্ঠ করিয়া
লইয়াছে; কি হইবে নিরুপায়, সঙ্গে একপ
কিছুই ছিলনা যাহাদ্বারা অপর সাগর পার
হই। আমার অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করা
হইল তাহাতেও জাহাজের ভাড়া কুলায়ন
হইল না। মহা বিপদ, দুই দিন উপায়
ভাবিতেই গেল, তৃতীয় দিবস কতক রাত্রে
উঠিয়া দেখি স্বামী কোথা উঠিয়া গিয়াছেন
একে সেই বিপদ তাহাতে আবার নানা
ভাবনা, বড় ভয় হইতে লাগিল। সমস্ত
রাত্রি অপেক্ষা করিলাম স্বামী আসিলেন না
দিবসের অর্দ্ধভাগ কাটিয়াগেল তথাপি
আসিলেন না। পরে উন্মেষেরে রোদন
করিতে লাগিলাম। গান্ধালার রক্ষক
আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন আমি
সমস্ত বলিলাম। কোথায় অন্বেষণ বলিয়া
সকলে দয়া করিবে, না কেহই সাহায্য করিল
না বরং তামাসা দেখিতে লাগিল। ক্রমে

সন্ধ্যা হইল উজ্জ্বল। দেখিলাম স্বামী এক
কপর্দকও সঙ্গে লইয়া জ্ঞান নাই। আবার
তাহার পুনরাগমনের আশা বলবতী হইল।
সমস্ত রাত্রি তাহার আশায় বসিয়া রহিলাম
কিন্তু তিনি আসিলেন না।

প্রাতঃকালে পান্থশালার রক্ষক ভাড়া
আদায় করিতে আসিল, একাকিনী স্ত্রী-
লোক, জোর করিয়া অৰ্ধশুলি কাড়িয়া
তাড়াইয়া দিল। কি করি মহা বিপদ—রাজ
পথের পার্শ্বে বসিয়া কাঁদিতেছি। পথিক-
দিগের যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিয়া যাই-
তেছে। তাহাদের দুর্ভাগ্য নিবারণের
কোন উপায়ই নাই। একে সেই বিপদ
তাহাতে আবার অশ্লীল দুর্ভাগ্য—একি
বিভাবতী, তুমি কাঁদিতেছ?”

বিভাবতী চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে
বলিলেন “না ওকিছু নয়—তার পর?”

“বিভে, তুমি স্বার্থই দুঃখের দুঃখী
তাই তোমার এত ভালবাসি।

তারপর, একজন গভীরমূর্ত্তি পুরুষ
আসিয়া আমাকে শাস্ত্রনা করিয়া রোদনের
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন আমিও সমস্ত
বিপদের কথা তাঁহাকে বলিলাম। বিভাবতী
তুমি যেমন আমার দুঃখের কথা শুনিয়া
কাঁদিলে তিনিও সেইরূপ কাঁদিয়া ছিলেন।
সেই সময় পুরুষই আমাকে তোমার পিতার
কাছে আনিয়াদেন।” মনোরমা এই পর্য্যন্ত
বলিয়াই নিস্তব্ধ হইলেন। বিভাবতী চা-
হিয়া দেখিলেন মনোরমা নিঃশব্দে রোদন
করিতেছেন, বিভাবতী চক্ষুর জল আর
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। উভয়েই
কাঁদিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ধর্ম কিসে বলি আর,
সবি দেখি শ্বেচ্ছাচার।
কোঠার ভিতর চোর কুঠারী,
মনের ভিতর-কারিকুর,
বাইরে ব্যাভার যেটা
ভিতরেতে অন্য তার।
ভিতরেতে সবি চলে
মিণ্ডে আছে সকল দলে
তাড়াতে নাইক ক্ষতি
সবি তাহার ব্যবহার।
কখন টেকবী লয়ে,
হরিনামসী মুখে করে,
গায়েতে দিয়ে ছাশা,
ভুলিয়ে খেয়ে মত ছাশা।

দেখাতেন আপনার মত ভক্তি সার।

পাখী, বলব কি দুঃখের কথা

তোমায় খুলে আর।

এ পথের কাব্য কথা

শৃংগালে খার সিংহ নাথা

শুনিলে তাহার কথা

তাকে তুনি চমৎকার।

ছিল সিংহ এক দুর্বল অতি

উচ্চ পথে সদা গতি

শেষে তার কি দুর্গতি হইল প্রচার।

সে যে একুল ওকুল দুকুল খেয়ে

অকুলে মিশেছে গিরে

যে কুলে মন মজিল আশু তার।

সে যে ধর্ম বলে মন্ত হয়ে

অজ্ঞানে দেশ ভাসিয়ে

খেয়েছিল পদরক্ত তক্তি করে অনিবার ।

সেই যে কি এই গতি

সে পদে ঘুচিল মতি

ছি ছি ছি কি দুর্গতি হইল প্রচার ।

বল দেখি পাশী এতে ভক্তি হয় বা কার ।

তোরে কি বলব ওরে গোঁড়া

ভাক্ত তও অবতার ।

ছি ছি ছি ধর্ম মানো করিলি কি অন্যচার ।

মথিয়া মন সাগরে

সুখা লয়ে যত্ন করে

তোরা না চয়েছিলি দেবরূপী অবতার ?

ছিলনাক কোন রিপু সকলি গুণিত হাপু

তবে কেন চলি কারু প্রেমযুকানে অবতার ?

ধিক্ ধিক্ তোরে

দেশ হাসালি একেবারে

তোর বিধবা ভগিনী-দর্শা

কল্লি কিবা শূনি সার ।

কোথা সে মেড়া দাসী

তার গলে কি দিলি কাঁসী

সে তোরে তরেছিল দিবে নিজ তমুজার ।

হায় হায় কিবা দশা ঘটিল তাহার ।

সে যে ভেক ধরিল তোমার সাথে

তারে তুমি আনলে পথে

শেষে কি তার দুর্দশা ঘটাইলি ছুরাচার !

তোদের ধর্ম দেখলে ভক্তি হয় বা কার ।

এই আমি হরিদাস

হরি ভিন্ন নাইক চাস

করেতে তুলসীমালা জপি বসে বারমাস ।

এই মাণ্ড নাও শাক্ত ইলাস

জপের মালা কেনে দিলাম

এখন এই গঙ্গানৈয়ে বসি খাব পাঁঠারমাস ।

ক্রমশঃ ।

নিশীথে বংশীরব ।

‘আহা প্রাণ জুড়াইল হাতে এসে এসময়ে !’

সদীত শতক ।

আহা কি মধুর ভাব ধরেছে রজনী

শোভিছে কেমন আজি তারকার দলে,

ধরেছে কেমন শোভা প্রকৃতি রমণী,

তারকা যুকুতাচার পরিয়াছে গলে ।

ছাতেতে উঠিলে হায় এমন সময়

এমন কেজন বার ভুলে না হৃদয় ।

২

প্রকৃতির মনোহর লাভণ্য নির্মল,

জগতের সুধাময় সহাস বদন

হেরিলে, কোটেনা কার হৃদয় কমল

নীন আনন্দে কার পোরেনাক মন ।

এমন মধুর এই বিমল আকাশ

দেখিলে আনন্দ কার না হয় প্রকাশ ।

৩

চুর চুরে সুমধুর মলয় পবন

বাসিয়া মধুর বাসে এমন সুবাসে,

তাপিত সন্তাপে বল এমন কেজন

হরিতে পৌরেনা আজি বাহার মানসে ।

এমন বিমল স্মৃতি, কুহুদ রঞ্জন

পারেনা কাহার বল হরিবারে মন ।

৪

দুখ তাপে ক্লান্ত মন কে আছে এমন,

সংসারের তাপে বার জ্বরেছে হৃদয়,

এমন সৌন্দর্য্য আজি করি দরশন

মানসে হয় না বল সুখের উদয় ।

প্রকৃতির মুখে এই হাসের সঞ্চার

দেখিয়া আনন্দ মনে হয় না কাহার ।

৫

কৌমুদী মাখান এই বিমল গগন,

ধবল কার্পাস হেন মেঘের বিলাস,

বাসুভরে পাদপের ললিত নর্তন
দেখিলে না হয় কার ভাবের প্রকাশ ;
কল্পনা সুন্দরী মনে বল কার মন
হয় না আজিকে হার আমোদে মগন ?
ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

মাতৃহীন বালকের খেদ।
(২য় ভাগ ১০ম সংখ্যা। ৮০ পৃষ্ঠার পর।)

প্রচণ্ড রবির তাপে হইয়া তাপিত,
'দে মা বারি' বলে কোথা হব উপনীত।
কপালের শ্বেদ জল, কে আর যুছাবে বল,
'মরি মরি বড় কষ্ট পেয়েছ রে ধন'
কে আর বলিবে মোরে এ হেন বচন।

আর কে জননী বিনে আশায় এমন,
ভাকিবেন বলে—'আয় আয় বাছাধন'
আর কি তেমন করি, জননীর চণ্ড ধরি,
জুড়াবে হৃদয় আমি, ভাবি তাই মনে,
দহিছে যে হিয়া এবে শ্যুকের দহনে।

হায় কিরে পোড়া বিধি, সেই দিন হবে,
নিরখি নিশিতে যবে কুমুদ রহবে
মা মোর তেমন করি, আমার চিবুক ধরি
বলিবেন, 'আয় চাদ, আয় আয় আ
চাদের কপালে মোর চি দিয়ে না।'

ঐ কুঞ্জবিহারী সাহা।

শান্তিপুর পুরাতন কুল প্রাথম অংশী।

হী।

পুরুষ নারীর লজ্জা উজ্জল ভূষণ,
মানুষের মানসের সুখের কারণ।

আহুয়ে বিবিধ সেতু বিধান ধাতার,
দুস্তর পাপের মীরে লভিতে নিস্তার,
লজ্জা-সেতু তার মাঝে সুন্দর দর্শন,
যুগায় ননের খেদ জুড়ায় নয়ন।
আহা অতি অপকৃপ পরিপাটি কণ,
পাপকণ রজনীর প্রভু স্বরূপ।

লজ্জা-কুসুমের হারে যদি নারীরনর,
নাহি হোত সুশোভিত তবে নিরস্তর
পাপে তাপে পড়ি পুড়ে হোত ছারখার,
এ সুরমা ধরাধাম আশার আশার।
পাপম্পৃহা বলবতী হবে হয় মনে,
সহসা ধর্মের সেতু ইচ্ছা উজ্জ্বলনে,
সহজে লজ্জার সেতু লজ্জিবারে নারে,
অস্তুরে অভূত ভাব আনিয়া লগ্নারে।

লজ্জা আছে বলে কুল-পবন কুমার,
উজ্জল রণী কুল পতিরতা আর
ধর্মবিগতি কারণে প্ররক্ত না হয়,
সহসা তাঁদের মন নাহি তার লয়।

মহুজ নওলে বলে লজ্জা বতকণ,
অধর্ম বিবেক ভার খতাবে তখন।
লজ্জার আজ্ঞা কেহ ভাঙয়ে যখন,
এবলা কলুষ ইকি ভাঙার তখন।
পুরুষ প্রকৃতি কিবা উত্তমের কুল,
অমরত পাপ কর্মে, সাহস বিপুল।

ইঞ্জিয় জনন বিধা ধরম জনিন,
যাহা কিছু আছে সুখ অন্তর অধীন।
ইহার অভাবে তাহা নাহি স্বপ্ন পায়,
মন-পদ্ম রসহীন সমূলে শুকায়।
জীমান মানব পুঞ্জ জীহীন সমান,
অমল মধুর রূপ অতি মিয়নগ।

পাপে ইচ্ছা পাপানাপ নিবারণ ভরে,
বিরাজেন লজ্জাদেবী, ভুবন ভিতরে।
কহিতে কুখ্যা কিম্বা কুকায়া করিতে,
অজ্ঞান্য হলে পরে অমর ভরিতে
লজ্জার দোনার দোলে মনুজের মন,
অনুষ্ঠিতে নারে আর পাপ আচরণ।

প্রহরী স্বরূপ লজ্জা ধরম রাজ্যের,
সাধয়ে বিহিত হিত অবোধ নরের।
পাতক প্রসূক নর মারীর হৃদয়ে,
লোক নিন্দা ধর্ম ভয় উদ্দীপ্ত করয়ে।

বিশেষ অসলা পক্ষে লজ্জাই কেবল,
কণক কবচ হেন হৃদয়ের বল।
মহিলা-বুধ মণ্ডলে মরি মজৌহর,
ভীতয়ে লজ্জার ভাতি কেমন সুন্দর।
অবলা বালক-দল বিষয় বধনে
লজ্জা-অনন্ত সমুদ্র তিক্ত বদনে,
কিবা দৃশ্য হয় তরে ভ্রষ্টতা অপার,
অাধি ভুলে-নিবৃত্তি হৈল সুবন্ধা তাহার।
সুন্দর সিন্ধু-কোঁড়ো-সিন্ধু-সিন্ধু ডালে,
বিমল-সুন্দর কিবা লজ্জা অন্তরালে।

কমলের হাস্যহট্টা নচে তার তুল,
মলিন চন্দ্রকান্তি কুমুদিত কুল।
কোথার তাহার কাছে গোলাপসর্গারহ,
অতি ভুল হয় তার চন্দন সৌরভ।
যদিও অঙ্গনা অঙ্গ ভূষিত ভূষণে,
তথাপিও প্রভা হীন লজ্জার বিহনে।

ধরম-বিদ্রোহী হয় বিনাশি লজ্জায়,
কুপথেতে সবাকার মন গজ দায়;
হুল্লভ স্বর্গীয় ভাব নাহি আর বয়,
অনায়াসে শ্রেয়-পথ-পরিভ্রষ্ট হয়।
মরি! মরি! আহা! কিবা বিচিত্র রচনা,
নিবাসিত মানবের পাতক যন্ত্রণা।
ধনা পিতা পরমেশ্বর লিভারি যাই,
অনন্ত-করুণা তব ভাবি মনে তাই।

অনুগৃহীত

• জী কালী প্রসন্ন দত্ত।

বিজয়।

প্রাপ্তি স্বীকার।

আকৃতি-ভক্ত।—শ্রীযুক্ত বাবু বনাইচাঁদ
সেন কর্তৃক বিরচিত। আকৃতি দর্শনে মায়-
সিক গুণ দোষের পরিচয় বিষয়ক গ্রন্থ।
এ পুস্তকখানি বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে।
এখানি পাঠ করিয়া অধেরা এতদুর্ভার
উদ্দেশ্য কিছুই ব্যর্থিতক পাঠিস্থান না।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৯ই পৌষ ১৭৯৩ শক ।

[৩৭শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

‘পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা ।

সুখতর রাজত্ববনের পূর্বপরিচিত গৃহে,
যে গৃহে পাঠক মহাশয়েরা খেলঞ্জীকে
পারিষদগণের সহিত একবার উপবিষ্ট দেখি-
য়াছেন সেই গৃহের মধ্যে একখানি সিংহাসনে
খেলঞ্জী উপবিষ্ট । বিজয়সিংহ দক্ষিণে,
সমর বাম পার্শ্বে ও সম্মুখে তিনজন মন্ত্রী
আসীন । সেমাগতি বারবল গৃহের দ্বারে
একখানি কাষ্ঠাসনে বসিয়া দ্বার রক্ষা করি-
তেছেন ।

মন্ত্রীগণ অতি মূহুর্তে কি বিষয় লইয়া
এতক্ষণ বাদাম্বাদ করিতেছিলেন এখন
নিশ্চয় হইলেন । একজন মন্ত্রী বলিলেন
‘মহারাজ আক্রমণের এই যথার্থ সময়,
যুক্তিতে স্থির হইতেছে । আমরা অমেক
বিবেচনা করিয়া দেখিলাম প্রবল শত্রুকে
আর প্রস্তুত হইতে দেওয়া নীতিশাস্ত্রানু-
গত নহে ।’ মন্ত্রীর বাক্য শেষ হইল খেল-
ঞ্জী ক্ষণকাল বিবেচনা করিয়া বলিলেন
‘অবশ্য, সেত পূর্বেই স্থির করা হইয়াছে
কেবল কুমার বিজয়সিংহের অসুস্থতা বশত
এত দিন আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ
করিতে পারি নাই । এখন সে বাধা আর
নাই কুমার সুস্থ হইয়াছেন । এখন প্রথমে
তাহাদের ও আমাদের অবস্থা বিষয়ে
বিবেচনা করা কর্তব্য । দূতমুখে শুনিলাম
তাহারা বেল্লপ প্রভৃতির আড়ম্বর করিয়াছে
তাহাতে তাহাদের পক্ষতে সৈন্য লইয়া
বাওয়া সঙ্কট ; বিশেষতঃ পূর্বত প্রদেশে

কানান ও হস্তিতে কোন কনই দর্শিবে না।’

একজন মন্ত্রী বলিলেন ‘আক্রমণ কহ্য-সাধ্য বটে; আমারা বিবরণেই পরিতের উপর উঠিতে চেষ্টা না করিয়া ত্রিজে তাহা-নিগ্গে বিরিয়া থাকিলে যখন আহারীয় নিঃশেষ হইবে তখন তাহারা নিজেই বশতাপন্ন হইবে।’

অপর একজন বলিলেন ‘না মহাশয় আপনি উত্তম বিবেচনা করেন নাই বহুকাল-সাধ্য আক্রমণ নীতিযুক্ত নহে। প্রথমতঃ বনভূমিতে সৈন্য নিবেশ করা আমাদের পক্ষে দুর্লভ হইবে। দ্বিতীয়তঃ তাহারা সামান্য প্রস্তরের দ্বারা যুদ্ধ করিলেও অস্পারাগে আমাদের অনেক সৈন্য নাশ করিতে পারে। তৃতীয়তঃ এরূপ ক্ষতি স্বীকার করিয়াও যদি আমরা আক্রমণ করিয়া বিরিয়া নাথি তাহা হইলে তাহাদের খাদ্যের অভাব হওয়া শীঘ্র ঘটয়া উঠিবে না। প্রথমে সঞ্চিত খাদ্য আহার করিয়া গোমেষ ঘোটক প্রভৃতিরও মাংস আহার করিয়া থাকিতে পারিবে; তাহারা কিরিকী, তাহাদের খাদ্যের অভাব কি। চতুর্থতঃ সমুদ্রের দিকের পার্বত্যংশে যেরূপ চানু তাহাতে আমাদের পানিতিকরাও সেদিকে ঘাইতে পারিবে না; সুতরাং সেদিকে আহা-হারা আক্রমণ করিতে হইবে। কিন্তু ভয়ঙ্কর কিরিকীরা যেকোন পটু তাহাতে তাহাদের পানিট পরাজয়ই সম্ভব। এই বিষয়ে আমার বিবেচনা এই যে কোন প্রকারে পার্বত্যের উপর উঠিয়াই গড় আক্রমণ করা বিবেয়া।’

অপর আর একজন বলিলেন ‘কোন প্রকারে পার্বত্যে আরোহণইবা কিরূপে হইতে পারে; আমরা আরোহণ করিতে

গেলে তাহারাও ত আক্রমণ করিয়া বাধা দিতে ছাড়িবে না।’

বিজয়সিংহ কহিলেন ‘যথার্থ কথা বটে, তাহারাত নিশ্চিত নাই; তবে ছদ্মবেশে পাহাড়ে উঠিয়া গড় আক্রমণ করা ঘাইতে পারে।’

খেলঞ্জী কুমারের দিকে চাহিয়া জেয়ৎ হাস্য কয়তঃ কহিলেন ‘কুমার, সেটা কি ধর্ম্মসঙ্গত হইল।’

কুমার ‘ধর্ম্মযুদ্ধ কোথায়? যখন তাহারা ধর্ম্মযুদ্ধ কখনই করে না, যখন পরজয় হরণ করাই তাহাদের ধর্ম্ম, তখন ধর্ম্ম কোথায়? বিশেষতঃ তাহারা দম্ভা, রাজার উচিত শ্রদ্ধা করিয়া পারেন, কলে বলে কোশলে সসূ্য দমন করা উচিত।’

মন্ত্রীগণ সকলেই একবাক্য হইয়া কহিলেন ‘কুমার যথার্থ কথা বলিয়াছেন।’

গৃহের দার মহলা উদ্ঘাটিত হইল সেনাপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একজন সূদীর্ঘ পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার পুনরায় রুদ্ধ করিয়া দিল। বীরবল অগন্তককে সঙ্গে লইয়া খেলঞ্জীর সম্মুখে আসিয়া বিনীত ভাবে ‘অধিরাজ রাঘবসিংহ উপস্থিত’ এই কথা বলিয়া পুনরায় স্বকার্য্যে প্ররত্ত হইল। সুখতরাণিপের দৃষ্টি রাঘবের প্রতি পতিত হইল, কহিলেন ‘রাঘবজী কি করিলে?’

রাঘবসিংহ নিম্নোক্তিত অসি ভূমিতে রাখিয়া প্রথমভাষ্য বলিল ‘দাস কতক পরিমাণে সিদ্ধ করিয়াছে।’ এই বলিয়া বজ্র মধ্য হইতে একখানি মানচিত্র বাতির করিয়া খেলঞ্জীর হস্তে দিল।

খেলঞ্জী মানচিত্রখানি একবার দেখিয়া বিজয়সিংহকে প্রদান করিয়া বলিলেন ‘এই লউন, কিরিকীদের গড়ের মানচিত্র—ভাল

রাঘববন।' রাঘব একখানি আসনে উপবেশন করিল। কুমার একমনে মানচিত্র দেখিতে লাগিলেন।

খেলঞ্জী কহিলেন 'রাঘবজী কিরূপে ফিরিজীদের গড়ে প্রবেশ করিলে কিরূপে ইবা কার্য সিদ্ধ করিলে এবং কিরূপে অবস্থা বল দেখি ?'

রাঘবসিংহ কহিল 'মহারাজ ফিরিজী-গড় প্রায় সমস্তই সংস্কৃত হইয়াছে কেবল চতুর্পার্শ্বের প্রাচীরের একাংশ পুনর্নির্মাণ মাত্র অবশিষ্ট আছে। ফিরিজীরা সেই টুকু ফুবাণ করিয়া দিতে চায়। আমি ভারতীয় স্থপতি বেশে ফিরিজী গড়ে প্রবেশ করিয়া সেইটুকু ফুবাণ করিয়া লইয়াছি। ফিরিজীরা নেশ্বানটী কিরূপ করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে দেখিবার নিমিত্ত আমাকে একখানি গড়ের মানচিত্র দেয় আমি সেই খানি অবিকল অঙ্কিত করিয়া লইয়া আসিয়াছি।'

'ভাল, গড়টী কিরূপ নির্মিত দেখিলে।'

'গড়ের পশ্চিমাংশে ফিরিজী-রাজার বাটী সেই বাটীর উত্তর পার্শ্বেই সৈন্যবাস। সময় বিশেষে সৈন্যবাসে আশ্রয় লইবার নিমিত্ত রাজবাটী হইতে একটি গুপ্ত পথ আছে। সৈন্যবাসের পরেই পান্য-নির্মিত একটি ক্ষুদ্র সোপান। সেই সোপান দিয়া একেবারে সমুদ্র তটে বাওয়া যায় যে স্থলে সোপান শেষ হইয়াছে সেই স্থানটী নিবিড় বনে পল্লিপূর্ণ এবং সেদিকের সমুদ্র ভট্র এত নিবিড় বনে পূর্ণ যে মোকা দ্রাক্ষিলে কোন মতে দেখা যায় না। প্রাচীর ও অট্টালিকা সমূহের উপর চারিহস্ত ক্ষুদ্র কামান রাখিবার স্থান। এখন গড় সংস্কার করা হইতেছে বলিয়া চতুর্দিকের প্রাচীরে

কামান নাই কেবল রাজবাটীর ও সৈন্যবাসের উপর কামান সজ্জাম আছে। গড়ের প্রাচীরের পরেই পর্বতের ঢালু স্থান সকলে বড় বড় প্রস্তর সাজ্জাম আছে। রাত্রিতে গড়ের বহির্দিকের প্রায় কেহই থাকে না কেবল কতকগুলি ফিরিজী প্রচুরী নিযুক্ত থাকে। এখন সেই স্থানেই পর্বতটির নির্মাণ করিয়া কতকগুলি মজুর বাস করে।'

'পর্বতে উঠিবার পথ কিরূপ ?'

'পথ অতি দীর্ঘ, কঠিন দণ্ড কালের মধ্যে উপরে আরোহণ করা হইতে পারে, শকট সকলও সহজে উঠিতে পারে, তবে পথের উর্দ্ধ প্রান্তে কতকগুলি প্রস্তর এরূপে সাজান আছে যে সময় বিশেষে সেই দুর্গম পথকেই দুর্গম করা যায়।'

'গড় আক্রমণে কি কি সুবিধা হইতে পারে ?'

'সহজে আক্রমণ করা দুকঠ, তবে কৌশলে।'

'কি কৌশল হইতে পারে ?'

'আপাতত আমি এক সহজ উপায় করিয়াছি; প্রাচীর সংস্কারার্থ কল্যা আশ্রয় এক সহস্র মজুরের প্রয়োজন,—

'বুঝিয়াছি, ভাল বিশ্রাম করগে।'

রাঘব সিংহ চলিয়া গেলেন; খেলঞ্জী সকলেরদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 'অবস্থা অত্যন্ত হুঙ্কারগেল এখন কি সন্ধিবেচনা হয় ?' তখন মন্ত্রীগণ মানচিত্রখানি গ্রহণ করিয়া একমনে দেখিতে লাগিলেন। মগকাল বিবেচনার পর একজন বলিলেন 'গুপ্তভাবে পর্বতে আরোহণ ভিন্ন আর উপায় নাই।' খেলঞ্জী বীররাজকে নিকটে ডাকিলেন। বীররাজ নিকটে আসিলেন। খেলঞ্জী কহি-

লেন 'বীরবল' ফিরিঙ্গী গাড়ের ধ্বংসও একপ্রকার জ্ঞাত হওয়া গেল। গুপ্তভাবে পর্বতে আরোহণ ব্যতীত আর অন্য উপায় নাই। এই দেখ গাড়ের মানচিত্র। সকলে একদিকে মানচিত্রের প্রতি চিত্তাঙ্গিতের ন্যায় নিহিত দৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

কুমার বলিলেন 'ফিরিঙ্গীদের গাড় ত অত্যন্ত দৃঢ় বোধ হয় না। অসিত সহসা ভেদ করা কঠিন তথাপি হুসখান নর আর পলাইবার ত একমাত্র পথ সড়ের উত্তরংশ; পর্বতভূমি, স্বভাব সম্ভবেন। পূর্ব পার্শ্বে যে ভূমি আছে তাহাতে সৈন্যদিগের বঞ্চিত স্থান না হউক কথঞ্চিৎকপে হইবে। এবং পূর্ব হইতে ক্রম সৈন্য চালাইয়া উত্তর দিক আক্রমণ করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে।'

বীরবল বলিলেন 'হঁ' পর্বতে আরোহণ করিতে পারিলে অনেক সুবিধা আছে বটে কিন্তু আরোহণের উপায় ত সহজ নয়।'

খেলঞ্জী বলিলেন 'না আরোহণের উপায় আরো সহজ। রাঘবসিংহ ফিরিঙ্গী-দিগের নিকট নিযুক্ত হইয়াছে কল্য এক সহস্র মজুর লইয়া তাহাদের গড়ে বাইব। এখন এক সহস্র সাহসিক যোদ্ধার প্রয়োজন, পরে সফল পূর্বে অবশিষ্ট সেনাগণ বসনধ্যে উপস্থিত থাকিবে।'

'তবে আমাকেই কল্য প্রান্তে সকলের সহিত বাইতে হইবে?'

'না তুমি পেরল উত্তর পার্শ্বের সহস্র-ভীরুর গুপ্তপথ রক্ষা করিবে কে—আমিই বাইব, তুমি কোন্ কোন্ যোদ্ধা বাইবে-টিক কর।'

কুমার বলিলেন 'না যোদ্ধার আপনাদের ফিরিঙ্গীগড়ে যাত্রা উচিত হয় না। আপন

গড় রক্ষা করুন আমি আমার সৈন্যমধ্য হইতেই এক সহস্র দক্ষ যোদ্ধা লইয়া বাই। আমি সকল সেনাপতি গুলিকেই লইয়া বাইব; আপনি বীরবলকে আমার ও আপনার সৈন্যগণের সহিত সাহায্যার্থে পরে পাঠাইবেন।'

খেলঞ্জী বলিলেন 'আ না সেকি আপ-নার সৈন্যরাই অগ্রে বাইবে, আমার সৈন্য বসিয়া থাকিবে সে কি ভাল হয়।'

'তাহাতে কতি কি আমার সৈন্যরা অধিকাংশ বিক্রপকৃতীয় তাহারা পর্বত প্রদেশে বুদ্ধ করিতে বিশেষ শিক্ষিত।'

কণকাল বাদ্যবাদ্যের পর খেলঞ্জী তাহাতেই সম্মতি প্রদান করিলেন। বিজয় সিংহেরই অগ্রে ছদ্ম বেশে গমন দ্রিষ্ট হইল।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ভো জোনা কুক ভোজি শক্তি তুমি আর।
শক্তিতে মুক্তি নাইক শুধুমাত্র কষ্ট সার।

দেখ শব সাধনে কি বান সাধে
গুরু কোণা বলি কানে
দেখিয়া নানা ভ্রম্মনামাত অবতার।
ছেড় না অপের মালা
তুলে নাও তাই এইবেলা
শেষেতে পাবে জালা
হবে কেবল কষ্ট সার।

কৃষ্ণেতে থাকলে সতি অবশ্য হইবে গতি।

অগতির তিনি গতি

ভক্তজনের মুক্তি দার।

তুমি করনাক শক্তি সেবা

কৃষ্ণ পদই কর-সার।

দেখ কৃষ্ণ নাম তারি স্মৃথে আরোহণ করি,

অবহেলে হইতেছে সদা যত পাণী পার।

দেখনা নামের গুণে ভরে গেল কঁত জনে,

ছিল মুচি হলো শুচি দেখে লাগে চমৎকার।

কহিদাস ছিল মুহুরি কৃষ্ণ নামে হলো শুচি,

আরার বলা হাড়ী ঐ পদেতে

হয়ে ছিল অবতার।

কেন ছাড়ী জপের মালা

মাথায় নিবে দুখের তার।

যাতে পাপাচারে পুণ্য হয়

কোন কাজি দৃশ্য নয়,

সে পথে দিয়ে কাঁটা কেন হবে দুখে নয়।

যাতে উপাস্য দেবতা নিজে

সদা ছিলেন পাপে মজে,

সে পথে ভক্তজনের কিসে ভয়।

ব্যভিচার স্মৃথের তরে

ধর্ম বলি ব্যাখ্যা করে

চুরী করে ননী খেয়ে

যাতে নিজে অবতার।

জুয়াচুরী ছল চাতুরী সদা বাহার আজ্ঞাকারী

কেন বল তারে হাড়ি

এতে তুমি মজবে আর।

দেখ মামীর সাথে পিরীত করে

দাঁড়িয়ে আছে ভক্তি ভরে

তাতে দোষ কেবা ধরে

সবি শোভা পায়ত তার।

মানুষের কিবা সাধ্য হেন কাজে হতে বাদ্য,

দেবতার সবিসাটে সবি তাঁদের স্বেচ্ছাভার।

কেন ছাড়ি এমন পথে হবে আত্মদাস।

গিন্না রন্ধাবলে গুরুসনে স্মৃথে কর বাস।

দেখ সুপ্রসন্ন কল্যান প্রিয় গণ্য মহীকার।

গিন্না গুরুসনে সম্বন্ধনে

নাম-কিনিল চমৎকার।

যার ভাগ্য বলবান তার সকলদিক সমান।

সে কে ছোট হয়ে বড় পদে

আপনি হই আশুমান।

দেখ পাণ্ডী বোলব কি আর

যার বড়তে রাসনা তার সদা সদাচার।

সেই হয়ে শুভ অতি কৃত্ত ব্রহ্মণ্য করয়ে সার।

কি বোলব তার স্মৃথের কথা

আমি খুলে আর।

যার ঘরে লক্ষ্মী স্বেচ্ছাভার

সকল তাতেই সুসম্পূর্ণ,

কণ্ঠেতে স্বরস্বতী সদা বিরাজমান।

কে আছে ভারত ভূমে তাহার সমান।

ক্রমশঃ।

নিশীথে বংশীরব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৬

হির চারি দিক কিবা নিস্তর নিস্তর,

ললিত গভীর কিবা স্বভাব বদন,

রজনী ধরেছে কিবা কপ মনোহর,

হেরিলে আশোদে হয় কদর মগন।

চটুল চকোর কুল প্রকুল অন্তর

প্রকৃতি ধরেছে বেশ কেমন সুন্দর।

৭

অধোর ঘুমের ঘোরে হয়ে অচেতন

নিজা যায় চরাচর ভগত সংসার

শব্দহীন শব্দহীন বুকের মতন;

জন হীন যেন আজি মেদিনী-আধার;

অথবা রাজনী আজি যোগীর মন্তন
স্থিরভাবে হয়ে আছে যোগ-নিমগন ।

৮

কেবল মলয় বাত থাকি ক্ষণে ক্ষণে
যুড়িয়ে তাপিত ক্ষয়শীর্ণ পুরাণ
কাঁপায়ে কাঁপায়ে ক্ষণে কুহুম কামনে
প্রকৃতির গুণরাশি করিতেছে গান ।
কেবল মধুর রবে পল্লব নিশ্বন
ক্ষণে ক্ষণে চরিতেছে ভাবকের মন ।

৯

দূরদেশে বংশীরব গড়ায়ে পবনে
বেলিয়া মধুর স্বরে সুধার লহরী
হিল্লোল হেলায় ক্রমে আসিছে শ্রবণে
মনোহর ভাবে মন লইতেছে চর,
অমৃতের শ্রোত হেন লহরী লীলায়
তুষিছে জগত জম, তাপিত হিয়ায় ।

১০

ক্ষণে মূহু ক্ষণে উচ্চ মধুর নিশ্বন
কৈপে কৈপে ক্ষণে ক্ষণে মন্দ বায়ুতরে
প্রতিধ্বনি রবে কিবা পুরিছে গগন
তুষিতে মানবকুল তাপিত অন্তরে ।
কম্পনা সুন্দরী সনে ভাবের উদয়,
মজিল মজিল প্রাণ, মজিল হৃদয় ।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র ।

“এক ঘোর অন্ধকার,
মৃতপ্রায় ত্রিসংসার,
সকলেই অঘোরে ঘুমায়;
ঘুম সুধু চিনেনা আমার।”

১

টিক্ টিক্ টিক্ করি,
ক্রমে ঘড়ী কাঁটা কিরি,
দুইটার ঘরে দাঁড়াইল;
দেখ পুন চমিত্তে লাগিল।

২

হায়রে সময় চোর,
কে বুঝিবে মায়া তোর,
বল তব কিবা আচরণ ?
হরেনয়ে বাইছ জীবন !

৩

হয়ে নিদ্রা মায়াবিনী,—
ত্রিভুবন-বিনোহিনী,—
মৃতপ্রায় করেছো সকলে ;
কাল কাজ সাধি যায় চলে ।

৪

এঘোর নিশীথে ভায়,
সুখে সবে নিদ্রা যায়,
ভুলে সবে দিবসের জ্বালা;
আগিমাত্র হই ঝালা পালা !

৫

যেদিকে কিরাই আঁখি,
সকলিত শূন্য দেখি,
পশুপক্ষী সবে মৃতপ্রায়
হইয়াছে নিদ্রার প্রভায় ।

৬

মন মাঝে নাহি স্থখ,
উথলে অনন্ত দুখ,
মনে হয় সদানন্দ মর,
আহা ! সেই ঐশ্বর সময় ।

৭

না ছিল পাপের লেশ,
নাহি ছিল কোন ক্রেশ,
সুখে সদা করেছি যাপণ ;
হায় সুখ কে খায় এখন !

৮

প্রথম যৌবন কালে,
সখাগণ সহ মিলে,
আনন্দেতে কাটায়েছি কাল,
তখনও ঘটেনি জঞ্জাল ।

৯

প্রেমপূর্ণ বন্ধুগণ,
প্রেমময় প্রিয়ামন,
প্রেমভরা আছিল সংসার;
হায় প্রিয়া কোথায় আমার ।

১০

হায়রে বিদায় দিনে,
প্রিয়া সজল নয়নে,
কি কথাটি বলিবার তরে,
দাঁড়াইল বাতায়ন ধরে ।

১১

নৃশংস আমার প্রায়,
আর না দেখি ধরায়,
না শুনিছ প্রিয়ার বচন,
নীরবে সে করিল রোদন,

১২

পরেতে প্রাণের সখা,
সহ করিলাম দেখা,
দুখ তরে চাহিছ বিদায়;
প্রাণসখা কাদিল তাহার ।

১৩

হরেছি তাদের সুখ,
সে কারণে পাই দুখ,
অনুতাপ তার সে বিফল;
পাপের জো এই প্রতিকূল ।

ঐতিহাসিক উপাখ্যান ।
ভাউপুর্ন টেমসন ।

নিদ্রা ।

১

পরিশ্রম ভারে; নিদ্রে, ক্লান্ত জীবগণ,
আসিয়া তোমার পাশে লভয়ে বিরাম;
তবু শাখায় কিবা কেটেরে যেমন
দিবসের অবসানে বিহঙ্গম গ্রাম;
কিবা যত শিশুগণ, সুখের মতি,
মায়ের কোমল কোলে ক্রীড়ান্তে যেমতি ।

২

বহু ক্লেশে জ্বর জ্বর অন্তর বাহার;
আধার সুন্দর বিশ্ব যাহার নয়নে,
ক্ষণকাল তাহাকেও যন্ত্রণার ভার
ভুলাও, চেতনা হীন করি সেইজনে;
কখন বা ময়া পাতি স্বপ্ন যোগে তায়
বিদল অগ্নীয় সুখ, ভুল্লাও ধরায় ।

৩

দীনের কুটীর কিবা ধনীর সদন
দুখের আগার কিবা সুখের আলয়,
জল স্থল কিবা বন, গহন, বিজন,
রাজার প্রাসাদ, কারাগার তনোময়,
অবগী মণ্ডলে যত স্থান আছে আর,
সর্বত্রই অধিকার আছেয়ে তে মার ।

৪

সূর্য পালঙ্কোপরি কোমল শয্যায়,
শুইয়া, যেমন সুখ পায় ধনীগণ;
ভূগের শয়নে শায়ী তবু তলার,
দরিদ্রে সেরূপ সুখ করি বিতরণ,
দেখাও জগতী তলে সকল সমান,
নির্জন কুটীরবাণী কিবা ধনধান ।

৫

উন্নত বুদ্ধি নর নিজ গরিমায়
অমর দেবের তুলা ভাবে আপনারে,
হরিয়া চেতনা তার শিখাও তাহায়
‘সে মানব, সেও আছে তব অধিকারে।
ভারো হবে মৃত্যুপথে করিতে গমন,
যে মৃত্যু প্রতিষ্ঠিত তুমি সর্ব ক্ষণ।’

৬

হে নিজে, প্রভূত-স্বথ-বল-প্রদায়িনী,
তুমিই সকল জীবের কর বলীয়ানু,
দুর্কল হইয়া যবে, আশ্রিতবিনাশিনী,
শান্তভাবে তব কাছে লয় আসি স্থান।
তুমি সদা পরিআশ্রিত প্রকৃতির বল
পুনরুদ্ধার কর সর্বত্র মঙ্গল।

৭

বেমতি নদীর জল হরয়ে সাগর,
পুনরায় দিতে ফিরি করিয়া নির্মল,
রূপিতে কিম্বা যথা অদৃশ্য নিবারণ।
সেইরূপ হর তুমি আশ্র-জীব-বল,
অচেতন করি তায়,—দিতে পুনরায়
চেতনার সধা—বল—বিহীন বিকার।

ঐত্রেলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাহিত্য-মুকুর।

দ্বিতীয়ভাগের

প্রথম বাস্তবিক-খণ্ড,

২৭ সংখ্যায় একত্রে বান্ধাই হইয়া
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
মূল্য ১০৫ সাত আনা এক পয়সা মাত্র।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাংশে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বান্ধালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে
সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তাহা যেরূপে
বিশেষ যত্ন ও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্বাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রুফ সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বান্ধানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আশাদিগের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে।

অপরূপের বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

ঐ দুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

কলিকাতা গুপ্ত যন্ত্র, ২৪, মির্জাকর্ণ লেন, গোলাদিঘীর উত্তর।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাট, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৬ই পৌষ : ১৯১১ শক ।

[৩৮শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সমরসিংহ ।

ফিরিজগড়-বেষ্টিত প্রাচীরের একটি অংশ ভাঙিয়া পুনরায় নির্মাণ করা হইতেছে। রাজমিস্ত্রীরা একমনে কার্য্য করিতেছে; জাহাঁদের সর্দারেরা বেত্রচুলে সকলের কার্য্য পরীক্ষণ করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। সকলেই বাস্তবমন্ত, হস্তমূল বাণীর; চতুর্দিক হইতেই মজুরদিগের বিবদগোল উঠিতেছে। রাঘবসিংহ ছুই

জন ফিরিজীর সহিত আন্তে আন্তে কি পরামর্শ করিতেছে ও মজুরদিগের দিকে এক একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে।

অর্দ্ধদণ্ড এইরূপ পরাপমর্শের পর রাঘব ফিরিজীদের বিদায় করিয়া মজুরদিগের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল পরে রাঘবসিংহ পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল ফিরিজীরা পুনরায় আসিতেছে, কিয়ৎ পদ অগ্রসর হইল। একজন ফিরিজী বলিল ‘এখন গেনেই বা দোষ কি? চলনা কেন।’

রাঘব বলিল ‘আচ্ছা আপনারা যান, আমি আমার সহকারীদের লইয়া যাই-তেছি।’ ফিরিজীরা চলিয়াগেল রাঘব একজন মজুরকে জিজ্ঞাসা করিল ‘জোসেন সর্দার কোথায়’ মজুর অঙ্গুলী সঙ্কেতে দেখাইয়া ছিল। রাঘব দ্রুতপদে একজন যুবক সর্দারের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। উভয়ের পরস্পর কি কথাবর্তা হইল।

সর্দার ও অপর একজন যুবক কর্মস্থান ছাড়িয়া দুর্গের উত্তরপার্শ্বে উদ্দেশে চলিল। কিছুদূর গিয়া প্রথম দ্বিতীয়কে জিজ্ঞাসা করিল ‘সমর, তুমি সেদিন যে প্রতিজ্ঞাটি করিয়াছিলে কৈ কেঁদে ভাই পূরণ করিলেনা ?’

সমরসিংহ সজীর মুখের দিগে চাহিয়া কহিলেন ‘কোনটী বিজয় !’

‘কেন সেই সেদিন, তোমার পূর্ব বিবরণ বিষয়ে।’

‘ওঃ সেইকথা, তাত ভাই এখন ও ত বলিবার সময় হয় নাই।’

‘সেকি, আমি সূস্থ হইলেই তুমি বলিবে বলিয়া ছিলে!’

‘কৈ তুমি এখন ও ত সূস্থ হও নাই!’

‘সূস্থ হই নাই! তবে আজিকার এই কটন কার্যে ব্রতী হইয়াছি কিরূপে?’

সমরসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘মানসিক?’

বিজয়সিংহ কহিলেন ‘নাও, তোমার সকল বিষয়েই তামাসা। আজ তোমায় বলিতেই হইবে, আর ছাড়িব না।’

‘ছাড় আর না ছাড় আমি ত আর বলিতে অস্বীকৃত হইনাই।’

এইরূপ কথোপকথনে প্রায় দণ্ডকাল অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে গড়ের জনপূর্ণস্থান সকল অতিক্রম করিয়া উভয়ে উত্তর পার্শ্বের নির্জন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমরসিংহ কুমারের আশ্রয় দেখিয়া বলিলেন ‘বিজয়, নিতান্ত যদি আজিই শুনিবে তবে এইস্থানটী বেশ নির্জন দেখিতেছি, এইখানেই এস বস।’

উভয়ে একটী অনতি উচ্চ তরুণমূলে ছায়াময় স্থানে উপবেশন করিলেন। সমরসিংহ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চার্দিক দেখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন ‘বিজয়, আমার পূর্বকথা বড় শোচনীয়, তুমি আমায় বিশ্বাসী ও সরলান্ধর বলিয়া আদর কর; বস্তুতঃ আমার মত বিশ্বাসঘাতক কুটীল আর পৃথিবীতে দুইটী পাওয়া ভার। পৃথিবীতে যত পাপ আছে সর্বাধিক। গুরুতর পাপ সকল আমাদ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে। আমি মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বিশ্বাসঘাতক। বিজয়, সমস্ত বলিতে না পারি, তবু হয় পাছে সে সকল বিষয় শুনিয়া তুমি আমায় ঘণা কর।’

‘সমর, জগতে এমন কি কোন পাপ আছে, অনুতাপ করিলেও বাহার প্রায়শ্চিত্ত হয় না?’

‘বিজয়, আমি যেমন গুরুতর পাপ করিয়াছি তাহার মত অনুতাপ করিনাই। এইত তোমার সহিত দিবা রাজভোগে রহিয়াছি।’

‘কেন যখন একাকী থাক তখনিত তোমায় কাঁদিতে দেখি?’

‘পাপের অনুরূপ দণ্ড চাই।’

‘এত কি বড় পাপ যে, চিরকাল অনুতাপ করিয়াও প্রায়শ্চিত্ত হয় না?’

‘সমস্ত না শুনিলে বুঝিতে পারিবে না——’

‘বল।’

‘আমি তোমাদের কাছে সমর সিংহ কিন্তু আমার প্রকৃত নাম মনোমণি। আমরা বনিক। সমগ্র দেশে আমার পিতা মাতা বাস করতেন। সমগ্রবাণিজ্য তাঁহার ব্যবসায় ছিল; আমি সর্বদাই সমগ্র সমগ্র

উঁহার সহিত প্রবণ করিতাম। ক্রমে আমার সমুদ্র যাত্রায় ও ক্রম বিক্রমে এক প্রকার শিকাগিকার জন্মিল। আমার বয়স যখন কুড়ি বৎসর পিতা তাঁহার সমবাসারী এক জন মুহুরদের কন্যার সহিত আমার বিবাহ দেন। আমার বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়াই পিতা আমার প্রতি সমস্ত ভার দিয়া কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সেই অবধি আমি সংসারী ও ব্যবসায়ী হইলাম। আমার প্রথম সমুদ্র যাত্রাতেই প্রণয়িনী অনুগমন করিলেন। এক বৎসর কাল সাগরে সাগরে বিদশে নিদেখে সস্ত্রীক ভ্রমণ করিলাম। বিজয়, বলিতে কি ঐ বৎসরটী যে ক্রমে কাটিয়া গেল কিছুই জানিতে পারি নাই। অনুগত প্রণয়িনীর প্রণয় সম্ভাষণ যে কত মধুর, প্রেমময় ব্যবহার যে কি পদার্থ তাহা সেই সময়েই বুঝিয়াছি।

আমি প্রণয়িনীকে ভালবাসিতাম বটে, কিন্তু সে ভালবাসা কেবল স্বার্থ আশয়ে তিনি আমার যথেষ্ট ভালবাসিতেন সুতরাং আমাকেও ভালবাসিতে হইত, বস্তুতঃ আমার ভালবাসায় ততদূর স্বর্গীয় ভাব ছিল না।

একদিন প্রাতঃকালে আমার জাহাজ এই সুখতর রীপে আনিয়া লাগিল আমার উভয়ে জাহাজ হইতে নামিয়া পান্থশালার একটি গৃহ ভাড়া করিয়া রহিলাম। সুখতর রীপে আনিয়া প্রথম দিন একপ্রকার কাজ করাই কাটিয়া গেল দ্বিতীয় দিবস প্রাতে পান্থশালার গৃহে বসিয়া আছি, শুনিলাম রাত্রে সমুদ্র তটে জাহাজগুলি লুপ্ত হইয়াছে মন বড় চঞ্চল হইল স্বপ্নই ক্রম পদে সমুদ্র কুলের দিকে গেলাম, দেখিলাম রাজসরকারের লোকেরা আনিয়া অন্তরক করি-

তেছে। সমুদ্রতটে লুপ্তিভাবশিষ্ট ছুই এক খানি মাত্র জনমান আছে। আমার জাহাজের ব' নাবিকগণের কোন নিদর্শনই পাই-
লাম না। কণকাল হতবুদ্ধির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি করি নিকপায় দাঁড়াইয়া থাকিগেই বা কি হইবে। পান্থশালায় ফিরিয়া আসিয়া প্রণয়িনীকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম। প্রণয়িনী আমার চিন্তাচঞ্চলা দেখিয়া আর মিজে কিছু দুঃখ প্রকাশ করিলেন না। আমাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। বিজয়, বলিতে কি সে সময় যদি আমার গুণবতী রমণী সঙ্গে না থাকিতেন বোধ হয় ধনের শোকে আমার প্রাণ বিয়োগ হইত।

বিদেশ, এমন কিছুই সঙ্গে নাই বাহা দ্বারা পাণেয় সংগ্রহ করি। প্রণয়িনী অনঙ্গাঙ্গুলি সমস্ত আমাকে অর্পণ করিয়া বিক্রয় করিতে বলিলেন; আমিও পাণেয়ের অন্য উপায় না দেখিয়া তাহা সমস্ত বিক্রয় করিলাম, তথাপি উভয়ের পাণেয়ের কুলায়ন হইলনা। নানাবিধ ভাবনায় জড়ীভূত হইয়া দুইদিন কাটিয়া গেল তৃতীয় দিবস রক্তনীতে শয়ন করিয়া আছি ভাবনায় নিমগ্ন হইতেছে না, সহসা মনে উদয় হইল পাণেয় নাই, যে কিছু ধন সঙ্গে আছে তাহা আর কিছুদিন বসিয়া আহার করিলেই নিঃশেষ হইবে। পরে ক্রমে জীবন ধারণ করিব কিরূপেই বা ভারতে প্রতিগমন করিব। চিন্তায় মন বড় ব্যাকুল হইল নানা প্রকার ভাবী বিপদ ভাবনা মনে উদয় হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম প্রণয়িনী অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া আছেন। বিপদভাবনায় আমি এক প্রকার কিণ্ড হইয়া উঠিয়াছি কে যেন আমাকে বাঁধবার

বিভীষিকা দেখাইতেছে। আন্তে আন্তে উঠিয়া গৃহ হইতে প্রস্থান করিলাম। কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি কিছুই জানি না।

প্রাতঃকালে সমুদ্রতীরে আসিয়া দেখিলাম একখানি যুবনয়ন বণিকের জাহাজ ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে আমি তাহাতে সামান্য নাবিকের পদ স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের কুমারিকায় গিয়া নামিলাম। সেইখান হইতে সন্ন্যাসীবেশে ক্ষিণের ন্যায় তিন বৎসর ভ্রমণ করিয়া বিক্র্যাচলে আসিয়া উপস্থিত হই।

বিজয় মুখ তুলিলেন; বলিলেন 'সমর তুমি যথার্থ নৃসংশের ন্যায় কার্য্য করিলেও দোষী নও — জ্ঞানে কর নাই।'

সমরসিংহ ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন 'আমি কি এখনও তোমার নিকট সমরসিংহ আছি।'

'তুমি যথার্থতঃ সমরসিংহ হও বা না হও আমার নিকট চিরকালই সমরসিংহ — ভাল সময়, এই কারণেই কি তুমি নিশীথে নির্জনে ভ্রমণ কর; যে দিন আমরা বিক্র্য পর্ব্বতে ছাউনি করি সেদিন যে তুমি একাকী ভ্রমণ করিতেছিলে সেও কি এই কারণে।'

'কবে?'

সেইবে, যে দিন বিক্র্যপর্ব্বতের গুপ্তপথ সকলে চর নিযুক্ত করাগেল।'

'ওঃ, বল না কেন যেদিন তুমি বিভাবতী দর্শনে গিয়াছিলে।'

বিজয়সিংহ একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া উত্তর করিলেন 'ভাল তাই বেন হইল ক্ষতি কি!'

এসে দিন-রাত্রি সহসা তোমার শিবিরে গিয়া দেখি তুমি তথায় নাই পরিচারকদের

জিজ্ঞাসা করিলাম তাহারাও বলিতে পারিলেন। তাই তোমার অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম।'

দূরে পদ শব্দ বোধ হইল; উভয়ে স্মিরিয়া দেখিলেন রাঘবসিংহ ত্বরিত পদে সেই দিকে আসিতেছে, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাঘবসিংহ আসিয়া বলিল 'কুমার গড়ের মধ্যদেশে দেখিবেন ত জ্ঞানুন।'

তিনজনে গড়ে মধ্যস্থল উদ্দেশে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ।

নীলী-কমল।

পঞ্চম স্তবক।

'We look before and after,
And pine for what is not.'

Shelly.

হারায়ে সকলি যাচে মধুর জীবন,
জীবনে অমুখী হয়ে ভ্রমি রে যখন,
বাসিতাম ভাল যাহা কিশোর বয়সে,
সে ধনি তখন যদি প্রবণ পরশে;

মাগে কি মধুর মরি সে ধনি তখন!

চির-সুখ ভাব যাচে হয় প্রবোধিত;

অজস্র বারিয়া বাস্প শুষ্ক যে নয়ন,

তাহারেও করে হায় শ্মিত-বিকসিত।

স্মৃতি কুসুম-দল করিয়া চূষন

হৃদয় হিল্লোলে বহে যে ধীর গাকত,

তা'র ন্যায় হয়ে চিত-সেই গীত-ধ্বন,

সুখের সময়ে বাহা হয়েছিল ক্ষত;

শুকার নিরস হয়ে কুসুম শোভন,
বহে সমীরণ কিন্তু পরিমল-ভরে;
সে রূপ অতীত হ'লে সুখের স্বপন,
স্মরণ তাহার রয় সঙ্গীত-সুন্দরে ।

অবশে সখার বণি স্মৃতির সমান,
থাকিলে থাকিতে পারে অলীকতা তায়;
হে সঙ্গীত ! তোমার সে সুসুখ তান
না করি বঞ্চনা আহা! হৃদয় বুড়ায় !

হে সঙ্গীত ! তব ধ্বনি প্রবেশি অবশে
এককালে স্মৃতিছার করে অব্যাহিত;
যেখানে শুনিয়াছি সুখ-বাহুর সনে
মানস-নয়নে সবি হয় নুদ্ভিত ;

মানসের গতি দ্রুত মরিরে এমন,
নয়ন-নিমিষে করে অতিক্রম হয়
সেই সে কুটিল পথ ! করিতে ভ্রমণ
কতই বৎসর মোর লাগিয়াছে যায় ।

যে রূপ পথিক বহু পর্য্যটন পরে,
মানচিত্রে কণমাতে নিরীকণ-করে,
অসিছিল দেশ যত কতই বৎসরে ।

২

মানব-স্বভাব হার মরিরে কেমন,
বর্তমানে তুচ্ছ তারা নহে কদাচন !
হয়ত আঁরাছি' কিপ্র মানস-বিমান,
ধাইতেছে পুনরায় অতীতের পানে,
পাইছে কতই সুখ সখার কথায়,
খুঁজিছে বাহারে আর না মিলে ধরায়;
অথবা করিয়া ভর কল্পনা-পাখায়;
উড়িয়া যাই'ছে থাকে অপসরা যথায়,
আনন্দ-লহরি আর হৃদয়ে না মরে,
আনন্দের ভরে হয় আগনা পাশরে !

৩

মানব জীবন-পথে করিয়া ভ্রমণ,
প্রাস্তুভাগে উপনীত হয় রে মখন,
সম্মুখে নয়ন তার ভেঁবে কি আর ?
কাঁটা-বন জল দেখা সাধ বল কার ?
কাজেই পশ্চাতে ফিঁপে সত্য নয়ন,
অতিক্রান্ত-পথ-সুখ করে সে স্মরণ ।

“প্রথম কিশোর কাল, ছিলনা কোন অঞ্জাল,
জানি মাই ভাবনা কেমন;
যতেক বালক-মেলা, করিতাম কত খেলা,
সদা মন আনন্দে মগন ।

দ্বিতীয়ে যৌবন-কাল, মরি'মরি কিরসাল,
প্রেম-কুসুম-কলি কুটিল;
হৃদয়-দয়িতা-সনে, সুধাময় আলাপনে,
মন-পিপাসা মম টুটিল ।

মম এ জনম যত, সে সুখ হয়েছে হত,
শুকায়েছে হৃদে প্রেমসর,
এখন আনিয়া জরা, জীয়েন্তে করেছে মরা,
শোকানলে দহিছে অন্তর !

আগে ভাবিতাম ধরা-পুষ্পোদ্যান মনোহরা,
কাচ-বৃষ্টি-নর-বিরাজিত;
যেদিকে ফিরাব অঁখি-নিরাশি শ্যামল শাখী,
হবে মম চিত হরষিত ।

এবে দেখি তাহা নয়, জগত কন্টক ময়,
চারিদিকে অগ্নে দাবানল;
গরজিছে অবিরত, ভীষণ হুজুদ কত,
হইতেছি আতঙ্কে বিকল !”

৪

সুখময়ি স্মৃতি ! লভি তব সমীরণ
সময়-প্রবাহে করি তব প্রাহিত,
হেরিতে অতীত-দৃশ্য, পরী-নিকেতন,
শ্যাম-মঞ্জু-কুঞ্জ-চারু-কুসুম-শোভিত ।

সুদূরস্থ দেশ, কাল সূচির অতীত,
যেই উপহার করে তোমাতে অর্পণ,
করে তাহে জগতের হৃদয় মোহিত,
নিপুণতা-বলে দেবি ! করি শিষ্যীগণ ।

তুমিই বিমল-শাস্ত্র-মন্দির-রক্ষিকা,
কেবল তোমারি, দেবি ! বিনিত্র নয়ন
চির-প্রজ্বলিত তথা রাখে দীপশিখা,
নিবাহিতে নারে তারে বিস্মৃতি-পবন ।

জগত-আদর্শ যাঁদের চরিত,
দেখাশেন যাঁরা জ্ঞানের পথ,
আজিও যে তাঁরা ভুবন-বিদিত,
আরোহিয়া যুগ-বিমল-রথ,

সে যে দেবি ! খালি তব মহিমা,
আজিও তাঁদের আছে গরিমা ।

৫

স্মৃতির সেবনে, উপজেক্টে মনে
যে সুখ-লহরী হায়
বিমল সে সুখ, ধরমে বিমুখ
জনমে কখনো পায় ?

সুখেরি তপন, যবে রে গগন
পরিচরিত 'চল' যায়,
হয়ে প্রভা-ভারা, যবে আশা-তারা
শোভা নভে নাহি পায় ;

স্মৃতি-পূর্ণ-শশী আকাশে বিকাশি,
প্রকাশি কিরণ-ছটা,
করি আশাচয়, সিত-জোৎস্না-ময়,
সংহারে তিমির-ঘটা ।

৬

হে স্মৃতি ! তোমারি কিবা অক্ষয় আঁকরে,
সদাই অনন্ত রঙ্গ কিরণ বিতরে !
চিন্তা হারামের নিজ সূতচর সহ,
সত্তত হে স্মৃতি দেবি ! তব আজীবন ।

যখন একাকী থাকি বসিয়া বিরলে,
আনন্দ-হিল্লোলে হৃদি মরি কি উল্লে,
কেবল তোমারি দেবি ! আরাধন-কলে !
সেই সে সমস্তোষে পারি বলিতে আপন,
তোমার সেবায় খালি পায় যাতা মন ।
নিদাঘ-স্বপ্না-সম দৃশ্য মনে হয়,
যাহা দেখা দিয়া আশা ভুলায় অন্তর,
ক্ষেণে গগন হ'লে বারিদের আঁধার,
শোভা মনোমোভা আর থাকে কি তালার ?
দিনদিন-কর-যোগে তিমালী যেমন,
মুহূর্ত্তে-ক'র-দ্রব হয় সঞ্জিল-মতন ;
সে রূপ মানসাকাশে উঠি জ্ঞানরবি
প্রকাশ-করিলে নিজ মিরমল ছবি,
কম্পাণ-বিলাস মরি হিমালয় প্রায়,
সকলি একই কালে দ্রব হয়ে যায় !

৭

উপস্থিত হয় যবে অস্তিত্ব সময়,
শঙ্কায় কম্পিত যবে হয় রে হৃদয়,
ঐহিক সুখের হেরি চিত্র সুদোহন,
নিরাশ,—নিশ্বাস-ছাড়ে,—যবে মুগ্ধ মন !
ভকতবৎসল দেবি ! কিবা তুমি মরি,
নয়নে তখন তার জ্ঞানদীপ ধরি,
দেখাইয়া সুরলোক সুখের সদন,
বিষয়-পিপাসা তার কর নিবারণ ;
করি জাগরক হৃদে স্মৃতি অতীত,
দাক্ষ্য হংকম্প তার কর অপনীত ।

পোষা পাখী ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

হারয়ে জনক তব হয়েছিল যে পাঁগল,
জানিস না ধর্ম আছে
তুইও পাবি তেমনি কল্যাণ ।

পালিয়া যত্ন করে, কতবড় কল্লো তোরে,
তুই কি তার হাতে হাতে
দিলিরে তার প্রতিজন।
সে যে তার কুণ্ঠিত্তি আবি মনে
তুচ্ছ করি নিজ প্রানে,
অকালে হলো পতন
জানিস না কি কলঙ্কার।
জননী অজ্ঞে তার
কেন্দে কাল কবছে তোরে,
ভায়েতে মুখ ভেঙ্গেয়ে
হাঁটে বলি চুরাচার।
তুই ভাই ভগিনী সকল
তোজি টোজী কল্লি সার।
এতে তোরকি মিত্রতা হলো
বলতো শুনি তার।
সে যে সাহেব ভজা মন্ত গৌরা
তুমি কি তায় পানে পার।
থরে দিবে চারুক পানবেরে স্থগ
আমি কি তার বলোব আর।
নতুবা পাছুকা বয়ে
সেয়োরে ভাই পেছু হয়ে
করোনা উচু নজর
তবেই তোমার চিরবে বুক।
খাকোরে ভাই সারে মাতে
উঠ নাক শুদ্ধমেতে
মাতালে কোন মতে নাই রে স্কক।
যাতে একুল ওকুল দুকুল রয়
দিনান্তরে অন্ন হয়।
করো ভাই এমন কাজরে
শুধু পর্মে কিবা হয়।
ছিলে কি হলে কিবা
ভাতার বলে গত দিগা,

পূর্ব বল সবিশেষে একেবারে হয়ে কয়।
দেখ পাখী, আবার এক উদল সংশয়।

কার কাছে জিজ্ঞাসি বল
কেবা ইহার সুক্তি কয়।
এই যে নানা জাতি ধর্ম
এখন হয়েছে প্রচার।
ইহাতে জাতি ভেদ, নাই দেখি কাহার।
দুইতে হচ্ছে বিভা
সুত সুতাও হচ্ছে তার।
কিবা জাতি হবে তার।
দোহাই দিয়ে কোন রাজার।
আগে ব্রাহ্মণীর গর্ভেতে শূদ্র
উৎপাদিত যদি পুত্র
তবে সে অতি ক্ষুদ্র
হইত রে যে চণ্ডাল।
এখন যদি হয়রে তেমন
তবে হবে কি জঞ্জাল?
তবে সকল দিকত হবে কানা,
কার নাহি ঠায় ঠিকানা,
বিবাহেতে ঘটবে বিপদ
জল পাবেনা কোন জন।
চাঁড়ালের জল কেবা খাবে
কেবা নরক কুণ্ডে যাবে
বাপ পিতোনা খাবি খাবে
জল পাবেনা কোন জন।
ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র

সখ্যা।

নাটক প্রথর কর পাথক পীড়ন,
প্রকৃতি প্রকৃতি কিবা প্রশান্ত এখন।
সারাদিন দিনমণি পোষের মিলনে,
মকরন্দ প্রানে মত্ত ছিল কই মনে।
অবসন্ন হয়ে এবে হয়েছে বিলয়,
পান দোষফল হয় কালকূট ময়।

হৃদয় বল্লভ ধনে দেখি অন্তর্মিত,
সোভাগিনী মরোজিনী হলো সঙ্কুচিত।
পরপুরুষের মুখ হেরিবনা বলে,
ঢাকিন বদন ধনী পল্লব আঁচলে।
হেট মাখে প্রিয়নাথে জাবিছে সতত,
পতিরতা রমণীর এই পতি-ব্রত।

৩
নিশা জাগি পত্নীপ্রেম ভুঞ্জিবার তরে,
নিশাকর ছিন্ন শুণ্ড দিবাকর করে।
শুণ্ডোপ্তি হয়ে ঐ চরম অন্তরে,
রূপসী প্রেয়সী রামা আলিঙ্গন করে।
পদ্মিনীর দুখে মুখে হাসে কুমুদিনী,
পরসুখ নাহি বাসে কুটিন কামিনী।

৪
চট্টন চকোরগণ পাখা বিস্তারিয়ে,
চাক্ষুসিনী সুধা খায় সুধীরচইয়ে।
আগির কি গগণের কমণীর শোভা,
হরে লগ্ন মন প্রাণ অতি মনোভোতা।
ভাবরসে তারকের ভিজায় অন্তর,
নব ভাবে পূরে বায় মানস কন্দর।

৫
ভুলান্তে জামতা মন প্রকৃতি সুন্দরী,
বাসিনী কন্যারদেয় বেশ ভূষা করি।
একে একে বাছিরাই তারা রূপ মতি,
চিকন চিকুরচর সাজাইছে সতি।
উচু নিচু করে সব রাখে গরে খরে,
শিখায় মাতায় প্রেম তনয়া উপরে।

৬
ধর্মপরায়ণ জনবাসিয়ে বিজনে,
চিস্তেন উপাসা দেবে প্রফুল্ল বদনে।
অভিষ্ট সিদ্ধির হেতু করেন পার্থনা,
“পূরাত পূরাত নাথ দীপের কামনা।”
পরমার্থ রস তাঁর মনোমাকে জাগে,
এমন সুরমা কালে এই ভাগ লাগে।
ঐ কালীপ্রসন্ন দত্ত।

শুণ্ড যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণের ছাপার কর্ম (উত্তর ইংরাজী ও বাঙ্গালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দ্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন ও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দ্বাহ হইতে পারে, অস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাঠিতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি মূল্য, আবশ্যিক মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রক সংশোধন-ভার লওয়া বাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভারও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং বিবেচনামতে আবাদিগের খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া বাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধিকার নিকট জানিতে পারিবেন।

ঐ দুর্গাচরণ শঙ্কর

যন্ত্রাধিকার।

সাহিত্য-মুবুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাট, উড়াইয়া” দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৩শে পৌষ ১৭৯৩ শক ।

[৩৯শ সংখ্যা ।

পরম কারুণিক পরমেশ্বরের কৃপাবলে এবং সাধুদিগের অনুগ্রহে আমরাদিগের এই অসচ্ছ সামান্য মুকুরখানি দ্বাদশ রাশি-বিশিষ্ট সমস্ত বর্ষটাকে অতিক্রম করিয়া অতি হর্ষের সহিত অদ্য এই দ্বিতীয় বৎসরে পরিণত হইল ।

আমরা যখন ইহার সৃষ্টি করি তখন মনে করিয়াছিলাম যে ইহাতে কত শত বিকৃত তর্কই প্রতিবিস্তৃত হইবে । কিন্তু ভগবানের কৃপায় আমরাদিগের সেরূপ বিভ্রম দর্শন ভোগ করিতে হয় নাই, বরং তদ্বিপরীতে শুভ দর্শনই উপভোগ হইয়াছে । আমরা এই সামান্য মুকুর-খানিতে অনেকেরই প্রসন্ন বদন দর্শন করিয়াছি, অনেকেই ইহাকে অতি সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন ।

আমরা প্রথমত ইহাকে ক্রীড়াচ্ছলেই স্বজন করি, পরে যখন দেখিলাম লোকে ইহাতে বিশেষমতে অনুরাগ প্রকাশ করিতেছেন

তখন ইহার স্থায়িত্বের বিষয়ে যত্নবান হইয়া কার্য ব্যাপারে পরিণত করিয়া লই ।

হে পাঠক পাণ্ডিকাবর্গ, তোমরা আমরাদিগের এই মলিন মুকুরখানিকে এতদিন যেকপ মার্জিত করিয়া ব্যবহার করিয়াছ এখনও সেইরূপ নিঃশঙ্কে মার্জিত করিয়া দর্শন কর ।

হে সর্বাশক্তিমান সর্বেশ্বর তুমি আমরাদিগের প্রতি কৃপাকর হইয়া এই ক্ষণভঙ্গুর মুকুরখানিকে বর প্রদান কর, এখানি যেন সর্বমত প্রকারে দৃঢ় প্রাপ্ত হয় এবং সামান্য আঘাতে চূর্ণীত হইয়া জনসমাজে যেন কোনমতে স্থগীত না হয় । আমরা যেন বর্ষে বর্ষে পরম হর্ষে তোমার অনন্ত-নামের স্মরণ করিয়া ইহার বর্ষ বৃদ্ধির উৎসব সংসাধন করি ।

মলিন মুকুরখানি করিয়ে মার্জন ।

দেখ দেখ দেখ সাধু আপন বদন ॥

যদি মনোমত নাহি হয় দর্শন ।

অবশ্য করবে তুমি দূরেতে ক্ষেপণ ॥

সাধুর সুবশ গাণ গুণের কীর্ত্তণ।
 খলের কুটিল ভাব অযথা রটন ॥
 বিদ্যার গরিমা এতে মিরের বাখান।
 চতুরের চতুরতা বিপুল সন্ধান ॥
 লইবে আপনা হতে ওহে সাধুগণ।
 যে ভাবে যে ভাব গাঁথা করি নিকীচন ॥

আয়রে মুকুর আয় যতনের ধন।
 জনম তিথীর করি সাধেতে পূজন ॥
 হইল বৎসর গত জনম তোমার।
 করি নাই কোনমতে স্নেহ ব্যবহার ॥
 বাঁচিবে কি না বাঁচিবে ভাবিয়া তখন।
 করি নাই কোনমত কিছু আয়োজন ॥
 জনমি তোমার পরে কত শত জন।
 হইল কালের বশে অমনি পতন ॥
 কেহবা স্মৃতিকাগারে কেহ তার পর।
 এইমত ভাবে তারা হইল অন্তর ॥
 তাইরে মনেতে ভয় পাইয়ে সদায়।
 ভাবিয়াছি কিসে বাছা রহিবে বজায় ॥
 কত অরি ছল করি পাতিয়াছে ফাঁদ।
 করিবে তোমায় বলি সমূলে নিপাত ॥
 হুহু হুহু ভাব তব ফণি কলেবর।
 রহেছিলে এত দিন হইয়ে কাতর ॥
 ঘটিল সকল ঘরে মড়কের ভাব।
 তাই ভাবি ভাবি তব ঘটিল সে ভাব ॥
 মরিল মর্ম্মার যাহা বাঁচিল কতক।
 তুমিও তাদের সহ নহেরে পৃ ক ॥
 কত “গুয়ে বাবলা” দিলু তোমার গলায়।
 কত মাথা কুটিলাম ঠাকুর তলায় ॥
 কত কাচ কাচাইয়ে পরাই কাঁজল।
 বালসার ভয়ে গায় নাহি দিই জল ॥
 এইমত ভয়ে ভয়ে দিন কবে গত।
 হইলেনে নাছাধন বর্ণে পরিণত ॥

এসোরে সাধের ধন এখন সাজাই।
 উত্তরিল বর্ষ তব আর ভয় নাই ॥
 বেঁচে থাক থাক বাছা হউক বর্জণ।
 সম্ভোষ সন্তিত কর সদা বিচরণ ॥

বিভাবতী।

দ্বিতীয় ভাগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ফিরিকী বিজয়।

রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড হইয়াছে; ফিরিকী গড়ের দ্বার রুদ্ধ আছে সকল দিকই নিষ্ক্রম, পর্বত যেন জনহীন। গগণের পশ্চিম প্রান্তে বাল শশী নিজ ক্ষমতানুযায়ী অম্প অম্প কিরণ বিতরণ করিতেছেন। বিদল আকাশে মণ্ডলে উজ্জ্বল তারকা রাজি হাসিতেছে। ত্রিলোচনের বীরত্বের চিত্র স্বরূপ পৃথু ছায়াপথ ধূন্যমার্গের অবলম্বন খিলানের ন্যায় শোভা পাইতেছে। মলয় মাঝে কুত্র কুত্র কোপগুলি ছলিতেছে। গড়ের মধ্য হইতে অম্প অম্প অপরিষ্কৃত লোক-কোলাহল শোনাইতেছে। গড়ের বহির্ভাগের কুটার গুলির মধ্য হইতে অহু-জ্বল দীপালক বহিঃস্থ রুদ্ধ সকলের নবীন পল্লবে আসিমা লাগিয়াছে। ফিরিকী গ্রহরী গণ গড়ের প্রাচীরের পার্শ্বে পাদ চারণ করিতেছে।

ক্রমে শশধর অন্তর্মিত হইলেন, চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। একটা ক্ষুদ্র ষোপের অন্তরালে সহসা অস্ত্র কাঞ্চণাব শব্দ হইল; একজন প্রহরী সন্দিহান হইয়া যেমন দেখিতে যাইবে অমনি পশ্চাতে বৃক্ষান্তরাল হইতে একটা সুদীর্ঘ বর্ষা আসিয়া তাহার পূর্বে দেশ হইতে হৃদয় পর্যন্ত প্রথিত হইয়া গেল। প্রহরী চিৎকার করিয়া ভূতলে পতিত হইল। ক্ষণকাল মধ্যেই প্রহরীদিগের মধ্যে বিবম গোল উপস্থিত হইল। চতুর্দিক হইতে অস্ত্র বর্ষণ হইতেছে, কে করিতেছে কোথা হইতে হইতেছে নিরূপণ নাই। প্রহরীরা ভয়ে পালাইতে লাগিল, কেহ কেহবা পথেই অত্যাঘাতে পতিত হইতে লাগিল।

গড়ের দ্বারের নিকট একজন মুনজিত পুরুষ আসিয়া দাঁড়াইলেন। যোদ্ধা পুরুষ একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রচণ্ড বেগে একটা তুর্ধ্বনি করিলেন। তুরিব গড়ের মধ্যে প্রতিঘাত হইয়া দ্বিগুণিত বেগে আকাশ মণ্ডলে উঠিয়া গেল; চতুর্দিক হইতে সমস্ত সৈনিকগণ “হর হর” শব্দে আসিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। পর্কতের নিম্নদেশে একটা ভেঁরীরবের সহিত একটা তোপ হইয়া গেল। তোপের শব্দ শুধা মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া দক্ষিণ মাকতের সহিত গড়াইতে গড়াইতে ফিরিঙ্গী গড়ে প্রবেশ করিল। গড়ের মধ্যে মহা গোল হইতে লাগিল; বারম্বার তুরী ধনি, রণবাদ্য, কামানের শব্দে গড় কাঁপিতে লাগিল। গড়ের উচ্চ স্থান সকলে ঘোর রবে তোপধ্বনি হইতে লাগিল।

গড়ের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান সৈনিক ঘোর রবে পুনরায় একবার ভেঁরীরব করিলেন।

সহসা দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে এক দল ফিরিঙ্গী সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্ধকারের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অর্দ্ধ দণ্ড কাল এইরূপ যুদ্ধের পর গড়াক্রমণকারীরা একটু পশ্চাতে হটিয়া আসিল। নিম্নস্থ সৈন্যগণ কোলাহলের সহিত পর্কত শিখরে উঠিয়া কাঁটিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গেল। নবাগত সৈন্যরা পর্কতে উঠিয়াই ফিরিঙ্গীদেরদিকে কামান চালাইতে লাগিল। ফিরিঙ্গীরা গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল। আক্রমণকারী সেনাপতি বাম হস্তে ভেঁরী লইয়া পুনরায় বাজাইলেন সৈন্যগণ “কুমার বিজয়সিংহের জয়” বলিয়া ছুই দলে মিশিয়া গেল। একজন সম্ভ্রান্ত সৈনিক আসিয়া সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিল “কুমার আর বিলম্ব কেন?”

“কিছুই বিলম্ব নাই, তোমাদের সকলেই উপস্থিত ত?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“তবে কুটার গুলি জ্বালাইয়া দাও।”

অবিলম্বে চতুর্দিকের কুটারগুলিতে অগ্নি সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইল। অগ্নি শিখা গগন স্পর্শ করিতে লাগিল। এই প্রজ্জ্বলিত আলোকে গড়ের সকল দিক দেখা যাইতে লাগিল। কুমার বিজয় সিংহ গড়ের দ্বারদেশ, সমরসিংহ দক্ষিণ পার্শ্ব এবং রামসিংহ বাম পার্শ্ব যুগপৎ আক্রমণ করিলেন, নবাগত সেনাপতি শিখরে উঠিবার পথ রক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে গড়ের ভিতর ফিরিঙ্গীরা খেলঞ্জীর অতর্কিত আক্রমণে সকলেই শশবাস্ত! যাঁহারা গুপ্তদ্বার দিয়া যুদ্ধার্থে বাহিরে আসিয়াছিল তাঁহারা অধিক সৈন্য দেখিয়া পুনরায় গড়ের মধ্যে ফিরিয়া

আসিয়াছে। সঙ্কেত স্তম্ভের উপর হইতে পটুগীজ অধ্যক্ষ বিপক্ষ বল অবলোকন করিতেছেন ও বারম্বার ভেরীরবে নিজ সৈন্যাদিগকে সঙ্কেত কবিত্তেছেন। সৈন্যগণ প্রাচীরের উপরে শূন্য স্থান সকলে কামান বসাইতেছে। ক্ষণ কালের মধ্যে সমস্ত কামান রীতিমত বসান হইল সৈন্যগণ ক্রমাগত গোলা চালাইতে লাগিল। ফিরিঙ্গী সেনাপতি স্থানে স্থানে গোলন্দাজ সৈন্য নিযুক্ত করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দশকালের মধ্যে রণস্থল ভীষণরূপ ধারণ করিল। অনবরত অগ্নিবর্ণ কামানের গোলা চতুর্দিকে ছুটিতে লাগিল। একে-বারে সহস্র সহস্র গোলার পতনে সৈন্যকুল বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। বিজয় দেখিলেন এরূপ আক্রমণ দ্বারা কোন ফলই হইতেছে না, সমরসিংহকে দ্বারদেশে নিযুক্ত করিয়া কিঞ্চিৎ হটিয়াগেলেন ও পুনরায় দ্বিগুণ বেগে দ্বারের দক্ষিণ পার্শ্বের প্রাচীর আক্রমণ করিলেন। কুমার নিজ গোলন্দাজকে দুইভাগ করিয়া দিলেন ও পর্যায়-ক্রমে গোলা নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন। প্রথম দল গোলা মারিয়া হটিয়াগেল, অমনি সেই অবকাশে দ্বিতীয় দল অগ্রসর হইয়া গোলাবৃষ্টি করিয়া পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। এই উপায়ে পূর্বে কামানে গোলা ও বাকদ দিতে যে সময় রুখা নষ্ট হইতেছিল তাহা রহিত হইল। দক্ষিণ পার্শ্বের প্রাচীরস্থ ফিরিঙ্গী সৈন্য এইরূপ উপর্যুপরি গোলার আঘাত সহ করিতে না পারিয়া পলায়ন করিল। এই অবকাশে বিজয়সিংহ সৈন্য প্রাচীরে সিঁড়ি লাগাইয়া উঠিতে লাগিলেন। এতক্ষণ ফিরিঙ্গী সেনাপতি এখানে ছিল না,

সহসা আসিয়া এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া নিজ সৈন্যগণকে পুনরায় উদ্বেজিত করিয়া দিল। ফিরিঙ্গীরা পুনরায় একত্রিত হইয়া অস্ত্রবৃষ্টি করিতে লাগিল; কেহ কেহ বা সিঁড়িগুলি ঠেলিয়া নিম্নে ফিলিয়া দিতে লাগিল। বিজয়সিংহের চেষ্টা বিফল হইল; সৈন্য গণ হতাহত হইয়া নিম্নে আসিয়া পড়িতে লাগিল। কুমার প্রাচীরে উঠে নিরস্ত হইয়া নিম্ন হইতেই পুনরায় আক্রমণ করিলেন।

ফিরিঙ্গী অধিপতি দেখিল আর অধিক কাল গড়ের মধ্যে থাকা শ্রেয় নয়; একজন সেনাপতিকে গড়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া আক্রমণ করিতে আজ্ঞা করিল। পটুগীজ সেনাপতি দ্বার উদ্ঘাটিত করিবা মাত্র সমর সিংহের সহিত ফিরিঙ্গীদের ঘোরতর সংগ্রাম আরম্ভ হইল। সমর সিংহের প্রবল আক্রমণে ফিরিঙ্গীরা আর দ্বারদেশ অতিক্রম করিতে পারিল না। হিন্দু সৈন্যগণ প্রচণ্ড বেগে গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল।

এ দিকে পর্বতে উঠিবার পথে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত। পর্বতের অপরাপর শৃঙ্গবাসী পটুগীজেরা সঙ্কেত স্তম্ভে গড়ের বিপদবৃচক চিহ্ন দেখিয়া সশস্ত্রে আসিতে ছিল, গড়ের পথরক্ষক হিন্দু সেনাপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। সঙ্কল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। নিষ্কাষিত অসি ও চঙ্গহাস বারম্বার উখিত হইয়াছে ও সবলে সৈন্য শিরে নিপতিত হইতেছে। দূরস্থিত প্রজ্জ্বলিত কুটার সকলের অগ্নি অগ্নি আনোকে স্থানিত অস্ত্র সকল হইতে বিদ্যুদ্যম প্রকাশিত হইতেছে। বজ্রনিদারের ন্যায় হুহু-

ক্লার রব পর্বত গঙ্গার সকল প'র পুরিত
করিতেছে ।

ক্রমশঃ

লীলা-কমল ।

ষষ্ঠ স্তবক ।

"O hateful error, melancholy's child,
Why dost thou show to the apt thoughts of men
The things that are not?"

Julius Caesar.

"Frailty, thy name is woman!"

Hamlet,

১

কতবার লয়ে তরি সংসার-সাগরে,
বাণিজ্য-আশয়ে হায় হইল নাহির,
নাজানি এমনি দোষ অদৃষ্ট কি ধরে,
একবারো তরি নাতি পরশিল তীর!
কণেক বিপদে তরি লাগিবেক ঘাটে,
করিব কতই লাভ গিয়া ভব-হাটে,

২ .

'ভাবি' হ্রস্বিত চিত হয় রে যখন,
কোথা থেকে আসি' হায় ঝটিকা ভীষণ,
আবর্ত মাঝারে মোর ক্ষিপিয়া তরণি,
বিফল সকল শ্রম করেরে অমনি ।
ভাগ্য-চক্র-অধস্তলে পড়েছি যখন,
আর কি বিপদে মোর ভয় পায় মন ?
জানা আছে সেই চক্র ঘোরে অক্ষয়,
কাজেই ক্রমিক আমি উঠিব এখন ;
কিন্তু করিয়াছি যেই তিক্ত আশ্বাদন,
তুলিব না,—তুলিব না থাকিতে জীবন ।

৩

অশুভদায়িনি ভ্রান্তি ! তোমার সমান
পিণাচি ! জগতে আর কে আছে ঘৃণিত ?
তুমিই অসত্যে করি' দাও সত্য জ্ঞান,
মায়াবিনি ! মায়াপাশে করিয়া জড়িত ;
ভ্রান্তি ! সুপ্রসব তব ঘটে না কখন
কর তুমি, জননীর জীবিতে সংশয় ;
কুলীরক-গর্ভ যথা মরণ কারণ,
তেমনি জনম তব জেনেছি নিশ্চয় ;
অথবা যেকপ "গণ্ডে" প্রসূত সন্তান,
সংসারে জনক কিবা জননীর প্রাণ ।

৪

হিমময় দুঃখবাত্রে শীতান্ত্র হইয়া,
মিত্রতার উষ্ণ ভাপে লইলু আশ্রয়,
কোথা হতে কপটত'-পয়োদ আসিয়া,
ক্ষণিকের মুখ মোর করিলেক ক্ষয়
বরষিল ধারা, কেপে চ'লু সারা,
ঘটিল কি দায় হায় !
শুনিয়া শ্রবণ, অশনি গর্জন,
বধির হইল তায় ।

৫

পদে পদে হায় আমি হয়েছি বঞ্চিত,
জেনেছি ভাগ্যের আমি গোলা খেলিবার
কেহই আমার নাই করিবারে হিত,
তামাসা সবাই দেখে বিপদে আমার ।

সত্তাপ তাপিত হৃদি যুড়াবার তরে,
প্রণয়-তরুর তলে করিছ শয়ন ;
জানি না ভুজঙ্গ থাকে তাহার কোটরে,
মর্মস্থানে করিবেক আসিয়া দংশন ।

জানি নাই,—জানিব বা কেমনে তখন ?
কৃত্রিম বিহঙ্গ-সম মহিলা হৃদয়,
কোনদিকে কোন্ কালে বহে সমীরণ
জানিতে টানায় বাহা নাবিক নিচয় ।

৬

ধীরে ধীরে হৃদয়ে বহে যে তটনী,
পথ নাকো গতিরোধ হইলে তাহার,
ছাড়িয়া সুধীর ভাব হয়ে কল্লোলিনী,
ধরে সে যেমন তদা ভীষণ আকার,
সে রূপ প্রণয়ভঙ্গ হইলে হৃদয়,
নিভান্ত একই কালে আঁকুলিত হয় ।

ক্রমশঃ।

পোষা পাখী।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

কেন ভাই খুঁট ভজে মিছে কিন্বে অপযশ,
থাক থাক সারে মাতে বসে পাবে নানা রস।

দেখ পৌষমাসেতে হুতন গুড়ে ।

শিঠে থাকে উদর পূরে ॥

মাসেতে পাবে ভুজা

স্বরসতীর হবে পূজা

আবার কলায়ে বেগুন দিয়ে

সুখে থাকে পান্তাভাত ।

তাইতে বলি হিন্দুয়ানি

কোরো না নিপাত ॥

ক'ন্তনে হোলির খেলা

ফুটু কলায়ের হবে মেল

আবার আধিনে রাজ্যে অঙ্গ

শোভা হবে মনোহর ।

তাইতে বলি হিন্দুয়ানি

কোরো না অন্তর ॥

চৈত্রেও নয়ক ফাঁক

চড়কে বাজিবে ঢাক ।

থাবে সুখে জবের ছাতু

সবে দেখে হবে তাক ॥

বৈশাখের কব কিবা

নানা মতে সুখের সেবা

জ্যৈষ্ঠেতে যক্তিবাটা

শশুর বাড়ীর সমাদর ।

তাই বলি ভাই হিন্দুয়ানি

কোরো না অন্তর ॥

আবার স্নান দেখিতে মাহেশে গিয়ে ।

আসবে কত দ্রব্য নিয়ে ॥

আষাঢ়ে রথের ঘণ্টা

কিবা কব তাহার ছটা

আবার শ্রাবণে ঝুলান হবে

কত মত সুখ ভোগ ।

কেন হিন্দুয়ানি ছাড়ি মিছে

ভুগ্বে গিয়ে কর্তব্যভোগ ॥

যাতে নাইক কোন সুখ

দিবা নিশি পাবে দুখ

কেন তার বাস্ত হয়ে

আপনি হও আগুয়ান ।

হয়োনা হয়েখনা ভাই

ভুগিবে খুঁটান ॥

তাতে এখন নাইক সুখ

ফেটে যাবে দুখে বুক

কৈদে কৈদে দিবা নিশি

মর্কে হয়ে জালাতন ।

তাই বলিরে হিন্দুয়ানি

কোরো না ছেদন ॥

ভাদ্রেতে নন্দোৎসবে

কত সুখ যে গনে হবে

আবার অরক্ষনে করুণ শাকে

ভৃগু হবে তোমার মন ।

থাক থাক এই পথেরে দিয়া দৃঢ়মন ॥

আবার আশ্বিনেতে দশভুজা

পূজা কালে কত মজা

কিবা রাজা কিবা প্রজা

সবে সুখী হয় সমান ।

কেন বল হিন্দু যানির
 নাগিছ সম্মান ॥
 বার মাসে তের পর্ক
 কেন নাশ তার গর্ক
 দেখ কত চালি গাথা
 পূজা তবে ইহার পর।
 বল দেখি ভাইরে তাতে
 কত সুখ হয় নানা মতে
 তাইতে বলি হিন্দু যানি করমা অন্তর ॥
 রাজনার শব্দে পুরি
 কত হয়রে শোভাময়।
 কেন তারে সমূলে ভূমি করিবের ক্ষয় !
 কত মত উপভোগ
 নানা মতে সুখযোগ
 কেন ছাড়ি অকারণে
 দুখে গিয়ে হবে লয়।
 রাখ রাখ হিন্দু যানির যত ধর্মচয় ॥
 খৃষ্টানেতে কি মূগ আছে
 জিজ্ঞাসহ তাদের কাছে
 যারা এখন মতে কেঁদে
 ভাবি আপন পূরি ভাব।
 কেন বল হিন্দু যানির
 করিবে অভাব ॥
 যদি বিবি লতে ইচ্ছা হয়
 শুন তাহার গুণচয়
 সেজ্ঞাচারী নারী লয়ে
 হবে তব প্রাণলী শেষ।
 কেন কেন হিন্দু প্রতি
 করিছ বিদ্বেষ ॥
 ওরে ভাইবস' যাদের আছে
 সুখ পাবে কি তাদের কাছে
 সে তোমার মরণেতে
 নাতি করবে অজ্ঞপাত।
 ভাই বলিবে হিন্দু যানি

কোরো না নিপাত ॥
 দেখ যত হিন্দু নারী
 পতিব্রতা ধর্মাচারী
 থাকে চরৈ অজ্ঞাকারী
 করে কত সত্যচার।
 তাইতে বলি হিন্দু যানি
 ছেড় নাক আর ॥
 দেখহ সাবিত্রী সতী
 বাঁচাইতে নিজ পতি
 গিরাহিল যমের বাড়ী
 সঙ্গ সাথী হয়ে তার।
 কেন বল হিন্দু যানি
 ছাড়িবের আর ॥
 ভাব দেখ গুণনগি
 ওদের জেতে কোনরমণী
 হয়েছিল মরণ কালে
 স্বামী সহ আগুসার।
 দেখ আগে হিন্দু মেয়ে
 স্বামী সহ আগুণ খেয়ে
 যেতো কত স্ফট হয়ে
 তেমন কি কেউ হবে আর।
 দেখ বিষ্ণুপদতলে
 লক্ষ্মী সতী বসি জলে
 করিছে প্রকল্প মনে
 পদ সেবা অনিবার ॥
 দেবতা ভাবিয়া মনে
 পতি পোজে সযতনে
 মনেতে নাইক কিছু অন্য ভাব।
 সেই কারণে মুছ গতি ইহাদের স্বভাব ॥
 তাইতে বলি কোন মতে ছেড়না এপথ-
 এপথে মত থাকিলে
 পূর্বে হোমার মনোরথ ॥
 ঘোড়া চড়া রাঙা মেয়ে কল্লের পরিণয়।
 তাবচ এখন মনে, হবে অতি সুখোদয় ॥

জাননা উপর ভাগ ভিতরে তারি সবি কাগ
 পেয়ে তারা জানের আলো
 হইয়াছে চমৎকার।
 তাই বলিবে সে মন ভুমি করোনা ক আর ॥
 বাপ পিতম' যে পথ ধরে,
 গেছে জনম কাবার করে,
 কেন তারে ঘৃণা করে,
 অন্য পথ ধরিবে আর ॥

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

প্রশ্নোত্তর।

সুখময় মহীতলে বল কোন জন
 সদাই দুঃখিত, সুখী নহেক কখন ?

যাহার হৃদয়ে নাহি সুখদ সন্মোহ
 পরিতুষ্ট নহে কভু যাহার মানস
 বশ, মান, পদ কিম্বা ধন উপচয়
 কদাপি ভূষিতে নারে যাহার হৃদয়।

সুখময় মহীতলে বল কোন জন
 সদাই দুঃখিত সুখী নহেক কখন ?

ঈর্ষাকবায়িত সদা যাহার নয়ন
 পরদেষ, পরমানি করয়ে যে জন
 পর সমুন্নতি যার শূল সম বাজে
 পরক্ষয় অপে যার মন সর্ব কাঙ্ক্ষা।

সুখময় মহীতলে বল কোন জন
 সদাই দুঃখিত সুখী নহেক কখন ?

ক্রোধ অশুভগ হুই যাহার হৃদয়
 ভাল মন্দ সর্ব কাঙ্ক্ষা যার ক্রোধোদয়
 প্রিয় বা অপ্রিয়-বাক্যে ক্রোধ উদ্দীপন
 ক্ষণকাল শান্ত নাহি থাকে যার মন।

সুখময় মহীতলে বল কোন জন
 সদাই দুঃখিত, সুখী নহেক কখন ?

পর ভাগ্য এক মাত্র জীবিকা যাহার
 পর গৃহ সদা যার শয়ন আগার
 সামান্য কি গুরুতর কাব্যে অনুক্ষণ
 পরমুখ নিরখিয়ে থাকে যেই জন।

সুখময় মহীতলে বল কোন জন
 সদাই দুঃখিত সুখী নহেক কখন ?

সর্বদা সন্দিগ্ধ হেরি যার ভ্রান্ত মন
 সন্দেহ সর্ব বিষয়ে যুচে না কখন
 কদাপি বিশ্বাস যে না করে বিশ্বজনে
 পদে পদে অপকার ভাবয়ে যে মনে।

শ্রী অম্বোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাপ্তি স্বীকার।

রসভঙ্গিনী।—এখানি মাসে দুইবার
 রয়েল চারপেজী আড়ায় প্রকাশিত হয়।
 পত্রিকাখানি সাহিত্য বিহ্বক। মূল্য প্রতি
 সংখ্যা এক পয়সাখাত্র। সময়িক পত্রিকার
 দুই এক সংখ্যা পাঠ করিয়া সমালোচনা
 করা দুরূহ, সময়ে ইহার সমালোচনা করি-
 তে বাসনা রহিল। কাগজখানি আপাতত
 অক্রুরদত্তের লেনের মিমার্ভা প্রেশ হইতে
 প্রকাশিত হইতেছে।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাট, উড়াইয়া দেখ তাই,

পোলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা

২য় ভাগ ।

শনিবার । ৩০শে পৌষ ১৭৯৩ শক ।

[৪০শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রজনী প্রায় প্রভাতা পূর্বদিক ঈষৎ
বিক্রান্ত বর্ণধারণ করিয়াছে। মন্দ মন্দ
দক্ষিণমুখত বনভূমি কম্পিত করিয়া
প্রবাহিত হইতেছে। দুই একটি পক্ষী
স্বমিষ্ট স্বরে গান করিতে করিতে কুলায়
ভ্যাগ করিতেছে। ক্রমে ক্রমে প্রকৃতির
উজ্জল হীরকরাজি মলিন ভাব ধারণ করিয়া
বিমান ভলে লুক্কায়িত হইয়া গেল; ফিরিঙ্গী
গড়ের উপরস্থ মহারাজ্যীয় জয় পতাকা
অম্প অম্প অঙ্গুলীলোকে দেখা যাইতে

লাগিল। সমরাস্থি নির্ঝাপিত হইয়াছে,
চতুর্দিকস্থ মৃত বীর দিগের বিভৎসদর্শন
মৃত শরীর সকল কেবল নির্ঝাপিত অগ্নির
ধূমের ন্যায় বিরাজ মান রহিয়াছে।

সঙ্কত স্তম্ভের নিম্নে বিস্তীর্ণ প্রদেশে
একটি তাঁবুর মধ্যে বিজয়সিংহ, সমর-
সিংহ, বীর বল ও আর কতিপয় সেনাপতি
বসিয়া আছেন; গড়ের চতুর্দিকে গুপ্ত
স্থান সকল অন্বেষণে সৈন্যগণ নিযুক্ত
হইয়াছে। ফিরিঙ্গীগণ যে কোন্ দিক দিয়া
কোথায় পলায়ন করিয়াছে তাহার নিকূপণ
হইতেছে না।

সমরসিংহ বীরবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মহাশয় কি কোন প্রকার চিহ্ন দেখিতে
পাইলেন না? কি আশ্চর্য্য!”

বীরবল কহিলেন “না মহাশয়, কোন
চিহ্নই দেখিলামনা এত দৌর একত্রে
পলায়ন করিল কিন্তু তাহার চিহ্নমাত্রও

দেখিনাই, বোধহয় তাহার। অন্য কোন পথ অবলম্বন করিয়াছিল।”

“কৈ পলায়নের ত আর কোন পথ দেখিতেছিল; আপনি সে স্থানে কখন গিয়াছিলেন?”

“আমি সন্ধ্যার পরেই তথায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রথমে মসান্নের আলোকে বড় সুবিধা হয় নাই বটে, কিন্তু পরে যখন আপনারা কুটীর গুলি জ্বালাইয়া দেন তখন তাহার আলোকে দিবা সুবিধা হইয়াছিল।”

“এখানকার আলোক এতদূর গিয়াছিল! ভাল আপনি তথায় গিয়া কিছু দেখিতে পাইয়াছিলেন কি?”

“হঁ, সমুদ্রের জলে ঝোপের নিচে চারিখানি জনহীন সজ্জিত সড়কী ছিল।”

একজন সৈনিক আসিয়া বলিল “কুমার বিজয় সিংহের জয় হউক, কুমার! শুস্তের উপর হইতে দেখিলাম পশ্চিম দিকে বহু দূরে তিন খানি জাহাজ দক্ষিণ মুখে যাইতেছে, তিন খানিতেই পটুগীজ পতাকা।”

কুমার কহিলেন “সেনাপতি মহাশয় শুভ্রম তাহার। নিতান্ত চুপি চুপি পালায় নাই।”

বীরবল “তাঁহে তিন তিন খান জাহাজ! এত লোক কেন দিয়া গেল! অবশ্য অপর কোন গুপ্ত পথ থাকিবে।”

সমর কহিলেন “তাঁহার। চিরকালের নিমিত্ত পালাইয়াছেত, তবে আর সেবিষয়ে চিন্তা করিলে কি হইবে।”

বীরবল “না চিন্তা কিছু নয় তবে পাপি-ঠরা অনেক কষ্ট দিয়াছে, একবার ধরিতে পারিলে মুক্ততাম।”

পটনগুপের বহির্দিশে কোলাহল হইয়া উঠিল ‘জমতার’ মধ্য হইতে জয় ধ্বনি ও আনন্দ ধ্বনি উথিত হইতে লাগিল। সমর সিংহ কহিলেন “বিজয় যুক্ত বন্দীগণ ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছে।”

“কাহাকে ধন্যবাদ দিতে?”

“বিগত সন্দের সেনাপতিকো।”

বিজয়সিংহ কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন “না না মহারাজ খেলঞ্জীকে ধন্যবাদ দিতে।”

সকলে আসন ত্যাগ করিয়া পটনগুপের বহির্দিশে আসিলেন। ‘বিজয় একটা উচ্চ স্বরে দণ্ডায়মান হইয়া যুক্ত বন্দীগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বিদায় করিতে লাগিলেন। বন্দীগণ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। একজন রক্ত কুমারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহাশয় কি এখানে কারাকুদ্ধ ছিলেন?’

‘আজ্ঞা, ছিলাম আরো থাকিতে ইচ্ছা করি।’

কুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিলে “সে করুণ?”

পৃথিবীতে বাস করিতে আমার আর বাসনা নাই; আর মৃত্যুও লোকের পরাম্যুর অধীন, আমি জীবনের প্রায় সমুদায় অংশই একপ্রকার কটাইয়াছি যে কয়েক দিন আরো বাকি আছে তাহা যেন জীমূতা বহুয় ছিলাম সেই অবস্থায়ই থাকিতে বাসনাকরি।”

“তাঁহার কারণ?”

“মামুষে যদ্যকার আশায় বাঁচিয়া থাকে তাহাতে আমি বঞ্চিত। পরলোক আমার সম্বন্ধে পৃথিবী হইতে সুখের।”

“আপনার কথায় কিছু নিখুঁত ভাব আছে, আনন্দ ভিতরে আনন্দ ।”

সকলে তাঁর মধ্য গিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন । কারামুক্ত বুদ্ধটিকেও একখানি আসন দেওয়া হইল ।

কুমার জিজ্ঞাসুকরিলেন “কোন বাধা যদি নাথাকে তাহা হইলে মন্ত্রাশয়ের কথার নিখুঁত অর্থ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“কোন বাধাই নাই; আর জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন কি আমি নিজেই আমার বিবরণ বলিতেছি ।”

সকলে অবহিত হইলেন, বুদ্ধ বলিলেন “কুমার, যাহার ভবিষ্যতের আশা থাকে সে পৃথিবীর সমস্ত বিপদ সহ করিয়াও জীবিত থাকিতে বাসনা করে । আমার সে রূপ কোন আশাই নাই; বর্তমানপেক্ষা ভবিষ্যত আমার আরও ভীষণ বোধ হইতেছে । কুমার! আমার নিবাস ভারত ভূমি, আমরা বলিকজাতীয়, স্ব উপার্জনে অনেক সুখ ভোগ করিয়াছি ও অদ্যাবধিও আমার দেশে যত সম্পত্তি আছে তাহাতে তিন চারি পুরুষ অনায়াসে সুখে কাটাইয়া যাইতে পারে । ছয়মাস পূর্বে নানা দেশে পর্যটন করিয়া এই স্থানদিয়া ভারতে ফিরিতেছিলাম সহসা ফিরিঙ্গী বোম্বে-টিয়ারা আমার জাহাজ আক্রমণ করিয়া আমাকে কারাবদ্ধ ও সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠ করে । কুমার, আমার পর্য্যাপ্ত সম্পত্তি থাকিতেও সমুদ্রযাত্রার কারণই আমার সমস্ত আশা ভাঙার বিনাশের কারণ ।”

সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখা-বলোকন করিতে লাগিলেন রুদ্ধের অসহজ কথা কেই বুঝিতে পারিলেন না ।

বুদ্ধ কহিল “আমার ভবিষ্যতের আশা ভরসা একটীমাত্র কন্যা, সমস্ত অস্ত্রীয় বন্ধ-বান্ধবহীন হইয়া একমাত্র স্নেহময়ী তনয়ার মুখাবলোকন করিয়া জীবিত ছিলাম অদ্য এই প্রায় ছয়বৎসর চইল কন্যা ও জীমতা নিরুদ্দেশ—” এই বলিয়াই রোদন করিতে লাগিল ।

সমর সিংহ এতক্ষণ স্থির ভাবে এক পার্শ্বে বসিয়াছিলেন । রুদ্ধের কথা শুনিয়াই তাঁহার উজ্জ্বল মুখকান্তি মান হইয়া আসিল মন চিন্তায়, নিমগ্ন হইয়া গেল দুই একটি দীর্ঘ বিশ্বাস সজোরে প্রবাহিত হইয়া গেল । ক্ষণ পরে পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; রুদ্ধের নিকট আসিয়া পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন “পিতঃ মার্জ্জনা করুণ আমিই আপনার এত দূর ক্লেশের কারণ আমিই আপনার এই জীর্ণবস্ত্রের এতদূর মনস্তাপের কারণ । এই বলিক কুলাজারই আপনার মনে এতদূর পরিতাপ প্রদান করিয়াছে—”

স্থবির এতক্ষণ নিঃশব্দে রোদন করিতে ছিলেন বড় বড় মুক্তাকলের ন্যায় অজ্জল পলিত কপোলদেশ বহিয়া ভূতলে পতিত হইতে ছিল, সহসা চকিত হইয়া কহিলেন “কেও ধনাধিপ!—আমার মনোরমা? আমার মনোরমা!”

ক্রমশঃ ।

অকাল মৃত্যু ।

আজি কেন এই বিষম ব্যাপার
ঘটিল হঠাৎ গৃহির ঘরে
বিপন্নিত গোল ঘোর হাহাকার
কেন বা হইল কিসের তরে ।

কে বুঝি উহার লুটি ঘর দ্বার
লইছে সকল রতন ধন,
চল চল যাই ভিতরে উহার
প্রকাশিয়ে বল করি বারণ।

না না তাহা নয়, মনে হেন লয়
কালরূপী চোর হরেছে ধন
তাই এ আলয় আজি বিষময়
কাহার নাহিক কিছুতে মন।

আহা হায় হায় ওইষে ধরায়
পড়িয়া উহার প্রাণের ধন
প্রাণহীন হয়ে জড়ময় কায়
জ্ঞান মন হীন নাহি চেতন।

তায় রে জীবন একি তোর মন
একেবারে নাই কিছুই হায়
এত দিন যার ছিল সহকার
তারে কি হলনা কিছুই মায়?

ছাড়িল তাহার একেবারে হায়
আসিবেনা আর তিলেক তরে
অশেষ যতনে যে তোয় সদায়
পেলেছিল অতি যতন করে।

হায় নিরদয় পাষণ্ড কদয়
হেন মায়াহীন কেনই হলি
ছাড়িয়া উদায় করি জড়ময়
একেবারে কেন চলিয়া গেলি।

ওইষে উহার স্নেহের আধার
জননী কাঁদিছে কাতর রায়,
শোক পারাবার উথলি অপার,
অবনী ভাষায়ে ধানের প্রায়।

জনক হৃদির শোকেতে অধীর
পড়িয়া রয়েছে হৃদের ন্যায়
অরে প্রাণ তুই এমন অস্থির
একেবারে যাস দিমের ন্যায়।

গেলে এই দিন আসেনাক পুন
আবার নূতন উদয় হয়
তোমনি জীবন তোমার ধরণ
একেবারেতেই হও হে লয়।

হায় রে জীবন তুইত এখন
হইচিস্ এই অখিল সার
দেহের রক্ষণ কর অনুক্ষণ
সকল হিতের তুমিত দ্বার।

ধন উপার্জন শাস্ত্র অধ্যয়ণ
মিত্রসনে সদা মধুর ভাষ
গৃহের রক্ষণ সুমিষ্ট ভক্ষণ
হাস পরিহাস আমোদ আশ।

অপূর্ক প্রসঙ্গ কত মত রক্ত
যত দিন জীব তোমার কাছে
ছাড়ি তব সঙ্গ কিবা হবে রক্ত
কিছুতে কি তার ছাড়ান আছে।

এই চরাচরে কত নরবরে
লভিল জনম কে ধরে তায়
যবে কলেবরে কালে প্রাণ করে
তখন ভাবেত এ কোন দায়।

যখন জনম তখন মরণ
মরণই মাত্র মুকতি সার
মরিবনা মন কোরোনা মনন
মরণের কাছে নাহিক পার।

জীবন নহেক কভু চির দিন তরে।
অবশ্য জানয়ে সবে এই চরাচরে ॥
তবে লোক হাহাকার করে এই বলি।
অকাল মরণে ধরা আসিলেক কলি ॥
সন্তোতে যথার্থভাষ আছয়ে প্রকাশ।
অকালে কাহার কভু না হইত নাশ ॥
ত্রেতায় তাহার এক অংশ কমিয়ায়।
ধাপরে দ্বিগুণ কমি অর্ক হল তায় ॥
কালের কলিতে একি বিপরীত ভয়।
অকাল মরণে হল চারিদিক ক্ষয় ॥
চারিদিকে হাহাকার বিষম ব্যাপার।
কাহার মনেতে কিছু তুষ্টি নাই আর ॥
মহামারি মার মার করি অনিবার।
মারিল সকল প্রাণী নাহিক নিস্তার ॥
দিকট বিশাল হস্ত করি প্রসারণ।
নিগরে নিগরে যত অবনির খন ॥
কোথায় পলায়ে জীব রাখিবেক প্রাণ।
কোথা তে অখিলপতি আসি কর ত্রাণ ॥
জ্বরে জ্বরে জ্বরে দিলে সকল সংহার।
নিস্তার করহ ওহে জগতের সার ॥
ওলাউঠা উঠাইল তোমার প্রজার।
কেহ আর নাহি হেথা রাখিতে বজায় ॥
বসন্ত ভীষণ দন্ত দিয়া করে নাশ।
ক্রিসে বা প্রজার রবে জীবনের আশ ॥
সাপে খায় বাঘে খায় বাজে হয় ক্ষয়।
বাড় বান আসি কভু সব লুটি লয় ॥
ওহে নাগ এসবার দর্প করি চুর।
আগনি আসিয়া রাখ আশনার পুর ॥

পোষা পাখী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

যদি ধর্ম হেতু খৃষ্ট সেতু ধর গুণালয়
তবে কতি তত নয়,

যেহেতুক ধর্ম তরে
কতলোক কত করে
কত লোক অনাহারে
করিয়াছে তপু কয়।
ধর্ম আগে যে মন রাগে
কি করি তার বিষয় রাগে
তার মনেতে সদাই আগে
গুরুদত্ত গুণময় ॥
সেত কভু নারী তরে
জান গুরু নাহি ধরে
তুমি যে গুরু পরিয়া ছিলে
তাতে কি ছিলনা সার।
এখন আমার যুক্তি পর
এধর্মেরে তোজা কর
পুন গিয়ে তাঁরে ধর
ছুখেতে হইবে পার ॥
এখন আর সে কাল নাইরে ভাই
যুচে গিয়াছে বালাই।
একবার কাছা খুলে কল মা পড়েই
আবার পুন জাতি পাই ॥
দেখ সেকালেতে কি কাল ছিলো
কত লোক যে ভুগে মলো
তাদের সম্মুখে ক্রমায়
কত অর্থ হলো নাশ।
এখন সে জ্বালা আর নাইরে ভাই
অনায়াসে পাবে ঠাই
এক কথাতেই পূর্ণ হবে যত মন আশ ॥
দেখ আগে যে দোষ করে
ঠাকুর হলো অমাচরে
এখন দেখ ঘরে ঘরে
কত জনে মজা করে
কেবা তাদের দোষ্টি ধরে
শূন্যোতে বাজিছে ঢাক।
এখনরে সে বোবা হয়ে

বসে আছে হয়ে তাক ॥

আগেরে ভাই তোমার মতন
ভজ্লে বীণ পাত, বড় হইত বিপদ
আজ সোকে মোক্কা কেঁদে
ছুলে হবে আতি কয় ॥

এখনরে ভাই কালের বশে
নাইত সে সব ভয় ॥

এখন যে দিকে রহিবে কুচি
সেই দিকেতেই হবে শুচি
এখন হাড়ী মুচি সবাই শুচি
জ্ঞান হয়েছে যে জনার ॥

ভাই বলি ভাই হিন্দুয়ানি
ছেড়োনারে আর ॥

দেখ এখন হিন্দুয়ানির বাড়িয়াছে মান ॥
কোন মতের কোনদিকে নাহি অপমান ॥

এখন নাই পিরিলি ছল চাতুরী
জাত মারে বা সাধ্য কার ॥

একের হাতে সবার রচন
শুধু ভিন্ন হয় আকার ॥

এখন নদীর জগে হিন্দু দলে
বাধ্লে কিবা হবে কার ॥

কামিনীতে মস্ত পড়ে
রাখেত রে মন ভেড়া করে

তখন যীশু মস্ত্রে বদ্ধ হতো
তেনি হিন্দু কুলজার ॥

এখন সবই ফাকি শোন পাবী
মিসনরি গেল তল ॥

যত বাহুগিরি কস্কে গেল
সেয়না হলো হিন্দু দল ॥

হলেবলে জলেতে ভাই
কল্বে কি আর তাঁদের ফল ॥

কল্যা পড়ে লাক মারিলেই
সকল বাবে রমাতল ॥

ধন্য ধন্য ধন্য ওরে হিন্দুমণ্ডলী ॥

খুব দিয়াছ মিসনরীর গুড়েতে বালী ॥

মরুক তারা মাতা কুটে
ধর্ম জারি গেল উঠে
এখন দেশেগিয়ে লাজল ধরে
ককক গিয়ে আলুর চান।
এখানে থাকলে কি আর
পূর্বে তাদের আশ ॥

এখন হিন্দুর পোলা সেয়না বড়
ধরে রাখা হবে ভার ॥

এসে ভজিয়া স্বদেশী যীশু
অনায়াসে পাবে পার ॥

শোন ওরে পূর্বকেনে যীশুভজা দল
মোছ সবে চখের জল,

তোমাদের দুঃখ হবে দূর
পাবে আবার নিজপুর

গিয়া জননী কোলেতে শুয়ে
আবার খাবে মিষ্ট রস ॥

তোল তোল মলিন বদন

মুখে গাওরে যশ ॥

যে মহাপুরুষ তরে
আবার ফিরে যাবে ঘরে

যার গুণেতে আবার গিয়ে
শুধু দিয়া খাবে ভাত ॥

কর কর সেই চরণে স্মৃতি প্রণিপাত ॥

ক্রমশঃ

লীলা-কমল ॥

ষষ্ঠ অধ্যায় ॥

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ॥

৭

জেনেছি ভাগ্যের আমি সতিনী তনয়,
বিধিতে করিয়াছে মোরে জ্বালাতন;

দিয়া জলাঞ্জলি এবে জনম-মতন
স্বখ-অভিলাষে, লব শান্তির আশ্রয় ॥

আর না জমিব আমি মুখ-অশ্রুধনে,
আয়ু-দীপ-শিখা বৃথা করিব না ক্ষয়,
কৃপণ যেমন দেখে আপন রতনে,
ভেমতি করিব ব্যয় শেষ দিন-চয় ।

জীবন-মর্যাদা আমি বুঝেছি এখন,
জীবন স্বপন-প্রায় কখনই নয় ;
আবাদ-করিলে এতে ফলেরে রতন,
নতুবা পতিত থেকে হয় কাঁটাময় ।

৮

আত্মার আঁধার আবাস-কুটীর
জীর্ণ কাল-ক্রমে যতই হয়,
প্রবেশে ততই তাহার ভিতর
দিন দিন নব আলোক-চয় ;

অগ্রসর হয় মনুষ্য-নিচর
যতই সে নিতা আলয় প্রতি,
ততই রে হয় দেহ-বল ক্ষয়,
জ্ঞান-বলে মন সবল অতি ।

নিরখে একই কালে ভুবন দ্বিতীয়,
দ্বিদিব-শোভায় ক্রমে চইয়া মোহিত,
পরিহারি অধস্তন বিলাস-নিচয়,
সেই নিত্য-ধাম-প্রতি সঁপে শেষে চিত্ত ।

৯

হেরি জলবিশ্ব আর বালক-মতন,
ধরিবার তরে নাহি অসারিব কর ;
ডুবিয়া অগাধ আর জলধি-ভিতর,
মুজা ত্যজি শক্তি নাহি করিব এহণ ।

বৃথা যশ-বাসনায় হয়ে উজ্জ্বলিত,
স্বধাময় শান্তিধনে দিয়া বিসর্জন,
আর না করিব আমি হৃদয় দহন,
দিবস রজনী হয়ে বিভ্রাম-রহিত ।

ধরনী এমন বস্তু কতই না ধরে
দূর হতে যার শোভা নয়ন-রঞ্জন,
করৈরে অস্থির মুগ্ধ মানব-নিকরে,
নিকটে পাইলে তৃপ্ত নাহি হয় মন ।

তেমনি জানিহ যশ-কুসুম মুষম
কে রিলে লভিতে হয় হৃদয় চঞ্চল,
না জানি মৌরভ ওর কিবা মনোরম,
পেলে ভাবি, একেই কি বলে পরিমল ?

ভায়রে তুলে ভয় যদি নষ্ট হয়,
অনুতাপে মন কিবা দহে অবিরত !
গৌরব তখন তার করে কি হৃদয় !
পালায় যে মীন খাত সেইটী বৃহত ।

১০

বৃথা অর্থ-লাভসায় ব্যাকুল হইয়া,
আর না হইব আমি চিন্তা-শত-দাস ;
প্রাণ হ'তে প্রিয় যার তা'দের ছাড়িয়া,
আর না ছুঞ্জিব দীর্ঘ প্রবাস আয়াস ।

বিসয়-মুগ্ধের আমি করি না প্রয়াস,
নহেত সুখের তরে পার্থিব জীবন,
মরণ জীবন শেষ নহেত কখন,
সুখময় আছে নর-অপর-আবাস ।

দেহ মাটী হ'বে, আত্মা কিন্তু র'বে,
হ'বে না সংহার তার ;
উপনীত হয়ে, সেই সে আলয়ে,
ভুঞ্জিবে সুখ অপার ।

অবনী ।

১

দূর হতে অবনীরে কর নিরীক্ষণ
মনোরম উপবন হেরিবে তাহার ;
দেখিয়া তাহার শোভা মুড়াবে নরন
উঠিবে নবীন ভাব তাবুক হিয়ার ।

ফুটেছে বিমল ফুল অতুল সুবাস
গেথেছে নবীন মালা প্রকৃতির তরে
প্রকাশিছে কিবা তায় স্বভাবের হাস
অতুল সে শোভা হায় নয়নে না ধরে।

নবীন পল্লব দল মলয়হিল্লোলে
হেলিয়া প্রমোদভরে ব্রততীর কোলে
যুড়াতে তাপিত তাপে পথিকের মন
ধীরে ধীরে করিতেছে যেন আবাহন।

শ্যামল লতিকাচয় সোহাগের ভরে
পানপের স্বদোপরি করিয়া নির্ভর
ধরেছে প্রস্রবনয় পল্লবের করে,
সুবাসে তাহার এবে যুড়ায় অন্তর।

ঝর ঝর পর তায় বিমল স্মর
(বারি ভেদি দেখা যায় বাহার অন্তর)
দেখিলে সাহার সেই বিমল ধরণ
আপনা আপনি হয় তৃষ্ণা নিবারণ।

সুন্দর কল দল সরসীর নীরে
মলয় পবন ভরে ঢুলিতেছে ধীরে
ভূলে যার মন তায় দেখিলে কেমন
নব হারভাবায় নর্তকী যেমন।

অজ্ঞেয়ী ছায়ায় বিটপী নিচয়
পথ প্রান্ত পথিকের বিশ্রাম-আবাস
বাড়ারে বাড়ারে শাখা বাহু সমুদয়
কেমন নবর ভাব করেছে প্রকাশ।

দূরে থাক রম হতে বাঁশীর স্বর
ধীরে ধীরে মৃদু ভাবে পশিবে অবগে
মধুর সে রবে রবে মোহিত অন্তর
বাকুল হইবে মন পশিতে সে বনে।

কিন্তু তার প্রবেশিলে চবে অন্য রূপ,
উপরে যা দেখিয়াছ কিছু নাই তার
হিতরে বিষম ভাব, বিষম বিরূপ,
ভয়ঙ্কর ভাব সব বিকট ব্যাপার।

উপর কুসুম ময় দেখেছ বাহার
দেখিবে তাহার তলে ভীম বিষধর,
বিকট-দর্শন ভীম করিয়া তাহার,
গর্জিছে প্রচণ্ড বেগে ক্রোধিত অন্তর।

দূর হতে কুঞ্জবন মানস-মোহন
দেখিয়া বাসনা যায় করিবারে বাস
নিকটতে দেখ তায় নিবীড় কানন
ভিলম্বিত সূর্য্যকর নাহিক প্রকাশ।

দূরহতে দেখি এবে যেই সরোবর
ভুলেছিল তব ওই তুষিত নয়ন
দেখিবে তখন তায়ে বালুকা প্রান্তর,
বায়ুভরে বালি উড়ে ঢাকিছ গগন।

মোহন এ বাঁশীরব, বাঁশীরব নয়
বধিতে যুগের প্রাণ-শিকারীর কাঁদ
নহে ও অমৃতরাশী, খালি বিষয়,
উপরে মোহন রূপ ভিতরে প্রমাদ।

এই দুইখানি গুণ্যস্বল্পে প্রাপ্য।

কথার মানে ও মন্তব্য সনেত প্যারী-
বাবুর ফাফরুক অক রিভিউর ব্যাখ্যা
অথবা অনুবাদ, মূল্য ১/১। ইহা ব্যবহার
করিলে স্বয়ং ইংরাজী শিখা যায়, কাহারও
নিকট-পাঠ জানিতে হয় না।

সটীক ও সচিত্র একাধিক সহস্র রজনীক
মূল্য প্রতি কপা দুই পয়সা ও খণ্ড আট
আনা। প্রথম খণ্ড বাঁধাই হইয়াছে।

শ্রী মঃ—

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাট, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ৭ই মাস ১৭৯৩ শক ।

[৪১শ সংখ্যা ।

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর ।)

নবম পরিচ্ছেদ ।

রাজ উপবনে ।

নিস্কন্ধ নিশীথকাল, দ্বাদশীর শশধর
গগনের মধ্যভাগে শোভা পাইতেছেন,
পবনদেব যোগ-সাধন-নিরত হইয়াই যেন
নিস্কন্ধভাব ধারণ করিয়াছেন। চতুর্দিক নিস্কন্ধ,
কল-কুল-ভারাবনত তরু লতা কুল চিত্রাপি-
তের ন্যায় স্থির। নিশার নীহার রাজি
পত্র হইতে পত্রান্তরে পতিত হওয়াতে
পত্রকুল মধ্যে মধ্যে বিচলিত হইতেছে,

কীটগণ প্রাণপণে নিশাকরের গুণ গান
রতেছে। সমুদ্র স্থির ভাব ধারণ করতঃ
বেলাভূমিতে মস্তক বিনাস্ত করিয়া যেন
নিদ্রাভিভূত রহিয়াছেন। তারকাগুল
যেন পৃথিবীর নিস্কন্ধ ভাব দেখিয়া মধ্যে
মধ্যে অঙ্গ অঙ্গ হাস্য করিতেছে। কল্য
বিভাবতীর বিবাহ, সুখতর রাজবাটীর
পরিচারকেরা এত ক্ষণ উৎসবে মত্ত ছিল,
সকলেই মত্ত হইয়াছে। উপবনের
কৃত্রিম সরিৎ সরু সরু শব্দে প্রবাহিত
হইতেছে নদীর পার্শ্বস্থ অবনতা গ্রন্থদ্রুদ্র
যোপগুলি স্রোতাবলে মধ্যে মধ্যে কম্পিত
হইতেছে। উপবনের প্রান্তরী দুই এক জন
সরিতের কূলে কোমল ভ্রূণের উপর উপ-
বিষ্ট হইয়া তজ্জাবশে থাকিয়া থাকিয়া
চুলিতেছে।

একটি কুমুমিত বোপ সহসা কম্পিত
হইয়া উঠিল অন্তরাল হইতে শুষ্ক পত্রের
মর্ম্মর ধনি ও পদধ্বনি শ্রবণগোচর হইল,

ক্ষণকাল পরেই এক জন রমণী / মুছ পাদবিক্ষেপে আসিয়া একটু বক্ষমূলে বসিলেন। রমণীর মুখ স্নান; হৃদয় নিশ্বাস পবনে ঘন ঘন কম্পিত। পাঠক, রমণীজীকে, এই নিশীথ কালে এমন নিৰ্জ্জনস্থানেইবা কেন? রমণী নিশ্চয়ই রাজপরিচারিকা, অপরের এখানে, আগমন সম্ভবেনা; এমন উৎসবের সময় এত দূর স্নান কেন, অবশ্য ইহার কোন নিগূঢ় কারণ আছে।

রমণী তকতলে উপবিষ্ট হইয়া অনন্যমনে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। প্রায় অর্দ্ধ দশকাল এইভাবে অতিবাহিত হইয়াগেল রমণী মন্তক তুলিলেন, দুঃখাবেগ আরও বৃদ্ধি হইল অধোমুখে রোদন করিতে লাগিলেন। আবার মুখ তুলিলেন আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন। দুই একটি কথা শোনা গেল; বলিলেন “এত দিন যার আশ্রয়ে, যাহার স্নেহে কতক অংশে ভুলিয়া ছিলাম তাহার কাছে আর কত দিন, সে আশ্রয় ত নষ্ট হয় কার কাছে যাইব” কিয়ৎ পরে আবার “উঃ আমি কি স্বার্থপর, নিজের সামান্য সুখের জন্য অপরের চিরসুখ-নাশও আমার প্রার্থনীয়—না না আমি চিরদুঃখিনী, যার সমুদ্রে শব্দ্য তার শিশিরে কি করিতে পারে আমার প্রিয়সখীত সুখে থাকবেন।” আবার নিমন্তক দুঃখাবেগ ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল উঠিল; রোদন করিতে লাগিলেন। একজন প্রহরী চকিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল, রমণী কক্ষে নিজতাব গোপন করিলেন। প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল “কে এখানে?” উত্তর নাই। নিকটে আসিয়া দেখিল, চিনিম; প্রহরী রোদনধনী শুনিয়াছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; কহিল “ঠাকুরাণী এ নিশীথ কালে এখানে ভ্রমণ

করিতেছেন? রাত্রি অধিক হইয়াছে পুর-মধ্যে যানু”

“আজ অত্যন্ত গীষ্ম নিদ্রা হইল না হ'বেও না ভূমি স্বকার্যে যাও আমি এই শীতল স্থানটীতে একটু বিশ্রাম করি।”

প্রহরী মন্তক নত করিয়া চলিয়াগেল, রমণী মনে করিলেন তাঁহার মনের ভাব প্রহরীর নিকট প্রকাশিত হইয়া গেল, মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন ক্ষণকালের জন্য পূর্বভাবের তিরোভাব হইল, এক মনে কি ভাবিতে লাগিলেন। দুঃখের চিন্তা অপেক্ষা তপর চিন্তা কখনই পুণাঢ় হয় না, আবার পূর্ব দুঃখরাশি মানস অধিকার করিল, রমণী আবার নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

প্রায় একদশ কাল পরে রমণী বিশ্বলের নায় পুনরায় দুঃখাবেগে আপনাপনি কি বলিতে লাগিলেন; ক্রমে কথাগুলি একটু স্পষ্ট হইয়া আসিল—দুই একটি প্রতি-গোচর হইল। “হা নাথ, হৃদয়বল্লভ তোমার আশা কি আমার—এত দিন—এই কি অধিনীর—হবে” ক্ষণ পরে “আশা ত্যাগ করিতে পারি না—ত্যাগ করিতে পারিলে অনায়াসে ক্লেশ হইতে মুক্ত হইতে পারিতাম।” আবার স্তব্ধ হইলেন, জড়ের নায় স্তব্ধ হইলেন, “ধ-না-ধি-প” এই কয়টি অক্ষর স্পষ্ট মুখ হইতে নিঃসৃত হইল। পার্শ্বস্থ নিবিড় লতাচ্ছন্ন কতকগুলি বৃক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল, এক জন পুরুষ উপস্থিত হইলেন; রমণী সংজ্ঞাহীন আগন্তুককে দেখিতে পাইলেন না। আগন্তুক রমণীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। আগন্তুক কে? পাঠক, ইনিই বিজয়সিংহের এক-হৃদয় সুহৃদ সময়সিংহ। সময়সিংহ নিদ্রা-

শূন্য হইয়া উপবনের দূরপ্রান্তে ভ্রমণ করিতে ছিলেন, রাত্রিতে উপবনে রমণী-কণ্ঠস্বর শ্রবণ করতঃ অল্পসন্ধান করিতে আসিয়া ছিলেন, সহসা গুণ্ঠাস্তরাল হইতে “ধনাধিপের” নাম শ্রবণ করিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

সমর সিংহ আসিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইলেন, “ধনাধিপের” নাম স্পষ্ট শ্রবণ করিয়াছেন কিন্তু রমণীর নিকট হইতে শ্রবণ করিলেন কিনা তাহার সন্দেহ হইতেছে। মনোমধ্যে কত প্রকার ভাবনারই উদয় হইতে লাগিল, পার্শ্বস্থ একটা বৃক্ষের কাণ্ডে শরীরের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া অশোভিত চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে চিন্তাবিহীন রমণীর মুখ হইতে পুনরায় ছুই একটা কথা নির্গত হইল, “বাণিজ্যই কাল, সুখতর স্বপ্নই সমস্ত দুঃখের কারণ।” সমর শুনিলেন, সন্দেহ, দূর হইল, নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেও মনোরমা! আমার মনোরমা?” রমণী চকিত হইয়া উঠিলেন। “এ কি কাহাকে মনোরমা বলি-লাম” এই মনে করিয়া সমর সিংহ লজ্জার জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলেন। রমণী যথার্থই তাহার মনোরমা, সমরসিংহকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছেন, “না? জীবিতেশ্বর” এই কথা বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নির্ঝাঁপোমুখ দীপশিখার ন্যায় মনোরমার দুঃখ প্রবল হইয়া উঠিল, গগুণয়ে অশ্রুধারা অনবরত প্রবাহিত হইতে লাগিল। সমর সজ্জাহীন, চিন্তাবিহীন হইয়া বৃক্ষ অবলম্বনে দণ্ডায়মান আছেন কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইলেন না। মনোরমা পুনরায় বলিলেন “নাথ, প্রিয়-তম, জীবিতেশ্বর——ধনাধিপ” বলিতে

বলিতে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। সমর-সিংহ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন “আমি কি অল্প দেখিতেছি, আমি কোথায় আমি কোথায়——না এই যে আমি জাগ্রত রহিয়াছি; পুণ্যতমে, মনোরমা! ধনাধিপ অতি পাপিষ্ঠ তাহার নাম মূখে আনিয়া আর পবিত্র জিজ্ঞাসকে কলঙ্কিত করিও না——” আর বাকা নিঃসরণ হইল না উভ-য়েই রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ধনাধিপ প্রকৃতিস্থ হইয়া একটু স্থির হইলেন; মনোমধ্যে অতুল আনন্দও দুঃখ একত্রে মিশ্রিত হইয়া কি এক অপূর্ণ ভাব ধারণ করিল; বলিলেন “মনোরমে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত থাকেত বলিয়া দেও—— যদি ক্ষমা থাকে ত ক্ষমা কর”। মনোরমা যেমন নিকতরে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন সেইকোপেই রহিলেন পূর্ব ক্লেশ সকল মনে পড়িতে লাগিল অভিমানে নয়নাঙ্গার অনবরত বিগলিত হইতে লাগিল।

নদীর স্রোত বরং বাধাপ্রাপ্ত হইলে ক্ষণ কালের জন্য স্থিরভাবে ধারণ করে, সমর অনবরতই প্রবাহিত, কাহারও নিমিত্তই অপেক্ষা করে না। বিশেষতঃ স্নেহের সময় যে কোন দিক দিয়া যায় স্থির করা যায় না। ক্রমে প্রত্যত হইয়া আসিল, এতক্ষণ বায়ু শুষ্কভাবে ছিল দক্ষিণমুখ হইতে অপেক্ষে অপেক্ষে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তারকা-কূল এক একটা করিয়া বিমানমার্গে লুক্কায়িত হইতে লাগিল। নিশ্চল বৃক্ষকূল সহসা দম্পতির আনন্দে আনন্দিত হইয়াই যেন ছুনিতে লাগিল। কুসুমিত পাদপগণ বায়ু-ভরে কম্পিত হইয়া দম্পতির উপর কুসুম বৃষ্টি করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ছুই একটা পক্ষী সন্মুখের কলরব করতঃ নীড় ত্যাগ

করিয়া গগনমণ্ডলে উৎপত্তি হইল। বহু
কালের পর মিলিত দম্পতি এতক্ষণ এক
প্রকার আনন্দে বিহ্বল ছিলেন চকিত হইয়া
উঠিলেন। এতদিনের বিচ্ছেদ সহ্য হইয়াছে
কিন্তু আর ভাবী ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরহও
অসহ্য। মনোরমা বলিলেন ‘নাথ, প্রভাত
হইয়াছে আর এখানে এভাবে থাকা যুক্তি
নয়’ ধনপতি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন
‘প্রিয়তমে, মনোরমে কুমারের নিকট কতবার
তোমার কথা শুনিয়াছি কিন্তু কে জানিত
যে তুমি আমার মনোরমা—আমিও ত
তোমায় দেখিয়া চিনিতে পারিনাই’ মনো-
রমা প্রিয়তমের মুখেরদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া
রহিলেন, যেন কি বলিবেন মুখে আসিতে-
ছেন। ধন্যধিপ কহিলেন ‘প্রিয়তমে আসি—
বিদায় দাও—’ একবার রমণীর মুখেরদিকে
চাহিয়া দেখিলেন, মনের ভাব বুঝিতে
পারিলেন বলিলেন ‘আমিই কুমার বিজয়
সিংহের প্রিয়সখা সমরসিংহ।’ সমর এই
কথা বলিয়াই পুষ্পবাটিকার মধ্যদিয়া প্র-
স্থান করিলেন। মনোরমাও চকিতের ন্যায়
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া গুণ্ঠাগুণ্ঠালে অন্তর্হিত
হইয়া গেলেন।

ক্রমশঃ।

বিচিত্র বিশ্বচিত্র।

প্রথম চিত্র।

আহা কি সুন্দর অতি মনোরম
কুটেছে ওই যে গোলাপ ফুল
যাহার স্বাসে পরম উল্লাসে
নাতিয়াছে যত মধুপ-কুল।

২

কিকপমাধুরী আহা মরি মরি
দেখিলে নয়ন তৃপ্তি হয়
উহারি সুবাস করিয়ে প্রয়াস
মানবে সদাই যতনে লয়।

৩

কিন্তু এ কি দুখ বিধাতা বিয়ুধ
দিনেক তরেও স্থায়ী সে নয়
রবির তাপেতে আপন পাপেতে
ঝরি ঝরি হয় তখন ক্ষয়।

৪

মানব জীবন তেমতি ধরণ
চির দিন তরে নাহিক হয়
রহি কিছুক্ষণ করি বিচরণ
আপনা আপনি হয় সে লয়।

৫

দেখ বাল্যকাল সকাল সকাল
কেমন আপনি চলিয়া যায়
যৌবন আবার আসি দিয়া বার
ক্ষণপরেতেই বিদায় চায়।

৬

বার্দ্ধক্য তখন বুঝি নিজ ক্ষণ
অমনি আসিয়া উদয় হয়
লয়ে প্রাণ ধর্ম করে সে গমন,
চির দিন তরে কিছুই নয়।

৭

থাকিতে যৌবন ধন উপার্জন,
মধুময় বাস তাহারি হয়
যত বহু সব হইয়ে মধুপ
তারি আসে সদা কাছেতে রয়।

৮

পরে যবে জরা হইয়ে প্রথরা
সকল ভ্রমণ হরিয়া লয়
তখন রে আর কেবা হয় কার
সকলি তাহার আঁধার ময়।

৯

দেহ কাঁটাননে ফুলরূপ ধনে
তখনত আর নাহিক ভাতি
কিণ্ডণে তাহার আসিবেক আর
বাঁধব ভ্রমর আমোদে মাতি ।

১০

কন্টকের বনে কেদেখে নয়নে
যবে ফুল তার শুকায়ে যায়
তেমনি মানব ধনে পরাভব
হলে পরে আর কেতায় চায় ।

১১

গভীর তমসা নিশা অঘোর নিদ্রায়
কোন জন জাগরিত নাহিক ধরায়,
এমন সময় শুয়ে কোমল শযায়
ছুপমান পাখা তায় ছুলিছে সদায়
ছট ফট করে হয়ে মৃতসম কায়
সদত হৃদয় দক্ষ বিষম চিন্তায় ;
এমন অভাগা হয় যেই কোন জন
অবনি মাঝারে তার বুধা যে জীবন ।

১২

নির্মল আকাশ তলে শশির উদয়
হেরিলে কাহার মন হরবিত্ত নয় ?
বাল রুদ্ধ সবে মেলি করি দরশন
অখিল পতির কীর্তি করয়ে কীর্তন ;
এমন অমৃতনিধি করি দরশন
বিষম অনল সম দক্ষ হয় মন
এমন অভাগা হয় যেই কোন জন
তাহার অবনি মাঝে রুথায় জীবন ।

১৩

অপরূপ উপবন মানস মোহন
দরশনে ভুগু হয় তাপিতের মন,
নানা জাতি তকরাজি ফলে নত গির,
অপূর্ব প্রসূরে বাঁধা সরসীর তীর,

মলয় মারুত মিশি সৌরভি সহিত :
করিতেছে সকলের মানস মোহিত,
এমন সুখের স্থানে ক্ষুধ যার মন
অবনি মাঝেতে তার বুধায় জীবন ।

১৪

প্রভাতি প্রকাশ হেঁতু দিহঙ্ক বধন
করিছে আপন মনে গুণের কীর্তন,
কি মধুর অনুপম স্বর মনোহর
শ্রবণে কাহার নাহি জুড়ায় অন্তর,
স্বরে স্বরে সুধা ফরে কি মধুর তান,
সেব শ্রবণে যার নাহি থাকে কান
আপনার ভাবে থাকে চিন্তায় মগন
অবনি মাঝেতে তার বুধায় জীবন ।

১৫

শিশু শশি মুখক্ষুট আধ ক্ষুট ভাষ
শুনিতে কাহার বল নাহয় প্রয়াস ।
নিষ্ঠ রসে চিত্ত কোবে কি হয় সন্তোষ
নির্মল নিখুঁত ভাব স্বভাব নির্দোষ ।
শ্রবণে অবৃত্ত সম সুবিল রস
জগতের সকলেই যে রসের বশ ।
সে রস শ্রবণে যার মুগ্ধ নয় মন
অবনি মাঝেতে তার বুধায় জীবন ।

পোষা পাখী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

আগে মাদের ভয়ে শঙ্কা পেয়ে
দাঁতে লাগতো দাঁত,
এখন মোনে তাদের হলো
সমূলে নিপাত ।
দেবীর স্মৃতে তজ্বে পুতে
ভেবে ভীত কেবা নয়,
দেখ দেখি কেমন তাহার
হইয়াছে ক্ষয় ।

সেকি কার্য্য সাধারণ
ভাব দেখি দিয়া মন,
যাতে একেবারে হিন্দুদলে
করেছিল জ্বালাতন।
যেমন বাদা বনে বাস করিলে
বাঘের ভয়ে ভীতমন,
তেমনধরা ভীত হতো
সদা হিন্দুগণ।

মিসনরী দস্ত করি ধ্বজে শিশু দল,
প্রকাশিবে কেবা বল তাদের কাছে বল।

রাজার জাতি সহায় রাজা
প্রজা তাতে কিবা ছার,
বাঘের কোলে গেলে অজা
বল সাধ্য আমে কার।
হতো সকল ঘরে কারাকালী
জননী শোকেতে মাটি,
জনকের লোকালয়ে
মুখ দেখান হত ভার।
এখন নাইরে সে ভয় সকলি জয়
ঘুচে গেছে সকল পাপ,
হাড়ে হাড়ে লেগেগেছে
তাদের হিন্দু শাপ।
যত ব্রাহ্মণেতে পৈতা হিঁড়ে
সূর্য্য অর্ঘ্য করে ধরে,
গঙ্গানেয়ে উর্দ্ধ মুখে
শাপ দিয়াছে অনিবার।
মাতার কোল মূন্য করি
যেমন নিত শিশু হরি,
তেমনি তাদের খুব হয়েছে
এতে দুঃখ চরবা কার।
যেমন এসেছিল দেশ স্বজাতে
হরি যত হিন্দু ধন।
তেমনি তাদের জাতে
দাগা হয়েছে এখন।

এখন কুর মনে ভাবছে সদা
এবা হলো কি জঞ্জাল।
এমন দিশী যীশু কে হইয়া
আমাদের হইল কাল।
ঘুচাইল তাদের বাহা ছিলরে অভাব,
সেই কারণে তাঁদের এখন
বেড়েছে প্রতাপ।
কাকি কুকি ভেল্ কী বাজী থাকে কতক্ষণ,
হিন্দুরা ত জানিয়াছে ধর্ম্য নিকৃপণ।

মরে আবার ফিরে আশে
এ আবাররে কোন কথা,
বাইবেলেতে বাহা লেখে
যীশুর বারতা।
টুকরা পিঠায় খেলে কোঁজ
হাত বুলায়ে চক্ষু দান
নাটির ভিতর ভেকের বাসা
এবা কি বিধান।
বাপ না হতে হলো শিশু
সতীর সূত সে নামরে তাই
এমন কারি কুরি কি
আর কোন দেশে নাই।
দেখ হিন্দুর কাছেও এমত আছে
খুঁজলে পরে পাবে সার,
বাপ না হতে হলো জনম
কর্ণ বলি খ্যাতি যার।
আবার এক স্থলীতে লক্ষজনার
অন্ন হতো দ্রোণদীর,
তবে কেন হিন্দুর পুরাণ
নাহি হবে স্থির।
বাণের ভিতর সাপের রাশি
কেন হবে কল্পনা,
যীশুর রেলা সকল খাঁটি
হিন্দুর বেলাই জম্পনা।
যদি হিন্দুর পুরাণ ধর্ম্য নহে

কাব্য বলে সবেকর,
তবে কেন বাইবলেতে
সে সব কথা রয়।-
হিন্দুর ধর্ম নয় পুরাণ
কিহা আছে সপ্রমাণ
যত অজ্ঞানে এইটি জানে
পুরানের ধর্ম কয়,
কালী কৃষ্ণ ভূগা কি এই
হিন্দুর দেবতা হয়।
তঁরাই যদি দেবতা হলো
এই কথাটি খুলে বলে।
তবে কি হেতু শ্মশানবাসী
পরম যোগি দিগম্বর,
কেবলে পুরাণে আছে
হিন্দুদের ঈশ্বর।
দেবতার দেবতা যাঁরে
পুরাণেতেই ব্যাখ্যা করে
হলে তাঁহারি ভজনা মাত্র
ভবার্গবে পায় যে পার,
কে বলে হিন্দুর ধর্ম
নাহি কিছু সার।
সকলেই আপন মতে
আপনি হয় সুপ্রধান,
কেবা করে রেখে থাকে
অপরের সম্মান।
দেখ মহম্মদীশিষ্যগণে
কাকের বলে অন্য জনে
আবার স্বীকৃত চেল। সবারবেলা
দেখে শুধু অন্ধকার
ধর্ম লয়ে ঐক্য বল
কবে হয় কাহার।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

১

মনোরথ জল, তৃষ্ণা তরঙ্গে আকুল।
বিষয়াসুরাগ নক্রে কুস্তির সহুল।
প্রোক্ত দু প্রকাণ্ড পার দুদিকে ভীষণ।
মোহ রূপাবর্ত তথা দুস্তর গহম।
নারার প্রবাহ বেগে বহিছে সদাই।
প্রতি কল্লোল রব, বিনিবৃতি নাই।
হেন আশা-নদী পারে যে করে গমন।
সফল জনম তার সফল জীবন।

২

যখন কৃতান্ত কাল কালরূপী হয়ে।
ভীম বেশে এসে শেষে বাইবে সে লয়ে।
কারো সাধ্য নাহি, বাধ্য করিবারে তায়।
কালবশে যত জীব সমালয়ে যায়।
কালের কবল সদা করাল বিস্তার।
ভাবিয়া মোহান্ন জীব করে হাহাকার।
ভগবৎ ভাবি ভয় যে করে ভঞ্জন।
সফল জনম তার সফল জীবন।

৩

পরজী দর্শনে যেবা কাতর না হয়।
পরের মজল দেখে আনন্দ হৃদয়।
পরপ্রশংসায় ছেব লেশ শূন্য মন।
পরম্পর পরানন্দে মনের মিলন।
পরপরিবাদে স্থখী না হয় অন্তরে।
পরলোক পরমার্থ পরিচিন্তা করে।
পরংপর পরব্রহ্ম যেবা পরায়ণ।
সফল জনম তার সফল জীবন।

৪

অনর্থক বহু বাক্য কখন বিফল।
বাচালতা বৃত্তিবশে নাহিক মজল।
সদা সর্বপ্রিয় সত্য ধর্ম কথা কয়।
সজ্জদানন্দের সত্য ভাবে মগ্ন রয়।

ইহাতে চিত্তের বৃত্তি নাহি লয় যদি ।
সংযম করিবে বাঁকা সুখী নিরবধি ॥
সাধনে যে করে মৌন ব্রতাবলম্বন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৫

আমি কে ? আমার কিবা ? নাম রূপ কার ।
কামিৎসং বিশ্ব দৃশ্য ত্রিলোক সংসার ? ॥
কোথা টেহতে আসিয়াছি বাইব কোথায় ।
কিবা এ ভৌতিক জন্ম মরণ মায়ায় ॥
জিজ্ঞাস্য জন্মে জীব অগৎ তিতরে !
যাতনা জড়িত স্থিতি-মায়া ক্রীড়া করে ॥
এ ভাবে বিবেক যার হয় উদ্দীপন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৬

ব্রহ্মতে শুদ্ধিকা শোভা রজত সমান ।
মুগে মল্লভূমে যথা নরচিত্রিকা ভাণ ॥
মিথ্যা এ মায়ায় স্থিতি দৃষ্টি সত্য হয় ।
এই পর, সে আপন, ভ্রম জ্ঞান নয় ॥
একাকী আসিছে জীব একাচলে যাবে ।
শেষের দিনের সঙ্গী কেবা কোথা পাবে
বিচারে, বৈরাগ্য বাক্ত হয় যার মন !
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৭

মেঘে সৌদামিনী যথা সদাই অস্থির ।
যেমন পঙ্কজ দলে টল টল নীর ॥
তোয়ের তরঙ্গ যথা ক্ষণে ক্ষণোদয় ।
জীবের জীবন তথা অস্থির নিশ্চয় ॥
এরূপ জামিহা যেরা সাধু সঙ্গে রয় ।
ভব-পয়োধির পার পারগ সে হয় ॥
ব্রহ্মজ্ঞান তরীতে যে করে আরোহণ ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৮

জঘন্য পৈশুণ্য শূন্য বিজয় কানন ।
তথা তরুতলে বাস কল্যাণি ভোজন ॥

সদাই কোতুকে মুখে আনন্দে তথায় ।
একান্তে ত্রিলোককাণ্ডে ধ্যান ধারণায় ॥
ধরিয়া ধরনী ধামো ধীর ভাবে রয়
মায়ায় মোহিনী মুক্তি করে পরাজয় ॥
যুক্তিগতি পেয়ে করে যোগের সাধন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

৯

সনাতন সত্য শাস্ত্রে সদা সন্নিবেশ ।
সত্য ধর্মে সমারাধা সত্যত সর্বেশ ॥
সদা মুখে স ধাময় সত্যসম্ভাষণ ।
সত্যের সহিত সদা স ধী সচেতন ॥
সত্যের সমান সখা নাহি দেখি আর ।
সত্যোক্তে সুধীর সাধু সাধে সদাচার ॥
শমন শাসন সত্য যে করে সাধন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

১০

কুটিনা কামিনী, কুল-কলঙ্কারিণী ।
গোপনেতে হয় পর পুরুষ মোহিনী
গৃহ কর্ম সদা করে লোকে জ্ঞান সত্য ।
কিন্তু মনে রসময়ী যেমন যুবতী ॥
পুরুষ সংসর্গ রস করে আশ্বাদন ।
হইবে সংসার কর্মী মানব তেমন ॥
গৃহকর্ম করিয়াও ব্রহ্মে যার মন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

১১

যকরাতি আশ্ফালনে সমুদ্রে যেমন ।
নিপুণনাটিক বিনা নৌকা নিমগন ॥
এ দেহ তরলী তথা মাংসপিণ্ডাকার ।
বিবেকী না হয় যদি জীব কর্ণধার ॥
সংসার সাগরে তবে ইঞ্জিয় পীড়নে ।
নিশ্চয় ডুবিবে তরী নাটিকের মনে ॥
জন্ম মৃত্যু জলে যেবা না হয় মগন ।
সফল জনম তার সফল জীবন ॥

ঐক্যপ্রসঙ্গ সেন গুপ্ত ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা

[২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৫ই মাঘ ১৭৯৩ শক ।

[৪২শ সংখ্যা ।]

বিভাবতী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

দশম পরিচ্ছেদ ।

অদ্য খেলঞ্জীর একমাত্র অপত্য বিভাবতীর বিবাহ, রাজপুর একেবারে আনন্দমলিলে নিমগ্ন হইয়াছে । রাজ-পরিচারকগণ নব পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ঈতস্ততঃ ব্যস্তভাবে বিচরণ করিতেছে । সকলেরই সহাস্যবদন । রাজভবন মাঙ্গল্য পদার্থসমূহে শোভিত হইয়া স্বর্গপুরের ন্যায় শোভা প্রাপ্ত হইয়াছে । নৃত্য গীত বাদ্য শব্দধ্বনি আনন্দকোলাহল রাজ ভবনের কি এক অদ্ভুতপূর্ব শোভাই সম্পাদন করিতেছে । গড়ের প্রতি মুরচায়

পতাকা কুসুমদাম ও নানাবিধ চিত্রের দ্বারা শোভিত করা হইয়াছে । প্রতি তোরণমস্তকেই “নহবত” বাজিতেছে । গড়ের বহির্ভাগে সমাগত দরিদ্রদিগকে পুরস্কারের সহিত বিদায় করা হইতেছে । বন্দীগণ চতুর্দিক হইতে একতানে ভাবী দম্পতির মঙ্গল গান করিতেছে ।

খেলঞ্জীর আর আনন্দের সীমা নাই সঙ্কলীয়া ও কন্যার মনোনীত পাত্র আজ বিভাবতী সমর্পণ করিবেন । মুখতরাধীশ চিরশত্রু-কিরিজী-বিজয়ী পরমোপকারী বজ্রকে আর কি পারিতোষিক দিবেন ; কি পারিতোষিকইবা মনোনীত হইবে— নিজ কন্যারত্নকে পারিতোষিক রূপে কুমারের করে সমর্পণ করিতে কৃতসংকপ্ত হইয়াছিলেন অদ্য সেই আশা পূরণ করিবেন । বিভাবতী যে কুমার বিজয়সিংহের মনোহরণ করিয়াছেন, তাহা আর মুখ-তরাধিপতির অগোচর নাই । কুমার যে

বিভাবতীর নিমিত্তই আশ্রয়ভাগ করিতে-
ছিলেন তাহা রাজবাটীর প্রাণী মাতেই
জ্ঞাত হইয়াছে। সুখতররাজত্ববনের
সকলদিকই সুখসমিলিত প্লাবমান।
আনন্দ, সুখ, হর্ষমোষণা ব্যতীত আর
কিছুই নাই। সুখতর ঘোঁসের যেন ভাব
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। রাজপরিবারের
অনন্দ যেন প্রজাপুল্পে প্রতিবিম্বিত
হইয়াছে, প্রজাদেরও মহোৎসব প্রজারা ও
মঞ্চল কাষো ব্যাপ্ত।

চল পাঠক, দেখাবাক এসময়ে বিজয়
সিংহ কি করিতেছেন সমর সিংহইবা
কোথায়? কুমারের আজ মনের ভাব
কিরূপ? বহু দিবসের পর নিরুদ্দেশ প্রিয়-
তমার উদ্দেশ্য পাইয়া সমর-সিংহইবা
কি করিতেছেন।

খেলঞ্জীর গড়ের অন্তর্ভুক্ত একটি
নির্দিষ্ট ভবনের একটি গৃহাভ্যন্তরে বিজয়
সিংহ সমর সিংহ ও কারামুক্ত রক্তট বসিয়া
আছেন। বিজয় সিংহ ও সমর এক আসনে
উপবিষ্ট। তিন জনের মনের ভাব তিন
প্রকার। তিনজনেই চিন্তানিমগ্ন। স্থবির
প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন
কোন দিকেই আকর্ষণ নাই চেতনার লক্ষণ
স্বরূপ নিশ্বাস-পবন কেবল প্রবাহিত
হইতেছে ও মধ্যে মধ্যে জীবনের পূর্ব-
বিবরণ সকল মনে উদ্ভূত হওয়াতে যুথের
ভাব বারম্বার পরিবর্তিত হইতেছে।
যুবকবয়সের চিন্তা সেরূপ নয়, ততদূর
প্রগাঢ় নয়, যুথের ভাব দেখিলেই বোধ
হয় কোন সুখের চিন্তায় নিমগ্ন।

গৃহেরদ্বার উন্মোচিত হইল, একজন
রক্ষী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুমারের
সম্মুখে বিনীত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল,

কুমার মুখ তুলিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন 'কি
সমাচার?'

রক্ষী বলিল "কুমার! ভারত বর্ষ হইতে
একজন দূত আসিয়া স্বারদেশে দণ্ডার-
মান আছে।"

"আসিতে বল।"

রক্ষী চলিয়া গেল, পরক্ষণেই একজন
সুসজ্জিত পুরুষ আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিল। দূত প্রবেশ হইয়া কুমারকে বিনত
ভাবে প্রণাম করত একখানি লিপি বিজয়
সিংহের হস্তে অর্পণ করিল। কুমার বিজয়
সিংহ পত্রখানি গ্রহণ করিয়াই জিজ্ঞাসা
করিলেন "সমাচার কি?"

দূত ক্রমবোধে বলিল 'মহারাজ! পত্র
মধ্যেই সমস্ত লিখিত আছে। মহারাজ আপ-
নার খুল্লতাতে মৃত্যু হইয়াছে, মহারাজ্যীয়
সিংহাসন এখন শূন্য; সকলের অনুরোধ,
আপনি সেই স্থান অধিকার করেন।'

'কি, খুল্লতাতে গত হইয়াছেন!'

সমর সিংহ কহিলেন 'কি, তিনি পর-
লোক গত হইয়াছেন? আমাদের আর
তজ্জনা চেষ্টা করিতে হইল না—'

কুমার বলিলেন 'সমর, আজ তুমি এরূপ
কথা বলিলে যে।'

'কি মন্দ কথাই বলিয়াছি।'

'তোমাকে কি আজ ভুতে পাইয়াছে?
গুরু লোকের অশ্রুত সন্মানে ত তুমি কখনই
একপ ভাব প্রকাশ কর নাই।'

'গুরুলোক? না শত্রু।'

'শত্রু হইলেও খুল্লতাতে গুরুলোক।'

'তোমার বটে তোমার পিতার নয়—তুমি
পিতার মিত্র না শত্রু হইতে চাও? যদি
মিত্র হও ত তোমার পিতার শত্রুও তোমার
শত্রু। যে তোমার পিতার আশ্রয় করিতে

পারিয়াছিল তাহার প্রাণদণ্ড করিলে কি তোমার পাপ হইত?’

কুমার শুক হইয়া রহিলেন, নয়নদ্বয়ে ক্রোধ ও শোকের জ্যোতি একত্রে প্রকাশিত হইল।

সমর সিংহ আবার বলিলেন ‘বিজয়, তুমি কি মনে কর তোমার সেই ছুটু খুল্ল-তাত তোমাকে আয়ত্তের মধ্যে লইতে পারিলে সহজে ছাড়িত? সহজে ছাড়া দূরে থাকুক তুমি কি প্রাণেপ্রাণে করিয়া আসিতে পারিতে?—বড় অধিক দিনের কথা নয়, ছয় সাত মাস পূর্বের কথা মনে করিয়া দেখ দেখি, বিদ্যা পর্বতের বনমধ্যে কত ক্রেশই ভোগ করিতে হইয়াছে; মনে কর দেখি, কত-বার তোমার খুল্লতাভের নিযুক্ত লোকের সম্মুখে পড়িয়া রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে, মনে কর দেখি, বিদ্যা পর্বতের চতুর্দিকে চার নিযুক্ত করিয়া ছদ্মবেশে কত মস্তপর্গে থাকিতে হইত—’

কুমার ব্যস্ত ভাবে বলিলেন ‘সমর থাক আর পাপ কথায় প্রয়োজন নাই; যাহা গত হইয়াছে তাহার আর আলোচনা করিলে কি হইবে, কেবল মনকে কষ্ট দেওয়া মাত্র।’

সমর সিংহ স্থির হইলেন কুমার একদৃষ্টে পত্রখানি পাঠ করিয়া সমর সিংহের হস্তে অর্পণ করিলেন সমর পাঠ করিতে লাগিলেন।

কুমার দূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘প্রজাদের মনোগত অভিপ্রায় কি?’

‘তাহাদের অভিপ্রায় আপনার পৈত্রিক রাজ্য আপনি অধিকার করেন।’

‘মন্ত্রিবর্গ কি ইহাতে সম্মত হইবে? বোধ হয় না। যদি তাহারা সম্মত না হয় তাহা হইলে ত অকারণে অনেক রক্তপাত হইবার

সম্ভাবনা। আমার বিবেচনার স্বজাতির রক্ত দর্শন করা ধর্মসঙ্কত নয়।’

‘না মহারাজ! মন্ত্রিরা কেহই বিপক্ষ হইবেন না; আর বিপক্ষ হইলেও ছুটলোকদের শাসন করিয়া রাজ্য পালন করা রাজধর্ম, —বিশেষতঃ আপনার পৈত্রিক রাজ্য।

‘ভাল তদ্বিষয়ে বিবেচনা করিতেছি তুমি বিশ্রাম করগে।’

দূত নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। কুমার কহিলেন ‘সমর। পত্রখানি দেখিলে? কি বিবেচনা কর?’

পুনরায় গৃহের দ্বার উন্মোচিত হইল দ্বারদেশে শিবিকা হইতে একজন রমণী নামিলেন। অবগুণ্ঠনবতী রমণী উপচৌকন ও পরিজনের সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। উপচৌকন সামগ্রী গুলি কুমারের সম্মুখে স্থাপিত হইল। রমণী অবগুণ্ঠন উত্তোলন করিলেন, কহিলেন ‘কুমার, আমি বর-পূজনের নিমিত্ত অন্তঃপুর হইতে আসিতেছি উপায়গুণি এহণ করিয়া দ্রবাগুলির সার্থকতা সম্পাদন করুন।’

স্ববির এতক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে ছিলেন পরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া রমণীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন; অমনি নয়নদ্বয় দিয়া আনন্দাক্ত পতিত হইতে লাগিল, বাস্পজড়িত গদগদ স্বরে কহিলেন ‘বৎসে মনোরমা।’

মনোরমা পিতাকে চিনিতে পারিয়া একেবারে তাহার পদতলে পতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজপরিচারকগণ শুক হইয়া পরস্পর মুগ্ধ স্বরে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কুমার বুঝিলেন এই মনোরমাই সমর সিংহের মনোরমা।

মনোরমা কণ কাল পরে অতি কষ্টে
মনের আবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন ‘আজ
আমার কি শুভ দিন পিতা ও পতি উভ-
য়েরই চরণ-দর্শন পাইলাম।’

বহির্দেশে বাদ্যাদ্যাম ক্রুত হইল খেল-
ভী ও দুইজন মন্ত্রী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করি-
লেন। খেলভী বলিলেন ‘কুমার!
অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণের সকলেই বিবাহ
সভায় আপনাদের অপেক্ষা করিতেছেন।’

সকলেই গাত্রোত্থান করিয়া গৃহের বহি-
র্দেশে গেলেন।

বিবাহতী সন্ধ্যা।

সুধাকর।

প্রথম সর্গ।

(২য় সংখ্যা, ১৮৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিতের পর।)

৮

কুসুমিত লতাদাম নবীন নগর,
শাখার আশ্রয়ে ক্ষুদ্র বিটপী উপর
উঠিয়া, ক্রমশঃ পুন হয়ে অবনত
থরেছিল রূপ কিবা লতাগৃহ মত;
সহসা বিষম বেগে হইল চঞ্চল
ছিঁড়িল সহসাতার ব্রততী সকল।

৯

সহসা তাহার তলে কাতর নয়ন,
অয়েতে বিহ্বল মন চপল গগন,
ভয়াঙ্কল মৃগশিশু প্রাপ্ত অমতরে
প্রবেশিল ক্রুত আসি লতার অন্তরে,
লতাজালে দেহ তার হইল জড়িত
পালাতে অক্ষম মৃগ হইল পতিত।

১০

পশ্চাতে পশ্চাতে তার বীর-দর্পভরে
ধরি পৃষ্ঠে তৃণভার শরাসন করে;
বধিতে মৃগের প্রাণ ভীম শরাসনে—
যুড়িয়া প্রথর শর আকর্ণ সন্ধানে
ক্রুততর পদে বীর যুবক সুন্দর
প্রবেশিল আমি সেই কুঞ্জের ভিতর।

১১

নিকপায় মৃগশিশু জড়িত লতায়
নড়িতে ক্ষমতা নাই কেমনে পলায়
চাহিল বীরের দিকে, বিহ্বল-নয়ন
প্রাণভয়ে জাঁখিনীয়ে ভাসিল বদন।
দেখিলেম বীরবর সে তাব তাহার,
মানস-আকাশে হল দয়ার সঞ্চার।

১২

ফেলেদিয়া দূরে বীর শর-শরাসন
দাঁড়াইলেন স্থিরভাবে অচল মতন।
গলে, গেল বীরভাব অতুল দয়ায়;
অপরূপ রূপ কিবা হইল তাহায়।
সেই সে অতুল কান্তি বিশাল নয়ন,
যাহাতে বীরত্ব ভাব ছিল এতক্ষণ
দয়ায় সেভাবে তার হয়ে গেল নাশ
মধুর সলিল বিন্দু হইল প্রকাশ;
কুটীল জুকুটী ভঙ্গ ক্রমেতে মিশিল,
শান্তিময় নবশোভা আননে শোভিল।

১৩

বলিলেন ধীরভাবে আপনার মনে
আপনা আপনি মুহু মধুর নিশ্বসনে,
“নির্দোষ জীবের প্রাণ বধিবার তরে
ব্যথা দিতে সরল এ হৃদয় অন্তরে
নহে এই শরজাল নহে শরাসন;
দণ্ডিতে নির্দোষে নহে ক্ষত্রিয়-জীবন।
আমি অতি জ্ঞানহীন নির্দয় পামর
ককণা-বিহীন মম নিষ্ঠুর অন্তর,

নতুবা জগতশান্তি করিতে রক্ষণ
যেই অজ্ঞগণে হায় হয়েছে স্বজন
কেন তারি দ্বারা করি শান্তির বিনাশ
বলহীনে কেন বল করি বা প্রকাশ।

১৭

“আহা এ মৃগের শিশু সরল সুন্দর
মনুজের হাতে এর বিস্মৃত অন্তর;
পরদেষ পরহিংসা মান অপমান
কভু এর মনোমধ্যে পায় নাই স্থান।
পার্থিব জঞ্জাল পাপ হীন-ব্যবহার
কলুষিত করে নাই হৃদয় ইহার।
মানব দুর্ভ্রমতি যথা স্বসুখ-সাধনে
অনায়াসে দেয় ক্লেশ অপরের মনে,
অনায়াসে করে থাকে পর সুখ নাশ,
স্বার্থভাশে অপরের করে সর্বনাশ;
সদাই অশুচি মন নরক হৃদয়,
ছুট অভিসন্ধি হৃদে সদাই উদয়,
সর্বদাই খুৎ খুৎ ঘুৎ ঘুৎ মন,
পাপ আশা, পাপ চিন্তা, পাপ অনুক্ষণ,
মানস আঁপার ময় নিবিড় জঙ্গল
সদাই ফলিছে তায় বিষময় ফল,
নিজ সুখ তরে আজি লুটিব কাহার
অভুল রতন রাজি, ধনের ভাণ্ডার;
এরূপ নারকী ভাব মানসে ইহার
হয় নাই, হবেনাক কখন সঞ্চার।
এমন সঙ্কল সাধু মানস যাহার
অনাদর কভুনহে উচিত তাহার,
এস এস মৃগশিশু লতার বন্ধন
খুলে দিই, যথা-সুখে কর বিচরণ।”

১৫

ধীরে ধীরে করে তায় করিয়া ধারণ
যতনে দিলেন খুলে লতার বন্ধন;
যুচিল বন্ধন পাপ জাল লতাময়
স্বধীনতা আসিতার হইল উদয়;

ছুট-মন মৃগ-শিশু আনন্দের ভরে
নাচি নাচি এবৈশিষ্য কানন অন্তরে।

ক্রমশঃ।

নিশীথে বংশীরব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১১

এই সেই বংশীরব, যাহার নিশ্বনে
ব্রজবধু কুলমান করিয়া হরণ
লয়ে যেত নিশাকালে গহন কাননে
আকুল করিত হায় কোমল জীবন।
সেই এ বংশীরব, স্রুতি-স্বপ্ন আশে
যার গুণে ব্রজবাল্য পড়িত কুপাশে।

১২

এই সেই রব, যায় রাখা বিনোদিনী
বহিয়া নিন্দার ডালি গঞ্জনার ভার
ধরেছিল নাম কুল-কলঙ্কারিণী
সহেছিল কত হায় গুরুতিরস্কার,
কালিয়া কপট প্রেমে মজি যার গুণে
পুড়েছিল দিবানিশি বিরহ আগুণে।

১৩

এই সেই বংশীরব যেই রব বশে
স্নেহেতে আকুল হ'ত যশোদার মনে
পথ পানে নিরখিয়ে গোপালের আশে,
থাকিত সন্ধ্যার কালে নিশ্চল-নয়ন
গৃহকাজে লয়ে যেত ভূমিত সকল
স্নেহময়ী পুত্রতরে হইত চঞ্চল।

১৪

এই সেই বংশীরব ছুট ব্যাধগণ
পাতিয়া সূচুত সাদ বিজন কাননে

যার বলে ভুলাইয়ে পশুগণ মন
অনায়াসে ধরে বন-বিলাসিনী গণে
ছলহীন যুগকুল জানেনাক হায়
অমূল্য জীবন ধন হারাবে তাহায়।

১৫

এতদূর/মায়াময় যাত্ন আছে যায়
কেন না সহজে তাহা হরিবে মানস,
কেন জীবকুল বল মজিবেনা তায়,
কেন না চঞ্চল হবে হৃদয় সরস,
একি কোন ছারকথা চরাচর যায়
মজেছে, মানস কেন মজিবেনা তায়?

অধীনতা।

১

ওই যে রেখেছ ধরে বিজ্ঞমবর
আদর করিয়া কত সোণার খাঁচায়
করিছ যতন এত তুষিতে অন্তর
উপাদেয় কত আনি দিতেছ তাহায়,

২

কিসেতে থাকিবে সুখে পাখীটী তোমার
দিবানিশি যত্ন ভুমি করিছ তাহায়,
তবু কেনশান্ত মন নহেক উহার
“বটবৃক্ষ কোটরেতে সদা মন ধায়।”

৩

লাপ ব্যাধ শোন ভয় কানন ভিতরে
সে ভয়ের লেশ কিছু নাহিত এখায়
তথাপি আনন্দ কেন নাহিক অন্তরে
তথাপি বনের তরে কেন মন ধায়?

৪

নিরাপদ ভয়হীন মনুজ আলয়,
অভাব পূরিতে আছে দাস নিয়োজিত
তথাপি ইহার কেন ব্যাকুল হৃদয়
কেন এর মন বল নহে আনোদিত?

৫

সবি ত রয়েছে ওই সুখ-সেবা ধন,
দেবতারো লোভ হয় লভিতে যাহায়,
তথাপি সন্তুষ্ট কেন নহে ওর মন
সুখলেশ মাত্র কেন নাহিক তাহায়?

৬

বল দেখি, বল দেখি কারণ ইহার
কেন সদা হয় ওর ব্যাকুল হৃদয়,
থাকিতে উদিত সূর্য্য জগত আঁধার,
মানসে হতাশ বায়ু সদাই উদয়।

৭

আছে আছে আছে তার নিখুঁত কারণ
যার তরে দিবা নিশি কাঁদে ওর মন
থাকিতে অতুল সুখ সুখলেশ নাই,
যার তরে মন প্রাণ কাঁদেছে সদাই।

৮

বল দেখি কি কারণে কাফ্রী দাসগণ
হারিয়ে ক্ষমতা-বল যবে দূরদেশে
যায় দাস-ভাব ধরি, করে সে রোদন
কেন শোকরাজি আসে তাহার মানসে?

৯

বল দেখি রাজ্যে যবে ভিন্ন জাতি আসি
মহাবেগ-বলে এবে করে আক্রমণ
অসীম প্রচণ্ড বল প্রতাপ প্রকাশি
হরিবারে যায় তার স্বাধীনতা ধন,

১০

কেন বল দেখি তার প্রজাদের দল
বাল বৃদ্ধ রমণীরা ধরিয়া কুপাণ
সমর সাগরে কেন বাঁপ দেয় বল
কেন তারা অনায়াসে তুচ্ছ করে প্রাণ

১১

কেন বল দেখি মাতা সমরে সম্ভান
সাজায়ে পাঠায়ে দেয় করি বীরবেশ
উপদেশ দেয় তুচ্ছ করি নিজ প্রাণ
অরিমাঝে রণাঙ্গনে করিতে প্রবেশ ?

১২

দৈববলে যদি তায় হয় পরাজয়
বিপক্ষ আসিয়া দেশ করে অপিকার
একেবারে কেন প্রজা আশাশীন হয়,
কেন তারা তায় এবে করে হাহাকার ?

১৩

সুবর্ণ-শৃঙ্খলদামে বাঁধিয়া বারণ
কত যত্নে রাখে তারে ব্রহ্মদেশীগণ
স্বর্ণথালে আনি দেয় অমৃত-ভোজন
তথাপি ব্যাকুল কেন করিরাজ মন ?

১৪

পেতেদেয় দিব্য শয্যা শয়নের তরে
কোমল কুন্তলকলি সাজায়ে তাহার,
তাহে কেন বল তার মন নাহি সরে
কাঁটাময় বনপানে প্রাণ কেন ধায় ?

১৫

স্বা-ধী-ন-তা কথাটুকু বড় কথা নয়
সকল মুখের এক মূলীভূত ধন
তাই এত কাঁদে সদা অধীন হৃদয়
তাই এত সুখহীন অধীনের মন ।

১৬

তাজিতে জীবন ধন তত ক্রেশ নয়
ক্ষণকাল মাত্র হয় যাতনা তাহার,
স্বাধীনতা গেলে কিন্তু অধীন-হৃদয়
চারি দিকে দেখে হয় জগত আঁধার ।

১৭

স্বাধীনতা এক বার গিয়াছে যাহার
সে পারে বুঝিতে তবে সে ধন কি ধন;
পারে কি বুঝিতে বল মর্যাদা তাহার
থাকিতে সবল দাঁত দাঁত সে কেমন ?

১৮

এমন অমূল্য ধন মানব-জীবন,
জগতে তুলনা কভু মিলেনা যাহার,
চির স্বাধীনতা হীন হয়েছে যে জেন
তৃণ হতে তুচ্ছ তাহা তখন তাহার ।

১৯

মহাবীর কেটো যবে গড়ের ভিতর
আক্রান্ত হইয়াছিল ভীম শত্রুগণে
কেন বল দেখি মন হয়নি কাতর
শত্রু হতে পেতে পার ত্যজিয়া জীবনে ।

২০

বল দেখি বীরাজনা দেবী দুর্গাবতী
সমরে যখন আসি ঘিরিল যবন,
পৃথিবীর আশা ত্যজি বুদ্ধিমতী সতী
অনায়াসে কেন নিজ বধিল জীবন ।

২১

উচ্চ মানধন যার জ্ঞানগরীয়ান
স্বাধীনতা-মূল্য কত জানে সেই জন,
জানে সেই তুচ্ছ কত অধীন-পরাগ,
সর্বস্ব হারায়ে রাখে স্বাধীনতা ধন ।

২২

থাকিতে সবল জিহ্বা সরেনা বচন,
হস্তপদ থাকিতেও অক্ষম অচল,
ভাবে যাহা হয় তাহা বোবার স্বপন,
আপনা আপনি পোড়ে হৃদয় কমল,

২৩

এমন যে জন তার কি ফল জীবনে,
জীবনের কাজ যেই নারিল সাধিতে;
নাহি তার স্থান আর এ ত্রিভুবনে
কি সুখে থাকিবে সাধ তাহার বাঁচিতে।

২৪

জগতের সার সুখ অপকণ ধন
স্বাধীনতা-স্বাদ-হীন যাহার হৃদয়
কতু যার হয় নাট সুখ আনন্দন
নিতান্ত তাহারে বিধি নিতান্ত নিদয়।

২৫

স্বাধীন হবার তরে মানস মন্দিরে
স্বভাবের সহ যাহা লভয়ে জনন,
উজ্জ্বিত স্বভাব যাহা থাকে এশরীরে
সকলি তাহার হায় হয় অকারণ।

২৬

জ্ঞানপথ আলোময় স্বরণের দ্বার
চিরকাল বন্ধ থাকে নয়নে তাহার
জীবন থাকিতে নেত বিহীন জীবন
অন্ধ হায় সেইজন থাকিতে নয়ন!

এই বইখানি গুপ্তযন্ত্রে প্রাপ্য।

কথার মানে ও মন্তব্য সমেত প্যারী-
বাবুর ফার্সি বুক অফ রিভিউয়ের বাখ্যা
অথবা অনুবাদ, মূল্য ২/০। ইহা ব্যবহার
করিলে স্বয়ং ইংরাজী শিখা যায়, কাহারও
নিকট পাঠ জানিতে হয় না।

সটীক ও সচিত্র একাদিক সহস্র রজনীক
মূল্য প্রতি ফর্ম্যা দুই পয়সা ও খণ্ড আট
আনা। প্রথম খণ্ড বাঁধাই হইয়াছে।

শ্রী মঃ —

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্শ লেন পটমডাঙ্গা।

প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রাণ্ডে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের
মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্দোষ হয়, যাহাতে
সাপারনের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে
বিশেষ যত্ন ও করা যায় যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদায় কর্মই নির্দোষ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আ-
পন ইচ্ছামত কার্য্য পাঠিতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যিক
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রুফ সংশোধন-তার লওয়া যাঠিতে
পারে।

৪। কাগজ উচিতমূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাকানির ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আগাদিগের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে

অপরূপ বিবয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
জানিতে পারিবেন।

শ্রী দুর্গাচরণ গুপ্ত

যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পান লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা

২য় ভাগ]

শনিবার । ২১শে মার্চ ১৭৯৩ শক ।

[৪৩শ সংখ্যা ।

ইন্দুবালা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গিরিগুহা ।

যোর অন্ধকার, রাত্রিপ্রায় আড়াইপ্রহর
অম্প অম্প সূর্য্যপড়িতেছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ
কেবল মধৌ মধৌ পবনের সোঁসোঁ শব্দ
শ্রুতিগোচর হইতেছে । প্রচণ্ড শীত, বরফে
পর্কত শিখর সকল আচ্ছন্ন হইয়াছে । জগত
সুশুপ্ত,—অনারত স্থানে প্রাণীমাত্রও নাই ।
এই সময় কাম্বিরে, হিমালয় পর্ব্বতের
একটি গুহায় জন দুই লোক পরস্পর নানা
প্রকার কথাবার্তা কহিতেছে ও মধ্য মধ্য
এক একবার ধূমপান করিতেছে । মধ্যস্থলে
শীতনাশের জন্য প্রজ্জ্বলিত অগ্নি উজ্জ্বল
আলোক বিস্তার করিতেছে । গুহার

আম্রবাবের মধ্যে এককোণে একটি বাঁট-
লাই (পিতলের রান পাত্র) একথানি
চাটু এবং কতকগুলি জ্বালানি কাঠ, অপর
কোণে বর্ষা, মাটি প্রভৃতি অস্ত্র ও তদুপরে
ভিত্তিমূলে খানকতক তরবারি ও ঢাল
ঝুলিতেছে । গুহাটি দেখিলেই সহসা মনে
ভয় ও সন্দেহ উপস্থিত হয়, লোক দুইটিকে
দেখিলে ত আর কথাই নাই । উভয়েই অপরি-
মিত দীর্ঘাকার, মুখ রক্তবর্ণ তাহাতে আবার
দুই একটি অস্ত্রচিহ্ন, কেশ অর্দ্ধহস্ত হইতেও
দীর্ঘ, মস্তকে পাকুড়ী, পরিধানে পাজামা
একেবারে পায়ের সহিত আঁটা, একের
গাত্রে একটি তুলাপোরা জাহ্নু পর্য্যন্ত লম্ব-
মান লাল চাপ্কান ও অপরের গাত্রে রৌম
সহিত মেঘচর্ম্মের জামা তাহার আবার
মধ্যে মধ্যে কাল কাল টুতলের দাগ । দুই-
জনেই মশস্ত্র ।

উভয়ের মধ্যে যাহার গাত্রে লাল চাপ-
কান ছিল সে ধূমপান করিয়া অপরের হস্তে

কলিকাটী প্রদান পূর্বক কহিল “রহিম, এরা এত বিলম্ব করিতেছে কেন? ইহাদেরত কোন বিপদ পড়ে নাই?”

রহিম কহিল “আজ তাহারা যেক্ষণ দুঃসাহসিক কাজ করিতে গিয়াছে তাহাতে অসম্ভব নয়।”

“ভাল এপরামর্শ তাহাদের দিলে কে?”

“আমীর নুরুদ্দীন করিমকে একাধোঁ নিযুক্ত করেছেন” রহিম এই কথা বলিয়াই একবার উঠিয়া বাহিরে গেল। অপরটি কলিকা হইতে অগ্নি ঢালিয়া উভয় হস্তে গাঁজার জটার সহিত তাহাঁহু মর্দন করত কলিকা পুনরায় নূতন করিয়া প্রস্তুত করিল। রহিম পুনরায় গুহা মধ্যে প্রবেশ করিল। অপরটি জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিলে?”

‘কৈ কিছুই দেখিতে পাইলাম না— দেও সিংহ, তুমি আমাদের বহুকালের দোস্ত কিন্তু তাই একদিনও আমাদের সঙ্গে খানাপিনা করলে না। এস রুটী ও মাংস প্রস্তুত আছে, দুজনে আহার করি।’

দেবসিংহ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল “রহিম, আমাদের বন্ধুত্ব অনেক দিনকার বলিয়াই বলি যে পরস্পর বিরোধ করা অসুচিত।”

রহিম বকস আর দ্বিকল্পিত করিল না; পাছে স্বার্থসিদ্ধির বাঁধাত হয়, এই ভয়ে আর কিছুই বলিল না। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া দেবসিংহ বলিল “রহিম, তোমাদের দলের যে নূতন লোকটীকে কয়দিনস দেখিতেছি সেটীকিরূপ লোক?”

‘লোকটী বীরবটে কিন্তু আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ হয়—’ রহিমের বাকা শেষ হইতে না হইতেই বহির্দেগে পদশব্দ শ্রুত হইল।

একজন অস্ত্রধারী পুরুষ গুহা মধ্যে প্রবেশ করিল। রহিম জমনি বলিয়া উঠিল ‘বড় মিয়া কি খবর?’

‘খবর আছা।’

‘অপর সকলে?’

‘তাহারা বন্দির সহিত পশ্চাতে।’

রহিম কলিকাটী নবাগত ব্যক্তির হস্তে প্রদান করিল; সে ধূমপান করিতে করিতে রহিমকে জিজ্ঞাসা করিল ‘তোমরা এতক্ষণ কি কথাবার্তা কহিতেছিলে?’

রহিম কহিল ‘আমরা এতক্ষণ ওসমানের কথা কহিতে ছিলাম।’

‘ওসমান? ঐ নূতন লোকটী? সে কোথায়?’

“কেন, সে ত তোমাদের সঙ্গেই গিয়াছে।”

“না তাহাকে ত কৈ দেখি নাই।— আমার তাহার প্রতি কিছু সন্দেহ হয়।”

দেবসিংহ এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল অগ্নিতে কাষ্ঠদিয়া উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বলিল “হাঁ আমরাও সেই কথা বলিতে ছিলাম।” দেবসিংহের কথা শেষ হইতে নাহইতেই পশ্চাৎবর্তী লোকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল। একটা বালিকা তাহাদের বন্দিণী। বানিকাটী যথার্থ রূপবতী কাঁদগণ ঘেঘে অঙ্গকে যেক্ষণ উপনার দ্বারা সুন্দর বলিয়া বর্ণনা করেন, ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সেই সেই উপমা দ্রবোর মত। লোকে কথার বলে কপে আলো করা, যথার্থই রূপে আলো করা দেখিবামাত্রই দর্শকের মন আলোকময় হয়।

কন্যাটী অর্দ্ধমুচ্ছিত, ভয়ে জড়ীভূত এমনকি ক্রন্দন করিবারও ক্ষমতানাই, কেবল রক্তবর্ণ কপোলদেশ বহিয়া অনবরত

বারিধারা পড়িতেছে। মুখ এতদূর শুক-
হইয়াছে যে আত্মনা দ করিবারও ক্ষমতা
নাই।

গুহামধ্যে বালিকাটিকে আনিবামাত্রই
রহিম বলিয়া উঠিল “বাঃ করিম আজ এক-
কাজে তুকাড়করা হইল! এ শীকাবর্গীতে
তুতরফা লাভ।”

অপর একজন অমনি বলিয়া উঠিল
“আমার বিবেচনায় তাহাই ভাল ইহাকে
মাথা লপেকা তাহাতে লাভ আছে।,,

তৃতীয় একজন কহিল “সে কথা আন
করিমকে নিখাইতে হবেনা, একজন
নিরীক্ষা আমাকে ঠকান বৈত নয়, মিথ্যা
মুতাসংবাদ দিতে কতক্ষণ।”

অপর সকলে অমনি সাবুবাদ দিয়া
বলিয়া উঠিল “করিম বুদ্ধিমান লোক, ঠিক
কথাবলিয়াছে।”

বসিম বকস বলিল “তবে করিম, তুমিই
এখানে থাক, তোমাকে একবার মুতাসংবাদ-
নের সঙ্গে সাক্ষাত করিতে হইবে। আর
মুতাসংবাদ দেওয়া ও রক্ত দেখাইয়া টাকা
লওয়া তুমিই থাকিলে হইবেনা। আমবা
এই অবসরে এদিকের কাথের নিমিত্ত
প্রস্থান করি।”

দেবসিংহ এতক্ষণ কন্যাটিকে মুখে দিকে
একদিক চাহিয়াছিল, রহিমের দিকে মুখ-
কিরাইয়া গম্বীৰ্ব্বরে জিজ্ঞাসা করিল
“কোথার না? ব?”

‘দিল্লীতে।’

দেওয়ান এতটুকু মুখ-বিকৃতি করিয়া
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বলভাবে কহিল ‘দিল্লীতে!
তোমাদের মত নিরীক্ষা আন কোথাও
নাট।’

“কেন?”

“দিল্লীতে বিপদ ঘটবে।”

এতক্ষণ সকলে পরস্পর কথাবার্তা
অনামনস্ক ছিল দেবসিংহের মুখহইতে
‘বিপদ’ এই কথাটী উচ্চারিত হইতে
শুনিয়া দেবসিংহের মুখের দিকে চাহিল।

দেওয়ান বলিল ‘তোমরা কি জাননা
কন্যার পিতা একজন দিল্লীর বাদশাহার
প্রিয়পাত্র, সেখানে তাহাকে এবং একন্যাকে
সকলেই চেনে’ সকলে একবার পরস্পরের
মুখের দিকে চাহিল, কাহারো মুখে কথা
নাই। ক্ষণকাল এইরূপে অতিবাহিত
হইলে পরামর্শ দ্বারা চিরীকৃত হইল,
দিল্লী ও গোড় দুইটিই মুক্তি প্রায় তুল্য
মুখ্য; অতএব দিল্লীতে না গিয়া গোড়
দেশেই বাওয়া উচিত। আর দেখানে
অনেক আমীর উমরাও আছেন, ক্রেতারও
সভা নাই।

ক্রমশঃ।

বঙ্গকবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা।

চণ্ডিদাস।

আমবা এই প্রবন্ধটির কতক অংশ
মুকুরের দ্বিতীয় ভাগের নবম সংখ্যায়
প্রকাশিত করিয়া এতকাল চণ্ডিদাসের
চলনাবসি ও অশবপার প্রাদিক বিবরণ
সকলের সংগ্রহ অভাবে এদিকের হস্তক্ষেপ
করিতে পারিলাম, অদ্য পুনরায় তাঁর
শেষটুকু লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

চণ্ডিদাস যে বিদ্যাপতির সমকালবর্তি
লোক তাহা আমরা পূর্বেই লিখিয়াছি,
কিন্তু তাহার বিশেষ প্রমাণ দর্শাইতে
পারি নাই। অনেক অনুসন্ধানের পর কতক

শান্তি কবিতা গ্রন্থ হওয়া গিয়াছে তৎপাঠে
জানি গেল, বিদ্যাপতি চণ্ডিদাসের কবিত্ব
শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার সহিত সন্ধা
করিবার অভিপ্রায়ে নাম্নুর গ্রামে যাইতে
ছিলেন। চণ্ডিদাসও বিদ্যাপতির আগমন
বার্ত্তা শুনিয়া তাঁহার অভ্যর্থনাার্থ অগ্রগামী
হইলেন। পথিমধ্যে জাঁকবীর সন্নিকটে
উভয়ে পরস্পর সাক্ষাত হইল। ঐ সময়
রূপনারায়ণও বিদ্যাপতির সঙ্গে ছিলেন।
তিন জনে গঙ্গাতীরস্থ একটা বটতরু তলে
বসিয়া পরস্পরে ধর্মবিষয় কথো.কথন হয়।
চণ্ডিদাস স্বীয় রচনায় পরস্পর মিলন - কথো-
পকথন যেকপ লিখিয়া গিয়াছেন, বিদ্যা-
পতিও ঠিক তাহাই নিজ রচনায় সন্নিবিষ্ট
করিয়াছেন। পাঠকদের জ্ঞাতার্থে নিম্নে
কবিতাব্যয় উদ্ধৃত হইল,—

“চণ্ডিদাস কবি শেখরে বসি
প্রেমানন্দ নীরে দৌহেতে ভাসি
চণ্ডিদাস কহে স্বরূপকে ?
বিদ্যাপতি কহে সেখানে যে।
চণ্ডিদাস কহে সেখানে কে ?
বিদ্যাপতি কহে আশ্রয় যে।
চণ্ডিদাস কহে সাধিব কি ?
বিদ্যাপতি কহে রজকবী।
বীরসিংহ রূপনারায়ণ যে,
বিদ্যাপতি কবি লছিনা সে,
চণ্ডিদাস রামী স্বরূপ সার
আমার সাধন সাধিতে নাহিক আর।
চণ্ডিদাস কবিশেখরে বলে
স্বরূপী তীরে বটের মূলে।”

চণ্ডিদাস।

“সময় বসন্ত যাম দিন মাঘ হি
বটতরুর রূপী তীর।

চণ্ডিদাস কবিরঞ্জে মিলল
পুলক কলেবর গির চুহু জনে
ধৈর্য ধরই নাপা।
সঙ্গ হি রূপনারায়ণ
বৈটত অবশ পুতিকায়
চুহু জন বৈঠই বহুত আলাপই
পুহুত সহজ রস কি,
রসিক হইতে কিয়ে রস চোরত
রস হইতে রসিক হিকি
রসিকা হইতে কিয়ে রস উপজত
রসিক হইতে রসিকা
রতি হইতে কাম কাম হইতে রতি
কহে বা নব অসিকা।
কহত চণ্ডিদাস কবিরঞ্জে
পুহুত শুনতহি রূপনারায়ণে।
কহত বিদ্যাপতি ইহ রস কারণ
লছিনা পাদ কবি ধ্যান ॥”
বিদ্যাপতি।

এই দুইটী কবিতায় কবিত্বের যেকপ নিচে
নিজেই আপনাদের সমকাল বর্ত্তী
প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আর
কোনপ্রকার সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা নাই।
এ স্থলে এষ্ট একটা প্রশ্ন উত্থত হইতে
পারে, যে যদি (চণ্ডিদাস বিদ্যাপতির
সমকালবর্ত্তী হইলেন তবে তাঁহার রচনা
এতদূর পৃথক হইল কেন? এবিষয়ের
প্রকৃত উত্তর প্রদান করা বড় সহজ নহে।
এসময় কবিত্বের, মাতৃভূমির ভাষাই
এইরূপ বিভিন্ন ছিল কি ইচ্ছা করিয়া
প্রাচীনের কবিতাতে ব্রজবুলি মিশাইতেন
তাহা নিরূপ করা অতীব দুঃসহ। দুই এক
স্থানে আমরা 'কবি বিদ্যাপতির ভণিতা
যুক্ত দুই একটা অপেক্ষাকৃত অনেক বিশুদ্ধ

বাক্যের কবিতা দেখিরাছি। কিন্তু সে গুলি যে বিদ্যাপতিরই রচিত তদ্বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্তগণ বলেন প্রসিদ্ধ কবিগণের হস্তার বহু দিবস পরে অপরাপর লোকেরা রচনার গৌরবাভিলাষে নিজ কবিতায় তাঁহাদের ভণিতা সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। বৈষ্ণবদিগের একথা নিতান্ত অযৌক্তিক নয়, কারণ বঙ্গদেশে যখন বাক্যের প্রাধান্য মধ্যেও কবি কালিদাস প্রভৃতি পাশ্চাত্য পুরাতন কবিদিগের ভণিতা দেখা যায়, তখন একপ সটনা হওয়ার আর অসম্ভব নীতি। কিন্তু বৈষ্ণবগণ যে এই প্রমাণ দ্বারা ই গোবিন্দ কবিরাজ প্রভৃতির গৌরব বন্দনাদি অপর লোকের রচিত সপ্রমাণ করিয়া, গোবিন্দদাস চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতিক গৌরবের পূর্ববর্তী বলিয়া পরিচয় দেন, তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। কারণ তাঁহারা যেরূপ ধর্মাবলম্বী ছিলেন সে ধর্মের স্বাক্ষর ও প্রচার গৌরব কর্তৃক সম্পন্ন হয়। বৈষ্ণবেরা নরহরীদাসের লিখিত “শ্রীনন্দনন্দন নবদ্বীপ পতি শ্রীগৌর আনন্দ হৈয়া। যার গীতামৃত শ্রবণে স্বরূপরায় রাধানন্দ লইয়া।” এই কবিতাটির ‘যাহার রচিত গীতামৃত’ এইরূপ অর্থ করিয়া চণ্ডিদাসকে গৌরবের পূর্ববর্তী বলেন, কিন্তু বিশেষ নোযোগ করিয়া বিবেচনা করিলে বেসপ্রতীত হইবে যে রচয়িতা নরহরী দাসের নোযোগ ভাব সেরূপ নহে।

চণ্ডিদাসের উপাধি বড়ু; বোধ হয়

এ উপাধিটি যথার্থ উপাধি নয়, ব্রাহ্মণ-তনয় বলিয়া প্রতিবেশীগণ “বটু” বা “বড়ু” বলিয়া উপাধি দিয়াছিল। পূর্বোক্ত কবিতায় “চণ্ডিদাস কবিশেষণে বলে। স্বরধুনীতারে বটের মূলে।” এই অংশ দ্বারা বেসপ্রতীত হইতেছে যে চণ্ডিদাসের প্রকৃত উপাধি কবিশেষণ।

[চণ্ডিদাসের অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা আছে, তাহার অধিকাংশই প্রায় তাঁহার উপপত্নী রামী সম্বন্ধীয় ও বাণুলীর সহিত কথোপকথন। ঐ সকল কবিতায় তাঁহার অপবিত্র প্রণয়কে একপ পবিত্র করিয়া বর্ণন করিয়াছেন, যে সহসা অপবিত্র বলিয়া বোধ হয় না। কবিতা গুলির এক স্থানে লিখিত আছে যে বাণুলী স্বয়ং রামীর সহিত সহবাস করিতে আত্মাকরেন। চণ্ডিদাসের রচনা যদিও বিদ্যাপতি প্রভৃতির ন্যায় সুমিষ্ট নয়, তথাপি তাহাতে অনেক অনেক স্থল নানাবিধ নূতন ভাব, অল্পপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত দেখায়।]

(৮)

স্বভাব দর্শন কাব্য।

পঞ্চম দর্শন।

জলধর।

• যথা “বিদ্যাপতি কহে পিরীতি হইলে।
তারে না ছাড়য়ে পরাণে মলে।”

একি দেখি তাব তব আজি জলধর !
কি ভাবে হয়েছে বল এভাব তোমার ?

কার তরে বেশভূষা ধরেছ সুন্দর
কার তরে বল আজি এ ভাব আবার ?
কার তরে নানা রঙ্গে রাজিয়া শরীর
বিমল বিমান তলে হয়েছে বাহির ?

২

সুখার আশার দেব দেব সুখাকর
রাজ্য হয়ে বসিবেন আকাশের তলে
তাই কি ধরেছ বেশ এমত সুন্দর
রেড়েছ শরীর আচ্ছাদিত কুতূহলে
বার দিয়া বসিবারে রাজার সভায়,
সাজিয়াছ নব রঙ্গে নবীন ভূষায়।

৩

কোথায় তোমার আজি সে ভাব সকল
যেই ভাবে মত্ত হয়ে গভীর গর্জনে
অবিশ্রান্ত ধরাধর ! তাল ধারা জল
অবিরল খরশ্রোতে ভাষাও ভুবনে ;
জগত আঁধার কর ঢাকিয়া গগণ
ভীষণ করিয়া ভোল স্বভাব বদন।

৪

বল বল জলধর কোথায় তোমার
বিষম সে ভাব আজি হয়েছে বিলয়,
কি ভাবে আজিকে বল এ ভাব আবার
হৃদয় আকাশে তব হইল উদয়,
কো! বল আজি তব সেই বীরভাব,
ভূধরো সহিতে নারে যাহার প্রভাব।

৫

দাঁতে দাঁত কড়্ কড়্ করিয়া ঘর্ষণ
ভীষণ গর্জনে করি অমর্শের ভরে
দানিনী আলোকে যবে রাঙ্গাও নয়ন
কে বল তোমার ভয়ে কাঁপেনা ও স্তরে?
এমন কাহার আছে নির্ভয় হৃদয়
বাহার না হয় তাহে ভয়ের উদয়।

৬

প্রচণ্ড অশনি যবে ভীষণ নিশানে
ত্যাগ কর ক্রোধভরে অবনী উপরে
এমন কে আছে বীর, সে ঘোষ শ্রবণে
প্রাণভয় উঠেনাক যাহার অন্তরে ?
এমন সাহসী বল হৃদয় কাহার
সেরবে ব্যাকুল প্রাণ নহেক বাহার।

৭

ভীষণ ক্রোধের ভরে পর্কত উপরে
বেগবলে করি মেঘ অশনি প্রহার
চূর্ণ করি ফেল যবে সুদৃঢ় শিখরে
ভীম কার্য দেখি কাঁপে জগত সংসার।
জীব কূলে দেখি তব ভয়েতে দিহন
আনন্দের ভরে তুমি হাস খল খল।

৮

প্রখর কিরণময় প্রচণ্ড তপন,
যার বেগে সহিবারে পারেনা অমর
অনায়াসে ঢেকে ফেল তাহার আনন
অনায়াসে কর তার ত্বজের অন্তর ;
সুরাসুরে পারেনাক রুপিতে যাহার
অনায়াসে তুমি মেঘ হারাও তাহার।

৯

দিগন্ত ব্যাপিয়া মহা প্রলয় যখন
ভাঙ্গিবে ভবের পাট খেলার আগার,
ভাসিবে তোমার জলে এতিন ভুবন
ঘোর রবে ঘুমিবেক অশনি তোমার,
বধীর সে রবে হবে জগত সংসার
স্বরূপ বীরত্ব তব হইবে প্রচার।

১০

কখন কি ভাবে তুমি থাক জলধর !
কে পারে করিতে বল তাহার নির্ণয় ;
এই আছ হিরভাবে এই ভয়ঙ্কর,
করিতে উঠিলে এই জগত প্রলয় ;

এই আছ স্থিরভাবে জীবগণ হিতে
এইপুন মত্ত হয়ে উঠিলে নাশিতে।

১১

জলধীহৃদয় হতে অনিশ্চয় জল
ধীরে ধীরে তুলি লও করিয়া শোধন
সাধিতে জীবের হিত জগত কুশল
পুনরায় ধারাক্রমে কর বরিষণ।
অমৃতের ধাররূপ সেই ধারা জলে
পালন করিছ সদা যেই প্রাণীদলে—

১২

নাশিবারে জলধর ! তাদেরি জীবন,
তাদেরই সুখশান্তি করিবারে নাশ
দেখি পুন করিতেছ খর বরিষণ,
করিতেছ জোড়তরে চপলা প্রকাশ,
ভীষণ ঘম গরবে কাঁপয়ে সংসার
ভীমবেগে করিতেছ অশনি প্রহার।

১৩

এই দেখিভীম রূপে ঘেরিয়া গগন
আচ্ছাদি রয়েছে করি ঘোর অন্ধকার,
অখিল ভুবনন্তল করিতে মগন
ঘোরবেগে বর্ষিতেছ খর বারিধার ;
আবার তখন দেখি সেভাবে বিনাশ
হইয়া নৃতনভাবে হয়েছে প্রকাশ ;—

১৪

ধরেছ নবীনভাবে নয়ন রঞ্জন
নানরঙ্গে রাজিয়াছ আপনশরীর
ধরিয়াছ শোভাময় শত্রুশরশন
তাজি সেই বীরভাবে হয়েছে সুধীর,
যেইবেশে ভয়াকুল করছ সংসার
এই ভূমি সেই ভূমি নহ যেন আর।

১৫

একি একি একি রঙ্গ দেখি হে তোমার
এই ছিলে সব বেশে অরুণ বরণ,

এখন অভাব দেখি তাহার আবার ;
একি একি বল দেখি কিরূপে ধরণ ?
বল বল বল মেঘ এ কোন কোণে
পূর্ব পরিচ্ছদ রাজি কোথায় লুকালে।

১৬

তোজিয়া সে বেশ রাজি এখন আবার
বিমল ধবল কান্তি করিলে ধারণ,
বিশুদ্ধ তুষার সম ধরিয়া আকার
আচ্ছাদিছ ক্রমে ক্রমে অখিল গগন ;
হিমকর হিমকরে যেন তুলারশ
নব শোভাময় হয়ে পেতেছ প্রকাশ।

৪৭

আকাশ জলধী-জলে যেন ফেন রাজি
খেলিছে লহরী খেলা তরঙ্গের ভরে,
অথবা কুহুদ যেন ফুটিয়াছে আজ
বিমল সুন্দর নীল আকাশ অন্তরে ;
অথবা প্রকৃতি মুখে যেন নব হাস
আমোদের ভরে অ্যুজি হয়েছে প্রকাশ।

ইতি স্বভাব দর্শন কাব্যে পঞ্চম দর্শন
সমাপ্ত।

সুধাকর।

প্রথম সর্গ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৬

দেখিলেম বীরবর তুলিয়া নয়ন
সহসা চকিত ভয়ে হল তাঁর মন ;

দেখিলেন শখী শিরে তপন কিরণ
শোভিলে প্রাণপোপারে অকণ বরণ,
বল কল পাখীকুলে দিশন্ত ব্যাপিয়া
নীড়োপরে ক্রমে ক্রমে আসিছে ফিরিয়া,
বুঝিলেন প্রভাকর পরিশ্রম ভরে
পাশিতেছে ক্রমে অন্ত-অচল অন্তরে।

১৭

চারিদিকে বন রাজি বিষা বলাই
কোন দিকে কোন রূপ পথমাত্র নাই,
মৃগ-শিশু বদ্বিবানে বাস্তু ছিল মন
আসিবার কালে করা হয়নি দর্শন
কোন পথে আসি হেথা হয়েছে প্রবেশ;
মনো নানো ক্রমে হল চিন্তার আবেশ।

১৮

‘কি করি হইব পার এঘোর কাননে,
কি করি নিশিব গিয়া বকুগণ মনে,
কি করি বা বন মাঝে কাটাব রজনী,
ভাবিবেন পিতা কত ভাবিবে জননী,
বকুগণ হয় তরে খুঁজি বনে বনে
পাবেনা সন্ধান হয়, ক্লেশ পাবে মনে।’

১৯

বিষম ভাবনা হেঘ মানস গগণ
অঁধার করিল তায় ক্রমে আচ্ছাদন;
মুখ ক্রমে লান হল, ব্যাকুল হৃদয়,
দাঁড়ালেন বৃক্ষ কাণ্ডে করিয়া আশ্রয়।

২০

অদূরে পর্কতচূড়ে নবউপবনে
বাক্সিল মধুর বাণী ললিত নিশ্বনে।
মধুর সে রব ক্রমে মিশিয়া পবনে
বুহু প্রতিধনি মনে গুলিল কাননে,

মলয় পবন মনে লহরী লীলায়
ললিত মধুর স্বর পুরিল ধরায়।
কণেউচ্চ কণে মৃত্ত বক্সা নিশ্বনে
পুরিল মধুর শ্রোতে তখিল ভূনে।

২১

কৈপে কৈপে ধীরে ধীরে পবনের মনে
প্রবেশিল আসি স্বর বুবক শ্রবণে।
তুলিলেন বীহবর মলিন বদন,
শুনিলেন একমনে বাঁশরী নিশ্বন
প্রফুল্লিত হল ক্রমে কলে নয়ন
কতক সুস্থির হল চিন্তা, কুম মন।

২২

“হবশা মনুজ আছে এ ঘো কাননে
নতুবা বাঁশরী রব আসিবে কেনে ?
মানব অবশ্য বটে—নাহিক সহায়
কিন্তু কেবা জানে বল তাঁহার হৃদয়;
যাব আমি তার কাছে লইতে আশ্রয়
সে যদি আমার প্রতি নাহয় সদর ?—
অবশ্য হইবে তার কোমল হৃদয়।”

২৩

যেউদিক হতে সেই বাঁশরী নিশ্বন,
সুরবে পুরিতে ছিল মলয় পবন,
চলিলেন সেই দিকে উৎসুক অহরে
উঠিলেন ক্রমে গিয়া পর্কত উপরে।
ক্রমশঃ।

কহার মানে ও মন্তব্য সম্বন্ধে প্যারি-
বাবুর ফাস্ট বুকের বাখ্যা মূল্য ১/০ আনা
গুণগত্রে পাওয়া যায়; ব্যবহার করিলে
কাহার নিকট পাঠ জানিতে হয় না। স্বয়ং
ইংরাজী শিখা যায়।

জিন্নাখানার সরকার।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাউ, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা

২য় ভাগ]

শনিবার । ২৭শে মাঘ ১৭৯৩ শক ।

[৪৪শ সংখ্যা ।

বঙ্গ কবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

চণ্ডিদাস ।

(চণ্ডিদাস কবিশেখরের রচনায় রূপ-
কালঙ্কার প্রচুররূপে ব্যবহৃত দেখা যায় ।
প্রণয়কর ভারতরচস্রায়ের রসমঞ্জরীতে
যে রূপ রচনা আছে চণ্ডিদাসের ও তদ্রূপ
কতকগুলি নায়ক-নয়িকা-ভেদ বিষয়ক
কবিতা দেখা যায় । ঐ কবিতাগুলির দ্বারা
প্রতীত হয় চণ্ডিদাস সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন ।
রূপকালঙ্কার ও অনুরূপ যে চণ্ডিদাসের
প্রিয় ছিল, রচনা পাঠ করিলে তাহাতে
আর সন্দেহ থাকেনা ।) উদাহরণস্বরূপ
একটা কবিতা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“বেলি অসকানে দেখিহু তালে
পথেতে যাইতে সে ।

জুড়ায় কেবল নয়ন যুগল
চিনিতে নারিহু কে ।

সেই রূপ কে চাহিতে পারে ।

অঙ্গের আভা বসন শোভা

পাশরিতে নারি তারে ॥

বাম অঙ্গুলিতে মুকুর সহিতে

কনক কটোরি হাতে ।

সিথায় নিম্নুর নয়নে কাজর

মুকুতা শোভিত মাথে ॥

নীল সাড়ী মোহনকারি

উছলিতে দেখি পাশ ।

কি আর পরানে সোপিনু চরণে

দাস করি মনে আশ ॥

কুচগরি কনক কটোরি

শোভিত হিয়ার মাথে ।

ধীরে ধীরে যায় চমকিয়া যায়

ঘন না চাহে লোকলাজে ॥

কিবা সে ভঙ্গিমা কিদিব উপমা

চলন মন্থরগতি ।

কোন ভাগাবানে পাঞাছে কি দানে

ভজিয়া সে উমাপতি ॥

চণ্ডিদাসে কয় মুরতি এ নয়

বধিতে নাগর জন্মে।

অমিয়া ছানিয়া যতন করিয়া

গড়িল সে অনুমানে ॥”

এবং ‘পিরীতি বাঁলিসে আলিস রাখিব ॥
ইত্যাদি।

কবিবর চণ্ডিদাসের উপস্থিত রচনা-
শক্তির দুইএকটি প্রমাণও দেখিতে
পাওয়া যায়। কথিত আছে যে একদিবস
কবিবর তাঁহার উপনায়িকা রামীর সঙ্কেত
মতে সঙ্কেতদ্বানে তাহার অপেক্ষায়
ছিলেন দশ দণ্ডরাত্রি সময় নিরুপিত হয়,
দুর্গোৎসব ও রুষ্টি নিবন্ধন রজক রমণির
আসিবার সময় অতীত হইয়াগেল। চণ্ডি-
দাস এই বিলম্বে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন ও
রামীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। চণ্ডি-
দাস গুপ্তভাবে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া
রামীর সহিত সাক্ষাৎ লালসায় প্রাচীরের
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্ষণকাল মগ্ন হইয়া
রামীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। রামী চণ্ডি-
দাসকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া নিজ গুরুমধো
লইয়া যায়, চণ্ডিদাস সেই স্থানে বসিয়া
তথনি এই কবিতাটী রচনা করেন :—

“এঘোর রজ্জনী মেঘের মটা।

কেমনে অইলে বাটে।

আজিনার কোনে বন্ধুয়া তিতিছে

দেখি পরাণ ফাটে ॥

সখিহে! বিষম বন্ধুর ঘেহ।

কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া

ছাড়িব আপন গেহ ॥

নহে নতস্তর গুজ্জনীর ডর

বিলম্বে বাহির হইনু।

আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া

এতেক যন্ত্রণা দিহু ॥

আঙিকার দুখ মুখ করি মান

আমার দুখের দুখী।

চণ্ডিদাস কহে বঁধুর পিরীতি

শুনিতে জগত সুখী ॥

(৯)

ইন্দুবালা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দূত।

পরিপূর্ণ এক বৎসর অতীত হইল সন্নি-
মানের মৃত্যু হইয়াছে; দাউদখাঁ এই এক
বৎসর রাজত্ব করিতেছেন। অদ্য দাউদের
সিংহাসনাধিরোহনের দ্বিতীয় সাহুৎসবিক
উৎসব। গোড় রাজধানিতে মহা সমা-
রোহ, চতুর্দিকে উৎসবার্থ রাজাজ্ঞা
প্রচারিত হইয়াছে। আজ সকলেই আপ-
নার ইচ্ছামত রাজদর্শন পাইবে। রাজ-
ধানির বহির্দেশে একটা বিস্তৃত প্রান্তরে
বস্ত্রাবশ সকল বিস্তৃত করা হইয়াছে,
চতুর্দিকে ধ্বজপতাকা ও পুষ্প দামে সজ্জিত
করা হইয়াছে। ভূমাধিকারী জাইগীরদার-
গণ উপযুক্ত উপায় দ্বারা লইয়া উপস্থিত
হইয়াছে। প্রজাগণ দূরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
নবাবের দর্শনপ্রাপ্তি লালসায় দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। মধ্যস্থলে চারিটি উচ্চ সুবর্ণ
খচিত ধ্বজদণ্ডের উপর জরির কাজ করা
রক্তবর্ণ পতাকা বায়ুভরে বারম্বার কম্পিত
হইতেছে। এই চারিটি দণ্ডের মধ্যস্থলে
সুবর্ণখচিত রক্তুর দ্বারা সংলব্ধ রক্তবর্ণ

চন্দ্রাতপ, চন্দ্রাতপের চতুর্পার্শ্বে যুক্তাময়
বালর দোড়ুল্যমান মধ্য মধ্যে সেই বালরের
মধ্যস্থিত হীরকখণ্ড অস্ত্রায়ুধ সূর্য্যকরে
চক্ৰমক্ করিতেছে, মধ্যস্থিত রত্নায় শত-
দল পক্ষ চন্দ্রাতপের অপূর্ণ শোভা
সম্পাদন করিতেছে। চন্দ্রাতপের দুই
পার্শ্বে রক্ষীগণ সমস্ত দণ্ডায়মান; তৎ-
পরেই দুইদল অশ্বারূঢ় আমীরগণ সমস্ত
হায়া শ্রেণীবদ্ধ রহিয়াছে, সম্মুখে দুইটি
রাসদ কার হস্তির উপর নহবত বাজিতেছে।
পশ্চাতে চন্দ্রাতপ হইতে একখানি রক্তবর্ণ
বস্ত্র ভূমি-পর্য্যন্ত ঘোলান রহিয়াছে।
চন্দ্রাতপের নিম্নে একখানি সুবর্ণমণ্ডিত
সিংহাসনোপরে দাঁড়িয়া বসিয়া আছেন,
একজন আদীর পশ্চাত হইতে যুক্তামালায়
শোভিত একটি রক্তবর্ণ ছত্র নবাবের মস্তকে
ধারণ করিয়া রহিয়াছে, দুইপার্শ্বে দুইজন
ভলঙ্কার ভূষিত বালক শ্বেত চামর বাজন
করিতেছে এবং সম্মুখে পাদপিঠের নিকট
দুইটি ক্ষুদ্র আসনে দুইজন বালক আতর-
দান ও পানদান ধারণ করিয়া বসিয়া আছে।
মন্ত্রী ও আমীরগণ দুই পার্শ্বে বসিয়া
আছেন। সেনাপতি কালাপাহাড় দূরে
নিজ সেনাগণের রণকৌশল দেখাইতেছেন।
বারম্বার তোপের শব্দে পৃথিবী কম্পমান
হইতেছে।

কামানের অগাঢ় ধূমে বারম্বার রক্তস্থল
অন্ধকার নয় হইয়া বাইতেছে, সৈন্যগণ
সেই ধূমান্তরিত হইয়া ঘেন বারম্বার মেঘ-
মধ্যে অন্তর্হিত সহস্র সহস্র ইন্দ্রজিতের
ন্যায় শোভা ধারণ করিতেছে। অস্ত্রায়ুধ
দিবাকরের অক্ষণ বর্ণ করণে শানিত অস্ত্র
সকল প্রতিফলিত হইয়া উৎফেপ প্রফেপের
বেগেই যেন অগ্ন্যুদ্গার করিতেছে। দাঁউদখাঁ

অপরিমিত সৈন্য ও অসংখ্য কামান
দেখিয়া এবং নিজ সেনাপতি কালাপাহা-
ড়ের বলবিক্রম স্মরণ করিয়া বারম্বার
পুলকিতকায় হইতেছেন ও মন্ত্রীর কর্ণে
বারম্বার কি বলিতেছেন।

বহির্দেশে সহসা গোল উঠিল, ক্ষণকাল
পরেই দুইজন অশ্বারূঢ় নকীব আসিয়া
বলিল “ভারত সম্রাট একছত্রী আকবর
বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ এবল
প্রতাপাশ্রিত উজির ফায়জাখাঁ সমগ্র
ভারতেশ্বরের দূতরূপে আনিতেছেন।”
নকীবদ্বয় বলিয়া নিশ্চয় হইল, দুই জন
মোগল পতাকাধারী অশ্বারোহী আসিয়া
দাঁড়াইল, তৎপরেই ফায়জাখাঁ চন্দ্রাতপের
নিকটে আসিয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ
হইলেন। রক্ষীগণ তটস্থ হইয়া একটু
সরিয়া দাঁড়াইল। ফায়জাখাঁ সিংহাসনের
নিকট আসিয়া নবাবকে সেলাম করিয়া
দাঁড়াইলেন; দাঁউদখাঁ একবার ফায়জাখাঁর
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতিনমস্কার
করতঃ পুনরায় সৈন্যগণের রণকৌশল
দেখিতে লাগিলেন। একজন রক্ষী এক-
খানি আসন আনিয়া দিল, ফায়জাখাঁ
ধীরে ধীরে তাহাতে উপবেশন করিলেন।

ফায়জাখাঁ দীর্ঘকায়, সুন্দর, পিঙ্গলবর্ণ
শ্মশ্রুজাল নাভি পর্য্যন্ত লম্বমান, শরীরটি
দ্রব্য হুফ পুফ দেখলে যেস সবল বোধ
হয়; পরিধানে বহুশা রত্ন খচিত পোশাক,
কটিদেশ সুবর্ণের কটিকো নক্স, সেই
কটিকো সুবর্ণ কোষযুক্ত একখানি থঞ্জর
সম্মুখ ভাগে সংলগ্ন ও রত্ন খচিত তরবারি
বামপার্শ্বে দোড়ুল্যমান; মস্তকে একটি
রহৎ পাকড়ী পাকড়ীর, সম্মুখ ভাগে এক-
খানি রহৎ হীরকখণ্ড উজ্জ্বল আভা প্রকাশ

করিতেছে, একগাছি মুক্তামালা শিরস্ত্রাণে বক্র ভাবে বেষ্টিত ; কণ্ঠে একগাছি হীরক-কণ্ঠী ও এক ছড়া মুক্তা-মালা; পরিধেয় ইজের ও আলখেল্লা ভূমি পর্যন্ত লম্বমান হওয়াতে পদবয় ও পাছুকা আচ্ছাদিত রহিয়াছে।

ফায়জাখাঁ দাউদের উপাখ্যাদৃষ্টিতে ও অনাদরে যথেষ্ট বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন, গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইল, ক্রয়ুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল মুখ ও চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া আসিল, ভূমি-নিহিত দৃষ্টি হইয়া বাম হস্তের অঙ্গুলি দংশন করিতে লাগিলেন।

দূরস্থ সৈন্যগণ ক্রমে দক্ষিণ দিকদিয়া ঘুরিয়া শিবিরের পার্শ্বদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটা ভেরী নিনাদ বঙ্গস্থল কাঁপাইয়া শূন্যমার্গে উঠিয়া গেল। ভেরীর প্রতিধ্বনি বিলীন হইতে না হইতেই একটা তোপ হইল, তোপের সহিত রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল, পুনরায় এককালে পাঁচটা তোপ হইল, অমনি পার্শ্বদেশ হইতে অসংখ্য কামান শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চন্দ্রাতপের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল; তৎপরেই রণবাদ্য বাদকগণ আসিয়া উপস্থিত হইল, বাদকদিগের সকলেরই কটিদেশে তরবারি সংনদ্ধ, পরিচ্ছদ রক্তবর্ণ মস্তকে রক্তবর্ণ উক্ষীষের উপর একটা একটা ছমের পর। বাদকগণের পর অশ্বসেনা বাদ্যের তালে তালে ছুলিতে ছুলিতে চলিয়া গেল, অশ্ব-গুলির সকলি একরূপ, আরোহীরা কণ্ঠে রশ্মিসংযত করিয়া বেগ স্বরণ করিতেছে, অশ্বারোহীদের বাম পার্শ্বে তরবারি, দক্ষিণ পার্শ্বে বন্দুক ও দক্ষিণ হস্তে নিশানযুক্ত এক একটা সুতীক্ষ্ণবর্ষা। ক্রমে পদাতি গোলন্দাজ সেনাকুল সমজ্ঞ বন্দুক ও অপরা-

পর উপকরণের সহিত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিয়া গেলে ঢালোগণ আসিয়া উপস্থিত হইল; ঢালীদিগের বেশ ধূত্রবর্ণ, পরিধানে পাঞ্জামা ও কোর্তা একেবারে শরীরের সহিত দৃঢ় সংলগ্ন এবং মস্তকে রক্তবর্ণ শিরস্ত্রাণ, অস্ত্রের মধ্যে বাম হস্তে একখানি ক্রিয়া ঢাল দক্ষিণ হস্তে তরবারি ও পৃষ্ঠদেশে সুতীক্ষ্ণ কুঠাব, ইহারাও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিয়া গেল। তৎপরে লাঠিয়াল ও কুস্তিবাজ পাইকগণ বিশৃঙ্খল ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল, ইহাদের হস্তে এক এক গাছি চারিহস্ত পরিমিত সুদৃঢ় রক্তবর্ণ বাঁশের লাঠি ও রায়বাঁশ; তাহারা চলিয়াগেলে ক্রমে শড়কীদার ও হাতি সৈন্য তালে তালে চলিয়া গেল। এইরূপে ক্রমে একলক্ষ অশীতি সহস্র সৈন্য নবাবের সম্মুখ দিয়া পূর্বাভিমুখে ও ক্রমে পূর্ষদিকে, চন্দ্রাতপের দিকে ফিরিয়া, অস্ত্র শস্ত্র সকল নত করিয়া দাঁড়াইল। সৈন্যগণের অপূর্ণ শোভা হইল, অস্ত্র গমনোন্মুখ সূর্য্যরশ্মি শানিত অস্ত্র সকলে পতিত হইয়া প্রতিফলিত হওয়াতে দুর্লক্ষ হইয়া উঠিল। শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য সৈন্য দর্শন করিয়া দাউদখাঁর আর মুখে হাস্য ধরেনা ঈষৎ হাস্যমুখে পার্শ্বস্থ উজিরকে অতি মৃদু-স্বরে কি বলিলেন, সেও একটু হাসিল।

দূরে একটা ভেরী-রব হইল, সৈন্যগণ যুগপৎ ‘প্রবল প্রতাপাশ্রিত বঙ্গ-বিহার-উড়িয়ায় একছত্র স্বাধীন সম্রাট দাউদখাঁর জয়’ বলিয়া দূরে চলিয়া গেল। সেনাপতি কালাপাহাড় নবাবের সম্মুখে আসিয়া হস্ত-স্থিত লম্বতরবারি অবনত করিয়া সৈন্যগণের ন্যায় জয়োচ্চারণ করিয়া দাঁড়াইল।

ফায়জাখাঁ এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া-

ছিলেন, নবাবের অবজ্ঞায় জলন্ত পাবকের
নাশ হইয়া বসিয়াছিলেন, সৈন্যগণের ও
সেনাপতির জয় শব্দ আর সহ্য করিতে
পারিলেন না, গর্জিতভাবে কহিলেন, ‘বঙ্গ-
সুবাদাবের একপ স্বাধীন সম্রাট বলিয়া
নাম ঘোষণা ও রক্তচূরা ব্যবহার করিয়া
সম্রাট আকবর শাহের অবমান করা অত্যন্ত
গর্হিত হইয়াছে।’

দাউদখাঁ কহিলেন, ‘আকবর শাহ
নিজের অধিকারে সম্রাট, আমিও আমার
অধিকারের অধিকারী, ইহাতে তাঁহার অপ-
মান জ্ঞান করা মৃত্যুর কার্য্য, আমি তাঁহার
অধীন নহি।’

ফায়জাখাঁ দাউদের এই অসম্মত বাক্যে
আরও দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, কহ-
লেন ‘আমি বাদশাহের দূত স্বরূপ এখানে
প্রেরিত হইয়াছি; বঙ্গসুবাদার দাউদখাঁর
উপর এই আক্রমণ যে, তিনি তাঁহার পর-
লোকগত পিতা সলিমানের ন্যায় নিয়মিত
কর ও উপঢৌকন না পাঠাইয়া মোগল
সিংহাসনের যে অপমান করিয়াছেন, ক্ষমা
প্রার্থনা ও বশুতা স্বীকার করিয়া যদি
তাহার প্রতিকার না করেন, তাহা হইলে
শীঘ্রই প্রতিকল প্রাপ্ত হইবেন।’

গোড়ের রাজকোষ ধনে পরিপূর্ণ, সৈন্যও
যথেষ্ট আছে; উদ্ধত দাউদখাঁ এই কথায়
একটু হানিয়া বলিলেন ‘দাউদখাঁ তাহাতে
বড় ভীত নহে, আপনাদের সম্রাটের ক্ষম-
তায় হয় বল পরীক্ষা করিয়া লউন।’

ফায়জাখাঁর চক্ষুদয় রক্তবর্ণ হইয়া আসিল,
ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল, কহিলেন
‘দাউদ ! তোমার অত্যন্ত অহংকার রুদ্ধ
হইয়াছে, তুমি আপন ইচ্ছায় আপনার
ক্ষম করিতেছ, সম্রাট অত্যন্ত ক্ষমাশীল

তাই তোমারই হিতার্থে আমাকে দূতরূপে
পাঠাইয়াছেন; তুমি তাহা ভাগ্যে না
মানিয়া আমার অপমান করিলে ও সম্রা-
টের বিপক্ষে যা যুদ্ধে আসিতেছে তাই
বলিতেছে।’

‘সমকক্ষ রাজার নিকট হইতে আগত
দূতের আবার মান অপমান কি !’

‘তোমার অত্যন্ত দুর্বুদ্ধি ঘটিয়াছে, ভাল
প্রতিকল শীঘ্রই পাইবে।’

দাউদখাঁ উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন,
‘আপনি কি মনে করেন, দাউদ যুদ্ধের
কথাতেই কি ভয় করে?’ পারিষদগণ উচ্চস্বরে
হাস্য করিয়া উঠিল। ফায়জাখাঁ আসন
হইতে সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া ক্রোধভরে
চম্রাতপের বহির্দেশে গিয়া অশ্বারোহণ
করতঃ প্রস্থান করিলেন।

(ক্রমশঃ)

গৌলাপফুল।

১

অদূরে কুমুমবনে বনকলিনী

কেমন নতুন শোভা করেছে ধারণ ;

কেমন ললিত ভাবে যেমন রমণী

হাব ভাবে শোভাময় করিয়াছে বন।

২

ভুলি ভুলি মৃদু মৃদু পাবনের ভরে

নাচি নাচি আশা কিবা ললিত সুন্দর,

নন্দন-নর্তকী যথা কানন ভিতরে,

যুড়িয়ে রয়েছে যেন প্রকৃতি অন্তর।

৩

পবন লহরী মনে মিশায়ে সুবান

যুড়িয়ে নয়ন মন বনবিলাসিনী

প্রকাশিছে নরি কিবা মধুসর হাস

আলো করে আছে যেন ত্রিদিবাকিনী।

৪

দেখ দেখ দেখ কিবা মধুময় ভাব
কেমন বিমল হাসি কেমন সুন্দর
দেখ দেখ দেখ কিবা নব নব ভাব
কেমন কোমল রূপ যুড়ায় অন্তর ।

৫

দেখিলে ওরূপ মরি ওরূপ সুন্দর
মধুময় বাস ওর করিতে আশ্রয়
ব্যাকুল না হয় বল কাহার অন্তর,
কাহার না হয় বল আকুল পরাণ ?

৬

কিন্তু হায় ওর ওই বিমল অন্তরে
ললিত সুন্দর ওই হৃদয় কন্দরে
বিষময় কীট হায় করেছে প্রবেশ,
বিষম বিষের এবে হয়েছে আবেশ ।

৭

মধুময় ভাবরাজি করিয়া দর্শন
করিলে আশ্রয় ওতে, লোভে অক হয়ে,
নাসিকায় প্রবেশিবে বিষের জ্বলন
বিষম বিষের তাপ পশিবে হৃদয়ে ।

৮

সুখ শান্তি লাভিবারে তৃষিতে হৃদয়
লবে ওরে করে বটে যুড়িতে অন্তরে,
কিন্তু হৃদে পশিবেক কীট বিষময়
জ্বলিবে বিষম অগ্নি হৃদয়কন্দরে ।

৯

বিমল আননে ওর মধুময় হাস,
দেখিলে সহসা যায় যুড়ায় হৃদয়,
কত লোকে ভুলাইয়ে করিয়াছে নাশ
অমৃত করেছে হায় তার বিষময় ।

১০

বিষম মকর মাঝে পথিক যেমন,
পিপাসায় শুক তালু, জীবনের তরে
মরিচকা ভ্রমে রুখা করিয়া ভ্রমণ
ব্যাকুল হইয়া হায় প্রাণত্যাগ করে—

১১

ভেগনি মানবকুল অবোধ হৃদয়
ওরূপমাধুরী ওর করিয়া দর্শন,
শোভে হৃদে ধরিয়াছে কীট বিষময়
হইয়াছে অবশেষে কত জ্বালাতন ।

১২

উপরে অমৃত ঢালা সহাস বদন
অন্তরেতে আছে সুখ কীট বিষধর,
উপরে অগ্নি বিষ-কলস যেমন,
ভিতরে গরল ঢালা উপর সুন্দর ।

১৩

বটে বটে বটে ওটী অতুল রতন
প্রকৃতির মধুময় অপকূপ শোভা,
বটে বটে ওর হয় উচিত যতন
বজায় রাখিতে ওই সুখাময় আভা ।

১৪

ছিল বটে আগে ওটী সুখার আশার
দাকণ বিষের কীট পশেনি যখন,
নিবায়ে অন্তর দীপ করেনি আঁধার
পবিত্র কোমল দল হয়নি ছেদন—

১৫

ছুষ্ঠ লোকে নষ্ট ওরে করেনি যখন
দেয় নাই এনে হৃদে কীট বিষধর
কেশর অন্তর-শোভা, করেনি হরণ
গরল ঢালেনি ওর হৃদয় অন্তরে ।

১৬

ছিল বটে আগে ওটী দেবের ভূষণ
পূজিবারে ঈশ-পদ অতুল রতন,
কিন্তু হায় সেই ভাব নাহি ওর আর
হয়েছে তাহার হায় হয়েছে সংহার।

১৭

আগে যেই শির-শোভা অতুল রতন
ছিল আগে, তুষিবারে মানবের মন
একমাত্র শোভাময় স্বভাবের ধন,
এখন আবার সেই বিষ-নিকেতন।

১৮

আগে গার সুপাময় সুবাসে হৃদয়
তুষিত, তুষিত হায় জগত জীবন
এখন তাহার খালি দুখের উদয়
পরশে তাহার প্রাণ পুড়িবে এখন।

সুধাকর।

প্রথম সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

২৪

কুমুদিত লতাময় নিকুঞ্জ সুন্দর
অপূর্ব ললিত শোভা স্বভাবের ঘর,
নবীন বসন্তকাল নব শোভাময়
কোমল প্রবাল রাজি হয়েছে উদয়,
মধুর সুবাসনয় মলয় পবন
যুড়িয়ে তাপিত প্রাণ তুষিছে জীবন,
পবন লহরী সনে সর সর স্বরে
প্রকৃতি হাসিছে যেন আনন্দের ভরে।

লতার সুন্দর ঘর নিকুঞ্জ অন্তরে
বসিয়া যুবক এক, ধরিয়া অধরে
সুন্দর মোহন বাঁশী, একতান মনে
বাজায় ললিত কিবা মধুর নিশ্বনে।
পাখীকুল তানলয় লহরীর সনে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া স্বর উঠিছে গগণে।

২৫

প্রবেশিলেন বীরবর নিকুঞ্জ অন্তরে,
দাঁড়াইলেন স্থিরভাবে তাহার ভিতরে।
তুলিলেন মুখ, সুবা রাখিয়া বাঁশরী,
দেখিলেন বীরবর বদন মাদুরী,
বলিলেন নম্রভাবে মধুর নিশ্বনে
“কে তুমি যুবক, আজি এখানে কেমনে
আসিলে এঘোর বনে, এঘোর বিজনে।”

২৬

“অতিথী ; আসিয়া আজি যুগায়ার তরে
পশেছি ভ্রমের বশে কানন অন্তরে,
হইয়াছি দিশাহারা হারায়েছি পথ
সমুখে রজনী এল বিষম বিপদ ;
জানিনাক পথঘাট, এঘোর কাননে—
মিলিব কিরূপে আজি বন্ধুগণ সনে।
জানিনা কিরূপে বল হব সম্মুখে পার,
দয়া করি যদি পথ দেখাও তাহার
চিরদিন তব দাস থাকে সুধাকর——”

২৭

“বলিতে হবেনা আর এন সুধাকর,
অতিথী দেবের পূজ্য ; সুখে ভোগ কর
সহজ বনজ ফল বরণার জল
কানন অন্তরে মম যা আছে সম্বল।”

২৮

উঠিলেন সুবাসর তাজিয়া আদন
বলিলেন “মম সহ কর আগমন
রজনী এখনি আসি স্বভাব বদন
ঢাকিবেক, দিস্তারিয়া তম আচ্ছাদন ;

কালি প্রাতঃকালে সখে, প্রত্যুষ সময়ে,
দেখাইব পপ, যেয়ো আপন আলয়ে,
আজিকার মত এস আবাসে আমার
অনায়াসে লবে অংশ তুণের শয্যার।”

২১

চলিলেন ধীরে ধীরে সুবক উভয়,
পরম্পর আলাপনে আনন্দ হৃদয়,
উভয়ের পরিচয়ে উভয়ে মগন;
বনাস্তরে হইলেন ক্রমে অদর্শন।

ইতি স্মৃধাকর কাব্যে প্রথম সর্গ সমাপ্ত।

ক্রমশঃ।

প্রাপ্ত।

বঙ্গভাষা।

১

‘সংস্কৃত দেবভাষা’ অবনী মাঝার,
তাঁরা গর্ত্তসমুদ্ভূতা বঙ্গভাষা পরিপূতা,
দিব্য অংশে জনম তাঁহার।
উৎকল, মগধ, ভোটজনপদ,
কামরূপ, ব্রহ্মদেশ, অপার অর্ণব
বেষ্টিত সে রাজ্য তার বিপুল বিভব;
পবিত্র উর্ধ্বর করি সেই অধিকার
পুততোয়া বেগবতী ভাগীরথী শোভন্বতী
শতমুখ করেন বিস্তার।
সবে কহে বুদ্ধজীবী তাতে প্রজ্ঞাসব।

২

চল এবে তার রাজ্য-অধিকারে যাই,
তাঁহার সেবক যত আছে কোন্ কাজে রত,
একবার দেখে আসি তাই;
পূজ্যা দেবী প্রেতি কে করে ভকতি
দেখিব সপ্রতি চল পুণ্য-ভূমি-মাঝ
চল ভাই চল আর বিলম্ব কি কাজ?

গুনেছি সুশীল তাঁর প্রজ্ঞা সমুদাই;
ভারতের জাতি যত গুনেছি তাদের মত
বুদ্ধিবলে সমতুল নাই।

দেখি কিবা বুদ্ধি ধরে সে প্রজ্ঞা সমাজ।

৩

আর্য্যাবর্ত্তে বঙ্গভাষা আর্য্য্য এসময়;
শুনিয়াছি স্রসেবক ‘আছে তাঁর অসংখ্যক,
কিন্তু তাহে কিবা ফলোদয়?—
পাতিয়া অবণ করহে অবণ
করেন রোদন বঙ্গভাষা নিরবধি,
প্রবোধি নিবারে হেন কেহ নাহি যদি,
‘আর্ত্তিনাদে যদি কারো না ভেদে হৃদয়,
জননী-নয়ন-জল মুছাইতে অবিরল
যদি বাস না তুলে তনয়,—
মাতৃ ভাষা বহাইলা বনে অশ্রু-নদী॥

৪

জঠরে ধরিল যিনি সস্তিয়া যাতনা,
তাঁরে করি হেয়-জ্ঞান বিমাতায় মাতৃ-মান
প্রদানিলে কি ফল বল না?
হইয়া বিযুথ, জননীরে দুখ,
বিমাতায় সুখ দান উচিত কি হয়?
মাতৃ হত্যা পাপ আর বল কারে কয়?
আপন জনকে করি অবজ্ঞা ছলনা
অপর ধনিক-জনে, বল পিতৃ-সম্বোধনে
কায় বর্ত্তে ভার্গা-বিড়ম্বনা?
মাতৃ ভাষা ছাড়ি কেন চাহ পরাশ্রয়?
ক্রমশঃ।

বিভাবতী,

পরিবার্দ্ধিত ও সংশোধিত,

ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ১:০
পৃষ্ঠা মূল্য ছয় আনা ১/০ মাত্র। পটলভাঙ্গা
কালেক্ট্রীট-সেখব্রাদির দিগের পুস্তকালয়ে
ও সংস্কৃতযন্ত্রালয়ের পুস্তকালয়ে পাওয়া
যায়।

সাহিত্য-সুকর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে চাঁচি, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ]

শনিবার । ৬ই ফাল্গুন ১৭৯৩ শক ।

[৫৫শ সংখ্যা।

হায় হায় কি হল কি হল !!!

১

নিশাম ভারত গৃহে সুখে প্রজাগণ,
হাসে গায় সুখে করে জীবন যাপন।
জ্বলিছে উজ্জ্বল দীপ মাঝেতে তাহার,
শোভাময় করিতেছে ভারত আগার।
সেই সে আলোকে বসি সুখে প্রজাগণ,
পরস্পর করে সঙ্গে সুখ-আলাপন।
অকস্মাত ভীষ্মবাত ছুরন্ত যবন,
থাকিতে তটল দীপে হরিল জীবন।
আঁধার চইল ঘর নিবিল আলোক
বিষম ব্যাকুল তায় হল যত লোক।

২

কিহল কিহল হায় কিহল কিহল !!
কাঁদিল বিধম শোকে প্রজাদের দল,
আঁধারে পুরিল হায় সুখের সে ঘর
বাল বৃদ্ধ যুব নারী হইল কাতর।

হাসি খুসি সুখময় সুখ আলাপন
একেবারে হল নাশ উঠিল রোদন।

৩

কোথায় আরম্ভের ভারত-উজ্জ্বল—
আলোক প্রকাশকারী প্রদীপ বিমল !
জীবন-শিখা কি হায় নিবিল তোমার
জ্বলিবেনা পুনরায় জ্বলিবেনা আর ?
হতভাগা প্রজাকুল, ভারতের লোক
পাবেনাকি আর তব বিমল আলোক ?
সুদীপ গম্ভীর সেই সুন্দর আকার।
ভারতের জন কিগো দেখিবে না আর।

৪

না না না সুখের দীপ হয়েছে নির্ঝাঁপ
দুঃস্থ যবনে তব বধেছে পরাণ,
একেবারে নিবেগেছে পরাণ তোমার ;
জ্বলিবেনা হায় হায় সে দীপ আবার ;
যত কেন চেষ্টা হায় করনা তাহার
জ্বলিবেনা আর দীপ হায় হায় হায় !

৫

দশ প্রাণ দিলে যদি জীবন তোমার
পুনর্বার দেতে আসে ফিরিয়া আবার,
শোকাকুল প্রজাকুল আছে রাজি তায়
দশের পরাণে জ্বাল প্রদীপ শিখায় ;
ঘোরতর তমোময় ভারত-আগার
কর দেব, আলোময় কর গো আবার।

৬

আগেরে ছুর্ত ছুট কুণীন যবন
ভারত কি তোর কিছু করেছে কখন ?
চিরদিন তার হায় সাধিবারে বাদ
কেন তোর বন্ বন্ কেন এত সাধ ?
স্বাধীন হিন্দুর দল ছিলরে যখন
অনায়াসে হরে নিলি স্বাধীনতা ধন।
ধরিলি কৃপাণ করে অপরে কোরাণ
ধর্মনাশ করি কত বধিলি পরাণ।
দেববাণি আরা ভাষা নাশিবার তরে
প্রচারিতে পাণ ধর্ম ভারত ভিতরে
করিলি পাবণ কেন করিলিরে পণ
ভারত কি তোর কিছু করেছে কখন ?
হরিতে ভারত সুখ সাধিবারে বাদ
কেন তোর বন্ বন্ কেন এত সাধ ?

৭

নিষ্ঠুর তোদের মত নিষ্ঠুর জীবন
দেখিনা জগতে আর দেখিনা কখন ;
মতিতে আনন্দ মনে সামান্য-সন্তোষ
বধিতিস শত শত জীবন নির্দোষ,
ডুবাতিস নদীস্রোতে জনপূর্ণ তরী,
করিতিস অন্ধ অধি-কো-পার্টন করি,
গর্ভবতী দোষগণি নীরর উদর
চিরিতে কখন তোরা হস্নি কাতর।

৮

কপাল প্রসন্ন হল গেল তোর বল
কিছু আসিয়া দেন করিল দখল

পাপ আচরণ যত হয়ে গেল নাশ
ভারতে জ্ঞানের শশী হইল প্রকাশ,
নানা সুখে পরিপূর্ণ হইল মানব,
তোদের নয়নে কেন সহিবে সেসব ?
নবস্থে সুখী দেখি ভারত অন্তর
তাহাতেও দাগাদিতে লাগিলি পামর।

৯

‘কাফের’ বলিস কিরে কাফের পামর
তোদের ত এই ধর্ম, সুশীল অন্তর ?
‘বধিলে মহতপ্রাণ পুণা বড় হয়।
যাফ্রদের ধর্ম এত্নে এই কথা রয়
তারা বলে ধর্মহীন হিন্দুজাতিগণ !!!
আরে রে বিধর্মী ছুট পাপিয় যবন।
হীন কাজে সদা যার রয়েছে অন্তর
নরকেও স্থান তার নাহিরে পামর।

১০

পঞ্জাবের দোষহীন জেহের জীবন
অকারণে পশু হেন করিলি নিধন।
নরমান প্রধান জজ গুণের আধার,
যারগুণে বশ ছিল জগত সংসার;
গুণের আধার সেই সরল সৃজনে
অকারণে হায় হায় বধিলি জীবনে।
আবার একিরে হায় একি সর্বনাশ
গবর্ণরজেনেরলে করিলি বিনাশ।
কাঁদালি ভারত জনে কাঁদালি ধরায়
করিলি কি সর্বনাশ হায় হায় হায়।

১১

হায় হায় হায় হায় প্রাণের নরমান
অজিও তোমার শোকে কাঁদিছে পরাণ ;
বিষম গোকের কীট প্রকাশি দশন
অজিও প্রজার হৃদে করিছে দংশন।
শোকের উপর শোক প্রাণ অরজর
কেটে কেটে শোক কীটে খেতেছে অন্তর,

এখনো নর্মান তাঁহে ভোনেনি হৃদয়
চিরকাল তব শোক হইবে উদয়।

১২

এস এস ভ্রাতাগণ হোয়ে একমন,
সকলে মিলিয়া এস করিগো রোদন।
কৃতজ্ঞতা চিত্ত তাঁর কিবা আছে আর
এস এস সব কেলি নয়ন আসার।
ডুবিছে শোকের স্রোতে যত প্রজাদল
অবিশ্রান্ত ফেলিতেছে নয়নের জল।
এস এস এস ভাই নয়ন আসাবে
ভাসাই ভাসাই আজি ভারত মাতারে।

হায় হায় কি হইল কি বিষম ভয়।
শুনিলে হৃদয় কাঁপে রোমাঞ্চিত হয়।
বিশ কোটি নরেশ্বর যিনি গুণী বর,
পশু সম কে বিধিল তাঁহার অন্তর।
হাঁরে বিধি এ কি তাঁর কেমন বিধান,
সে পানরে ধরা মাঝে কেন দিল স্থান।
কেন তায় নাশিল না জরায়ু শযায়,
কেন বা তাহায় নিলি তাঁহার রাজ্যায়।
কেন বা তাহায় দিলি এইরূপ মন,
যে মনে হরিল সেই প্রজাদের ধন।
হায়রে কাঁদিছে যত ভারতীয় জন,
কেমনে তাঁহায় হায় করিলি নিধন।
কি হইল কি হইল ভারতে এবার,
শুনি নাট শুনিনা এমন ব্যাভার।
নাশিল প্রধান জজ্ঞে সহরের মাজ,
যেখানে বসতি করে বীরের সমাজ।
দিনসে জাঁপার হলোটাউনের হাল,
এইকি হইল হায় ভারতের হাল।
বাপ বাপ শুন মাই এমন বাপার,
ভাদিল শোকের নীরে হঁত পরিবার।
কে করিবে সুবিচার হায় হায় হায়,
স্বরণে পাষণ হৃদ অব হয়ে যায়।

কাঁদিল যতক প্রজা করিল আক্ষেপ,
কত দিন শোক বারি করিল নিক্ষেপ।
আবাররে একি ভাষ শুনবারে পাই,
শুনিয়া মনেতে আর গন মোর নাই।
যিনি ধরাপতি হন ভারতের নাথ,
তাঁহার হইল একি তেমনি নিপাত।
হায় হায় শোকে বুক বিদরিয়ে যায়,
নাশিলে জীবন প্রভু প্রজাদের দায়।
অভাগা অনাথ প্রজা আমরা তোমার,
আমাদের দুঃখে দুঃখি কে হইবে আর।
না না নাথ মোরা বুঝি করি অনলক্ষণ,
কুশলে শিমলায় আছে তোমার জীবন।
তুমি কেন আশুমান যাবে গুণিবর,
অতি পাপময় সে যে নরক সোসর।
প্রজা জন্ম বুঝি কেউ দেখিয়া স্বপন,
করিতেছে জনে জনে একপ রটন।
না না প্রভু তাহা নয় মনে হেন লয়,
প্রজা গন বুঝবারে এই মত হয়।
অনুবাগী প্রজা মোরা ওহে গুণিবর,
হইছি তোমার হেতু অতীত কাতর।
ছলনা ছাড়িয়া দেহ শুভ দর্শন,
অকারণে মোরা সব করিছি রোদন।
অনঙ্গল এতে হবে ওহে দয়াময়,
করণা আকর তুমি সরল হৃদয়।
প্রজার কুশলে হবে তোমার কুশল,
যুক যুদ্ধক তারা নয়নের জল।
ঐ যে লাগিল ঘাটে তরণী তোমার,
কেন তবে প্রজাগণে করে হাহাকার।
এখনি হইবে আলো কলিকাতায়,
যুচে যাবে পাপ কথা হবে সুখোদয়।
হইবে মঙ্গলপূর্ণ তোপের নিশ্বন,
আনন্দে পুরিয়া যাবে সকলের মন।
হায় হায় একি ভাব কেনবা এমন,
কেন শোকপূর্ণ দেখি সকলের মন।

তবে কি যথার্থ তব হয়েছে নিধন,
 হায় হায় হায় প্রভু প্রজার জীবন।
 এইয়ে তোমার তনু দেখেছি অসাড়,
 কেনবা এমন হলো একোন ব্যাপার।
 ভারতে কি দশা হায় ঘটিল এবার,
 নাশিল এমন ধনে কোন দুরাচার।
 না না ঐ দেহে বুঝি আছয়ে চেতন,
 হয়েছে শাস্তির হেতু নিদ্রা আকর্ষণ।
 অহরহ প্রজাহিত ভাবিয়া অপার,
 হয়েছে নিদ্রার বেগ বুঝি একবার।
 জাগ জাগ একবার ওহে গুণময়,
 দেখিয়া প্রজার শোক শীতল হৃদয়।
 না না হায় মহানিদ্রা হয়েছে তোমার,
 যুসালে জনম তরে জাগিবেনা আর।
 আহা এছুঃখের বেগ সহনে না যায়,
 পড়িলে অধম হাতে চরিকার যায়।
 যে তনু অসংখ্য জনে করিয়া বেঞ্ছন,
 সপাণ অস্ত্রেতে করে শতত রক্ষণ।
 সে তনু নাগর তটে অনাথের প্রায়,
 রাঙ্গিয়া রুধির ধারে রক্তিম আভায়।
 হায় হায় দুঃখ বেগ রাশির কোণায়,
 পড়িল স্মেরু খসি শকুনি পাখায়।
 শৃগালে লজ্জিল হায় করি মহাবল,
 হায় হায় একি হলো, বিশময় ফল।
 হায়রে অধম খল পাষণ্ড যবন,
 পাষণে গঠিত কিরে তো সার নন।
 নাশিলি যে তিন বীরে তোরাই কেবল,
 বলিবে বলিবে যত প্রজা মহাবল।
 করবে দুর্জয় যুগা তোদের উপর,
 নরক সমান দেখি তোদের অন্তর।
 আরেরে নরক রূপী নরকের চর,
 পাষণে গঠিত কিরে তোদের অন্তর।
 নির্দোষ নির্মল এই গুণের হৃদয়,
 বিধিতে কি হইল না দয়ার উদয়।

কোন বিধি হাতে হলো তোদের গড়ন,
 মানবের মত নহে কোন আচরণ।
 অস্ত্রের সহিত হয় ধর্মের প্রচার,
 কে শুনেছে কোন জ্ঞেতে এমন ব্যাভার।
 অর্থ আশে পিতৃনাশে নাহি হয় পাপ,
 পর লাগি তো সবার কিসে হবে তাপ।
 ভ্রাতৃ বধে পিতৃবধে অসীম সন্তোষ,
 কে দেবে তোদের বল এপায়েতে দোষ।
 রেখছ জাতির ধর্ম যেমন আচার,
 ফাঁসি কাঠে কুলাচার রেখ এইবার।
 ধন ধর ধর যত যবনের দল,
 নাগ নাশ নাশ শুধু তাহাদের বল।
 হায় হায় কি করিব কথা বিষদয়,
 পশুভাবে বিদ্ধ করে রাজার হৃদয়।
 যাহার প্রতাপে কাঁপে ভারত মণ্ডল,
 যাহার ভসংখ্য সেনা হয় পিঠ বল,
 যাহার শাসনে ছুটে মহীলতা প্রায়,
 তাহার জীবন গেল সামান্যের যায়।
 কীটানু স্বরূপ যেই তাঁহার নিকট,
 এক কটাক্ষেতে ঘটে তাহার সঙ্কট।
 বিশাল আকাশে যেন এক ক্ষুদ্র তারা,
 তেমনি তাঁহার কাছে ক্ষুদ্র হয় যারা।
 তাদের হইতে তাঁর হইল নিধন,
 ইহা হতে আছে কি আর অশিব ঘটন।
 হায় মাতা ভারতী সে তোমার এপাপ,
 নতুবা কেনই পাবে এমন সন্তাপ।
 গিয়াছে আপন স্মৃত বহু দিন তল,
 সতিনী শূতে তে তনু হয়েছিল বল।
 তাদের এমন হলো কন্ঠের কারণ,
 কে আর তোমার দুঃখ করে নিবারণ।
 আগিবেনা ভারতে গো আর গুণী জন,
 এমতে যদিগো ঘটে অকালে নিধন।
 বলিবে রাক্ষসী তোরে ঘৃষিবে অবশ,
 থাকিবে থাকিবে হয়ে চির দুঃখ বশ।

যবনে বাঁধিয়া পুন করিবে প্রহার,
তোমার ছুঃখের রাশি কে ঘুচাবে আর ।
ছিন্নে তুমি অভিজ্ঞত যবন বন্ধন,
জাননাকি, সে দিন কি পড়েনাহি মনে ?
দুঃখিত সকল ধন নাশিত নন্দন,
চরণে পড়ায়ে ছিল নিগড়-বন্ধন ।
যাই রে সতিনী-সুতে হয়ে বলবান,
রেখে ছিল যতনেতে তোমার সম্মান ।
তাইগো জননী তব এত সমাদর,
নতুবা কে করিতরে তোমার আদর ।
হায় মাতা স্বপনেও ভাবিনি এমন,
তোমার উপরে হবে এত বিড়ম্বন ;
সাদিবে অপার বাদ নিষ্ঠুর যবন,
নাশিবে তোমার প্রিয় সখের নন্দন ।
কি বলিবে মাগো তোর সতিনি সে জন,
রাখিলি না যতনেতে তাহার নন্দন ।
দিবেনা দিবেনা মা গো সে যে প্রিয় ধন,
তবে তোর কি রূপেতে হইবে বন্ধন ।
কে তোর ছুঃখের তরে হইবে কাতর ?
সুচিবে ঘুচিবে তোর যত সমাদর ।
হায় মা গো ইঙ্গলগু বীর প্রসবিনী,
পাঠালে যতনে স্মৃতে ভারতে আপনি ।
পাইলেনা ফিরে আর পুন সেই ধন,
নাশিল তাঁহায় হায় অধম যবন ।
কর কর কর মাতা তার সুবিধান,
অধম পামর যায় পায় ভাল জ্ঞান ।
নাশিল যুগল সুতে একই প্রকার,
ভাব ভাব ভাব মা গো তাদের ব্যাভার ।
দোরদগু প্রতাপেতে ধরা কম্পমান,
সাগর পাহাড়ে ঘোষে বৃষ্টিষের মান ।
শতাব্দিক বর্ষ গত তব অগ্নিকার,
কখনই হয়নাই এরূপ ব্যাপার ।
নিরাপদ বৃষ্টিষের অভুল সম্পদ,
আবার কি হইল এবিষম বিপদ ।

খরশরি কম্পমান সবার হৃদয়,
এই ভাবে হবে বুঝ সকলের ক্ষয় ।
শতাব্দিক লোক মাঝে এতেক প্রতাপ,
দেখিনি শুনিনি কভু বাপ বাপ্ বাপ্ ।
যুক্তি কি করিয়াছিল এরা দুইজন,
এক মতে এক ভাবে করিবে নিধন ।
নাশিল দিবসে আসি জড়িস প্রবর,
এ আদার তাহা হতে অতি ভয়ঙ্কর !
মহাবীর শত শত ধরিয়া রূপান
রাখিতেছে সন্তনে সদা যার প্রাণ,
তাঁহার জীবন নাশা সাগামা ত নয়,
হায় হায় কি হইল একি ঘোর ভয় !!
ফেপিল যখন সব সিপাই দুর্জয়,
তখন না হয়েছিল এমন ঘটন ।
স্মৃতে ছিলাম মোরা বঙ্গের ভিতর,
হয় নাই আনাদের হৃদয় কাতর ।
কলিকাতা ধাম ছিল শান্তির আলয়,
কি হইল কি হইল একি ঘোর ভয় !!
যেনন সিপাহিদলে হইল পতন,
তেমনি হউক ওরে এদের জীবন ।
পড়ুক পড়ুক বাজ্ঞ এদের মাথায় ।
ঘাউক ঘাউক এরা ঘাউক ভুরায় ।
যে করিল নিয়োজিত পামর দুর্জয়,
হউক হউক তার সমূলে পতন ।
কার মনে হেন ভাব হইল উদয়,
এইবারে হবে তার সমূলেতে ক্ষয় ।
কে করিল পদাঘাত কেশরী মাথায়,
জানে না জানে না মর্য্য হায় হায় হায় ।
মুখিক হইয়া করে কেশরী ছেদন,
এখন সমূলে তার হইবে পতন ।
জানেনা অধম হায় বৃষ্টিষের বল,
জানেনা কুপিত কণী কতেক প্রবল ।
নাশিবে বিবের ঘায় অখিল মণ্ডল,
যাইবে যাইবে হায় যবনের হৃদয় ।

বিষয় দোষে যেন ডুগুত সংহার
ভেমনি এদের দশা হবে এইবার
হার হার একদোষে সবার সংহার
বাঁচিবেনা বাঁচিবেনা যবন ত আর।

বঙ্গ কবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা।
বিদ্যাপতি।

পূর্বাঙ্গের ইতিহাস প্রভৃতি লিখেন রীতি
না থাকায় বঙ্গীয় পুরাতন বিবরণের কিঞ্চিৎ
মাত্রও জ্ঞাত হওয়া দুঃস্থ। বিশেষতঃ
পুরাতন কবিকুলের জীবনী প্রাপ্ত হওয়া এক
প্রকার অসম্ভব বলিলে ক্ষতি হয়না। যখন
পুরাতন বঙ্গীয় কবিদিগের রচনাই সংগ্রহ
করা কঠিন, তখন তাঁহাদের জীবন বৃত্তান্ত
যে ছুস্পাণ্য ও বিলুপ্ত হইবে তাহার আর
আশঙ্কা কি?

পুরাতন বঙ্গীয় প্রথম কবিত্রয়ের দুই-
জনের প্রামাণিক যাত্রা কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি
তাহা প্রকাশিত করা গিয়াছে। অদ্য বিদ্যা-
পতির রচনা সমালোচন ও তাঁহার জীবনীর
বিবরণের সামান্যরূপ যাত্রা কিছু প্রাপ্ত
হওয়া গিয়াছে তাহা অদ্য পাঠক মহাশয়-
দিগের সমক্ষে প্রকাশ করা গেল।

বিদ্যাপতিকে সকলেই প্রথম কবি বলিয়া
পরিচয় দেন; আমরাও প্রথম কবি বলিয়া
স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার সময়ে যে আর
কেহই ছিলেননা আর কোন কবি জন্মগ্রহণ
করেন নাই তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না,
কারণ বিদ্যাপতির সময় গোবিন্দদাস
কবিরাজ ও চণ্ডিদাস কবিশেখর এই উভয়
কবির কবিত্ব প্রকাশিত ছিল তাহার
বধেই প্রমাণ পাওয়া যায়, এবং কতিপয়
প্রমাণ ও পাঠকদিগের জ্ঞাতার্থে প্রকাশিত

হইয়াছে। কবি বিদ্যাপতির রচনা
পূর্বোক্ত কবিত্রয় হইতে শ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান
ভাবসম্পন্ন বলিয়াই শ্রেষ্ঠত্ব প্রযুক্ত
“আদিকবি” পদ প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত।

বাঙ্গালার আদিকবিত্রয়ের বিবরণ এ
প্রকার জটিল যে তাঁহারা যে কোন সময়ের
লোক তাহা নিরূপণ করা যায়না।
বৈষ্ণব-মন্ত্রদায়ভুক্ত বিজ্ঞানিগের প্রমুখ্যৎ
ইহাদের বিষয়ে যাত্রা কিছু শোনা যায়
তাহার প্রতি তত বিশ্বাস করা যাইতে
পারে না; তাহার সমগ্রই কম্পিত
অদ্ভুত গল্পের ন্যায়, বিশেষতঃ ভিন্ন
ভিন্ন লোকের নিকট তাহাও আবার
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। তাঁহারা সকলেই বলেন
যে উক্ত কবিত্রয় গৌরীচন্দ্রের জন্মের বহু
দিবস পূর্বে বর্তমান ছিলেন। “বাঙ্গালা
ভাষার ইতিহাস” রচয়িতারও এই মত।
কিন্তু তাহার পক্ষে প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া
দূরে থাকুক বিপরীতে প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া
যাইতেছে। তিনি বলেন “বিদ্যাপতি
রাজা শিবসিংহ নারায়ণের সমকালে আবি-
র্ভূত হন, রাজা শিবসিংহ নারায়ণ চৈতন্য
দেবের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার
অন্তঃপাতি পঞ্চ গোড় নামক স্থানে রাজত্ব
করিয়া গিয়াছেন।” কিন্তু তাহার কোন
প্রমাণ দর্শান নাই এবং আমরাও তাহার
কোনরূপ প্রমাণ পাইনা। বঙ্গভাষার ইতি-
হাসকার বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস ও গোবিন্দ-
দাস এই তিন জনকে একসময়ের বলিয়াও
বিদ্যাপতিকে কিপ্রকারে চৈতন্য দেবের এক
শত বৎসর পূর্বে লোক বলিয়া লিখিয়া-
ছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। “ভগ্ন
বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস ও চণ্ডিদাস ইহঁদের
ওর” এই তথ্যাদিগের উক্ত মহাশয়

গোবিন্দদাসকে বিদ্যাপতির সমকালবর্তী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং আমরাও ঐ প্রমাণানুসারে বিদ্যাপতিকে গোবিন্দ দাসের সমকালস্থ বলিয়া পরিচয় দিগাম। বিদ্যাপতি যদি যথার্থই গোবিন্দ দাসের সমকালবর্তী হন তাহা হইলে তিনি কখনই চৈতন্য দেবের পূর্বের লোক নহেন, কারণ গোবিন্দ দাসের রচিত

“চম্পক সোণ কুসুম কনকাচল
জীতল গৌর তরু লাবণীরে।
উন্নত গীম সীম নাহি অনুভব
জগন্মোমোহন ডাঙণীরে ॥
ভয় জয় সচীনন্দন ত্রিভুবন বন্দন
কলিযুগ-কাল-ভুজগভয়-খণ্ডন ॥
বিপুল পুলক কুল আকুল কলেবর
গর গর অন্তর প্রেমভরে।
লহু লহু হাসনি গদ গদ ভাষণি
কত মন্দাকিনী নয়নে ঝরে ॥
নিজ রসেনাচত নয়ন ঢুলায়ত
গায়ত কত কত ভকতহি মেলি।
যেখানে ভানি অবশ মহীমণ্ডল
গোবিন্দদাস তাঁই পরশ না ভেলি ॥”
(পূর্ব মহাত্মাদিগের চরণ স্মরণ)

এই পদটির দ্বারা ই প্রমাণিত হইতেছে যে তিনি চৈতন্য দেবের পরবর্তী বা সমকালের লোক।

বিদ্যাপতি ব্রাহ্মণ, রাজা শিবসিংহের যেখানে বাস ছিল ইহারও বাস সেই স্থানে; কিন্তু সে স্থান যে কোন স্থানে তাহা নিরূপণ করা চরুহ। বিদ্যাপতি উক্ত রাজার সভাপণ্ডিত বা সহচর ছিলেন। রাজা শিবসিংহের রমণী “লহিমা” বা লক্ষ্মীর সহিত গুণপ্রেম ছিল, কথিত

আছে কবিবর লহিমার সহিত নিজের যে সকল ঘটনা হইত ও নিজমনে যে প্রকার ভাবের উদয় হইত সেই ভাবে কৃষ্ণরাধিকার ভাব বর্ণন করিতেন। লহিমার সহিত কবিবরের এত দূর প্রণয় ছিল যে কবিবরের মৃত্যু হইলে লহিমাও তাঁহার অনুগামিনী হইলেন। ১২৩৭ সালের হস্ত লিখিত একখানি পুথিতে কবিবরের বিষয় আমরা যাহা কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম:—

“বিদ্যাপতিঠাকুরের শুন বিবরণ।
লহিমা সহিত তার যেরূপ মিলন ॥
শিশুকালে পাঠ পড়ে ছাওয়াালের সঙ্গে।
এইরূপে গোড়ায় কত দিন রঞ্জে ॥
দৈবে এক দিন সব ছাত্রগণ লয়া।
নগর বাহিরে ফিরে ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া ॥
হেন কালে ঝড় বৃষ্টি অকস্মাৎ হৈল।
নিজ নিজ আলয়ে কেহ যাইতে নারিল ॥
আমের বাহিরে আছে এক শিবালয়।
শিশুগণ লয়ে তথা রজনী বঞ্চয় ॥
শিবসিংহ নরপতি রাজ্যের ঈশ্বর।
সেই আমে বিদ্যাপতি ঠাকুরের ঘর ॥
আমের বাহিরে আছে এক সরোবর
তাহে অগ্নি দেই আমের বর্তনর ॥
দৈব যোগে সেই দিন চোরেরে ধরিয়া।
শূলে দিয়া ছিল সেই সরোবরে লয়া ॥
শিশু সঙ্গে নানা রঞ্জে রসিক থাকয়।
তার মধ্যে এক শিশু বুদ্ধিমন্ত হয় ॥
চাতুরী করিয়া কহে শুন ছাত্রগণ।
মন দিয়া শুন সব আমায় বচন ॥
চোরেরে ধরিয়া রাজা মেরেছে যেখানে।
রাজ্যে যদি যাইতে পার সেই স্থানে ॥
তবে তারে বলবান করি বাখানিব।
ধনা পুঙ্খ বলি তাহারে কহিব ॥

শুনিয়া শিশুর কথা কবি বিদ্যাপতি ।
 বাইব বলিয়া বলে বিপ্র উগ্রমতি ॥
 শিশুগণ বলে কবি যদি তথা যাবে
 শূল কাষ্ঠে চিলু কিছু রাখিয়া আনিবে ॥
 দৈব বিপাক তোমার যদি কিছু হয় ।
 অমা সভার দায় নাহি কহিল নিশ্চয় ॥
 অস্ত্র এক হাতেতে করিয়া দ্বিজবর ।
 গমন করিল রাজ্যে তৃতীয় প্রহর ॥
 উপনীত হৈল দ্বিজ চোরের নিকটে ।
 অস্ত্র ধরি ঘাতক করিল শূল কাষ্ঠে ॥
 অস্ত্রাঘাত করিয়া ফিরিয়া চলিল ।
 হেনকালে চৈত্ররূপে গুণস্কুর্জি হইল ॥
 ঘোর রাত্র কালেতে আসিয়া দ্বিজবর ।
 মড়া দেখে ভয় তার হয়েছে অন্তর ॥
 সেই ভয়ে দ্বিজবর অন্তরে কম্পিত ।
 প্রকৃতি স্বরূপ সেই দেখে আচম্বিত ॥
 গমিত কাঞ্চন জিনি অস্ত্রের বরণ ।
 নীল পদ্ম অঙ্গে শোভে নানা আভরণ ॥
 পয়োধর উন্নত তার পাইয়াছে শোভা ।
 বিচিত্র কাঁচলি মদনের মনলোভা ॥
 নাসায় বেশর সাজে গজমতি তার ।
 বস্ত্রিম নয়ান কোনে ঘন ঘন চায় ॥
 ভালেতে সিন্দুর বিন্দু অরুণ জিনিয়া ।
 চাঁচর চিকুর বেণী স্বর্ণ বাঁপা দিয়া ॥
 মণিময় চুড়ি হাতে করুণের সাথে ।
 বাহুমূলে তাড় সাজে স্বর্ণ বাঁপা তাতে ॥
 সিংহ জিনি কটিদেশ তাহাতে কিল্কিনি ।
 চরণে নগুর বাজে স্রমধুর ধনি ॥
 অঙ্গনে পাণ্ডুলি সাজে পরম উজ্জল ।
 জাবকের চিত্র দুই চরণকল ॥
 এইরূপে হৃদয়েতে বসিলা তাহার ।
 মুগ্ধিত হইয়া দেখে সাক্ষাৎ আকার ॥
 চেতন করিল তারে মধুর বচনে ।
 চেতন পাইয়া দ্বিজ ভাবে মনে মনে ॥

শুন শুন দ্বিজ তুমি আমার বচন ।
 মোর কপ গুণ তুমি করহ বর্ণন ॥
 দ্বিজ বলে ভাল মন্দ নাহি মোর জ্ঞানে ।
 মুখ বালক আমি বর্ণিব কেমনে ॥
 এত শুনি তাহারে কহিল উপদেশ ।
 অমৃতাকর মস্ত্র দিয়া বস্ত্রবিশেষ ॥
 মস্ত্র দিয়া পুনর্বার কহিল তাহারে ।
 লজ্জিমারে সেবগিয়া কহিল তোমারে ॥
 তার দরশনে তোমার আমার ক্ষুণ্ণি চাইবে
 বর্ণন করিলে তুমি আমারে জানিবে ॥
 এতেক কহিয়া চিত্তে বসিয়া রহিল ।
 দেখিতে না পায়া বিপ্র আকুল হইল ॥
 লজ্জিমার সঙ্গে সদা স্বভাব উদয় ।
 স্বভাবিক প্রেম দৌড়ে দৌহারে মিলয় ॥
 গোপত পিরীতি যবে বেকত হইল ।
 বিচ্ছেদের ভয়ে দেহ অপ্রকট হইল ॥
 লজ্জিমা দেখিল উপপতির বিচ্ছেদ ।
 প্রাণ দিব বলি তার মনে হইল খেদ ॥
 সেই খেদে মহা প্রেমানন্দ উপজিল ।
 বিদ্যাপতি সহ সেই গমন করিল ॥

(লোচনদাস কৃত বসন্তভঙ্গার)

(১০)

বিজ্ঞাপন ।

মহাত্মা লর্ড মেওর হত্যাকাণ্ড
 সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনার আদ্যোপান্ত
 বিস্তারিত বিবরণ ও গুপ্ত যন্ত্রে পুস্তকা-
 কারে মুদ্রিত হইতেছে মূল্য এক
 আনা মাত্র ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাতি, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ]

শনিবার । ১৩ই ফাল্গুন ১৭৯৩ শক ।

[৪৬শ সংখ্যা ।

বঙ্গকবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

বিদ্যাপতি ।

কথিত আছে একদিবস শিবসিংহ
বিদ্যাপতি কবিরঞ্জনকে ‘রাধাকে দেখিয়া
সখাগণের প্রতি ত্রিকৃষ্ণের উক্তি’ বিষয়ক
একটী পদ রচনা করিতে অনুজ্ঞা করেন।
বিদ্যাপতি রচনা করিতে বসিলেন, কিন্তু
প্রিয়তমা লহিমাকে না দেখিয়া রচনা করিতে
পারিলেননা। সমস্ত দিবস ভাবিতে ভাবিতে
কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার সময় কবিরর কৌশলে
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ঐ সময়
লহিমাসুন্দরী বেশ ভূষা করিয়া দর্পণে বদন
দর্শন করিতে ছিলেন, উভয়ের চারিচক্ষে
মিলন হইল; লহিমা ঈষৎ হাসিয়া গৃহ-
মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিদ্যাপতি সেই
সময়ের আপনার মনোগত ভাবে পদ রচনা

করিয়া বহির্দেশে আশ্রয় করত রাজাকে
সুনাইলেন। পদটী এই :—

‘গোধূলি পেখনু বাসা
যব মন্দির বাহিরা ভেলা।
খুরি দরশনে আশনা পুরিলা
বাঢ়ল মদন জালা।
অনঙ্গ বয়স বাল্য
যেন গাঁথনি পছন্দ মাল্য।
নবজলধরে বিজুরি রেহা
ধন্দ বাড়ায়ই গেলা।
গুরি কলেবর কোণা।
কাজরে উজর সোণ।
কেপুড়ী জিনিয়া মাঝা ক্ষীণ।
দুল্লভ সোচন কোণা।
রসিক সহজ জমে
হানিল : দন বামে।
চিরঞ্জীবী রাজা শিবসিংহ
কবিরদ্যাপতি তণে।

কবিবিদ্যাপতির উপস্থিত রচনার ক্ষমতা বিষয়ে আমরা কোন বিশেষ প্রমাণ দেখিতে পাই না। তবে শিবসিংহ প্রায়ই মধ্যে মধ্যে উক্ত প্রকার রচনা করিতে বলিতেন ইহাতেই কেবল বোধ হয়, কবিরের উপস্থিত রচনার ক্ষমতাও স্থান ছিল না।

তাহার রচনার অনেক স্থানে একপ ভাব পাওয়া যায় যে তাহা পাঠ করিলে বিলাতীয় শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনার সমকক্ষ বলিয়া বোধ হয়। যে প্রকার ভাব পাঠ করিয়া পাঠ-গণ ইংরাজ কবিদের বারম্বার সুখ্যাতি করেন ও আফ্রাদে পুঙ্কিত হন, সেরূপ ভাবও বিদ্যাপতির রচনামধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিদ্যাপতি যে স্বভাবকবি ছিলেন, তদ্বিশেষে আর কোন সন্দেহ নাই। কবিরের, যত স্থলনিত রচনা তত সুমিত রচনা প্রায় দেখা যায় না। বিদ্যাপতির রচনার অধিকাংশ ব্রজবুলির ন্যায়, কিন্তু তিনি ইচ্ছাপূর্ব্বক ঐরূপ করিয়া রচনা করিয়াছেন কি সেই সময় তাহার দেশের ভাষাই ঐ প্রকার হিন্দিমিশ্রিত ছিল, তাহা নিরূপণ করা দুরূহ, কারণ অপেক্ষাকৃত নিশুঙ্ক বাজালা পদ সকলে বিদ্যাপতির ভণিতা দেখা যায়। সেগুলিকে অনেক রচিত বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন।

পাঠক মহাশয়দের জ্ঞাতার্থে নিম্নে কবিরের রচিত পদ উদ্ধৃত হইল :—

‘আধ আঁচরে খসি আধ বদনে

হাসি আধি নয়নতরঙ্গ ।

আধ উজ্জর হেরি আধ আঁচর ভরি

তবধরি দগধে অনন্ত ।

একে তনু গোরা কনক কটোরা

তহু কাচলা উদাম ।

হরি হরি বলমন জহু বুঝ এসন

কাঁস পসীরল কাম ॥

দশন মুকুতা পাঁতি ভধর মিলায়ত

মুহু মুহু কহিতি ভাষা ।

বিদ্যাপতি কহ অতয়ে সে দুখ রহ হেরি

হেরিনা পুরল আশা ॥’

“ * * * * *

ছুট করে সিঞ্চ যদি সিদ্ধবারি ॥

অচল চলয়ে যদি চিত্তেকহে বাত ।

কমল ফুটয়ে যদি গিরিবন মাঝে,

* * * * *

* * * * *

চান্দে যদি বিষধরে সুধাধরে সাপ ॥

পূর্বে ভানু যদি পশ্চিমে উদিত ।

তবু বিচলিত নহে সৃজন পিরীত ॥

ভনয়ে বিদ্যাপতি শিবসিংহ রায় ।

ইত্যাদি ।

(১১)

ইন্দুবালা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মন্দিরে ।

যে রাত্রে কাশ্মীরের গিরিগুহায় ভাঙ্কা-
ইতগণ বলিকাটিকে হরণ করিয়া লইয়া যায়,
সেই রজনীতেই কাশ্মীরের প্রান্তরস্থিত
একটি পুরাতন দেব মন্দিরের মধ্যে একজন
যুবক চিন্তামগ্ন হইয়া উপবিষ্ট আছেন।
মন্দির মধ্যে একটি প্রদীপ অশুভ্রল ভাবে
আলোক বিতরণ করিতেছে ।

মন্দিরটি অতি প্রাচীন, যখননষ্ট হিন্দু-কীর্তির অবশিষ্ট স্বরূপ কেবল দণ্ডায়মান আছে মাত্র; সমস্ত অলঙ্কার বিনষ্ট হইয়াছে। প্রস্তর সকলের সংযোগগুলি হইতে ক্ষয় ক্ষয় বৃদ্ধ উদ্ভূত হইয়াছে। বহুকাল পূর্বে যে, মন্দির মধ্যে দেব মূর্তি ছিল, তাহার প্রমাণ স্বরূপ ছুই একটি উপকরণের চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

যুবক একখানি উপলব্ধি স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, চিত্তার্ণবিতের ন্যায় বসিয়া আছেন। অনুজ্জ্বল দীপালোকে কান্তিময় স্নানর মুখখানি যেন ঢল ঢল করিতেছে। পরিধানে মলিন সামান্য পরিচ্ছদ, মস্তকে সামান্য ছিন্ন উষ্ণীয়, বামপার্শ্বে একখানি তরবারি লম্বমান রহিয়াছে। যুবক পরিমিত দীর্ঘ ও সবলশরীর, কপালদেশ উচ্চ হস্তদ্বয় বীরত্ব-বাক্যক মুখে বীরত্ব মিশ্রিত কেমন একটা ভাব প্রকাশিত হইতেছে। বয়স সপ্তদশ বৎসরের অধিক নয় মুখে মুখলোমের রেখা ভদ্র্যাপি উদ্ভূত হয় নাই, কিন্তু যুবকের সবল শরীর দেখিলে মহন্য বয়স বিংশতি বৎসরের ন্যূন বলিয়া সোধ হয় না। যুবক চিন্তানিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, একেবারে জ্ঞান হীন হইয়া বসিয়া আছেন। মন্দিরের কবাট বহির্দেগ হইতে করত্যাড়িত হইল, যুবক একেবারে চিন্তানিমগ্ন, শুনিতে পাইলেন না; আবার পুনরায় দ্বার করাহত হইল, গম্ভীর স্বরের বহির্দেগ হইতে একজন বলিল ‘মাধোসিং মাধোসিং দ্বার খুলিয়া দাও।’ যুবক স্তম্ভোখিতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বার খুলিয়া দিলেন, একজন প্রবীণ পুরুষ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

প্রবীণের গম্ভীর মুখ ক্ষেত শত্রু-জালে শোভিত, পরিধানে একখানি ধূতি ও একটি তুলাপোরা জামা; শরীরটি দেখিলেই সম্ভ্রান্ত বলিয়া বোধ হয়। বৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত প্রবীণ একখানি মৃগচর্ম্ম শরীর আচ্ছাদিত করিয়া আসিয়াছিলেন, মৃগচর্ম্মখানি রাখিয়া বলিলেন ‘আঃ তুমি কি নিদ্রিত ছিলে? দেখিতেছ ক্রমে বৃষ্টি বৃদ্ধি হইতেছে, শীত্র দ্বার খুলিয়া দাওনা কেন?’

মাধব সিংহ পুনরায় দ্বাররুদ্ধ করিয়া বলিলেন ‘গুরুজী কমা কাম, আমি অন্যমন্য ছিলাম শুনিতে পাইনাই।’

‘বৎস! এত চিন্তার প্রয়োজন কি, যখন আমি তোমার হিতের জন্য কৃতপ্রতিজ্ঞ হয়েছি তখন তোমার ভাবনা কি?’

‘মহাশয়, বিরক্ত হইবেন না আপনি বই পৃথিবীতে আমার সহায় আর কেহই নাই, আপনি আমার জন্য অকর্তব্য কার্যও করিতে প্রস্তুত আছেন—’

‘কি বলিতে ছিলে বল বল।’

মাধব সিংহ বলিলেন ‘বলিতে সাহস হয় না, আমি যখন আপনাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করি তখনই আপনি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হন।’

প্রবীণ একটু হাসিয়া বলিলেন ‘মাধব তোমার কথাই অর্থ বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবে না, আমি সময় আনিলে তোমাকে সে কথা বলিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর যাহাতে সে সময় শীত্র আসে তাহারি নিমিত্ত তোমাকে এদেশে আনিয়াছি। সে কথাটী তোমাকে বলাই আমার প্রকৃত অভিপ্রায়, সেই জন্যই এত কষ্ট স্বীকার করিতেছি। তবে আমার প্রতিজ্ঞা, স্মরণ্য

এতদিন বলি নাই, এবং জিজ্ঞাসা করিলেও বিরক্ত হই। মাধব আদি তোমার প্রতি কি কখন আন্তরিক বিরক্ত হইয়াছি? তোমার প্রতি আমি বিরক্ত হই, ক্রোধ প্রকাশ করি, সে সকল আমার আন্তরিক নয়, কেবল তোমারই হিতের জন্য।

মাধব সিংহ ধীর ভাবে বলিলেন 'না না গুরুদেব আমি জানি আপনিই আমার একমাত্র বন্ধু, আপনি আমার শিক্ষাদাতা আপনিই আমার উপদেশদাতা'; আমার আর কেহ নাই, বালককাল অবধি আমি পিতার মুখ দেখি নাই, একমাত্র সহায় মা, তিনিও আমার মায়া ত্যাগ করে পরলোকে গেছেন; আমি কার পুত্র, কে আমার জন্মদাতা, আমি এমনি দুর্ভাগা তাও জানি না, আপনি আমার পিতা আপনিই আমার—' বলিতে বলিতে যুবকের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর কথা কহিতে পারিলেন না, নয়ন ধারা অবরত গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িতে লাগিল। প্রবীণবর দেখিলেন, স্নেহ বশতঃ তাঁহারও অশ্রু বিগলিত হইল; অশ্রুই ভাবে বলিলেন 'মাধব, আমি জীবিত থাকিতে তোমার ভাবনা কি, আমি তোমার জন্য প্রাণপর্যন্ত পণ্ডিত্যাগ করিব।' প্রবীণ মাধবসিংহকে ক্রোড়ে করিয়া উপবেশন করিলেন; যুবক হৃদয়ের বন্ধস্থলে মলুক বিন্যস্ত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। প্রবীণ একটু স্থির হইয়া বলিলেন 'মাধব, স্থির হও গঙ্গাধর মিশ্রের দেহে প্রাণ থাকিতে তোমার কিছু-রই অভাব নাই।'।

যুবক পূর্ববৎ রোদন করিতে লাগিল গুরুদেব গঙ্গাধর মিশ্রের সস্নেহ ব্যবহারে জামো রোদন হ্রাস হইল। অল্পকাল

একই কপে কাটা গেল, মাধব একটু স্থির হইলেন।

গঙ্গাধর মিশ্র বলিলেন 'মাধব আজ তোমায় তাঁম এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, তুমি আপনাকে গোপবংশীয় বলায় জান বস্তুতঃ তাহা নও, তোমার জন্ম বর্দ্ধিমু কত্রিয় বংশে, সেই নিমিত্তই আমি যতপূর্বক তোমাকে বিদ্যাশিক্ষার সহিত অস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি। তুমি কুমার।'।

মাধব সিংহ বিষয় মিশ্রিত নয়নে মিশ্র মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, গুরুজীর বাক্যের সমস্ত অর্থ বঝুতে পারিলেন না। কণকালের পর জিজ্ঞাসা করিলেন, গুরুজী আমাকে নরক সদৃশ তত্ত্বদানে নিযুক্ত হইতে আজ্ঞা করিলেন কেন? তাহার কি কিছু বিশেষ উদ্দেশ্য আছে? দাসকি তাহা শুনিবার পাত্র?'

'বলিব, সময় আসুক, সকলি বলিব।'।

দ্বারের কবাট পুনরায় সবলে করতালি ডিত হইল। গঙ্গাধর মিশ্র বলিলেন 'কে দ্বারে আঘাত করিতেছে, খুলিয়া দাও, দেখিও যেমন সর্বত্র করিয়া আসিতেছ সেইরূপ করিও, 'তোমার সহিত যেন আমার পরিচয় নাই—মনোবেগ সম্বরণ কর।'।

কুমার মাধবসিংহ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন; সশস্ত্র পুরুষ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল, কুমার দ্বাররুদ্ধ করিলেন। মুঘল-ধারে রক্ষি হইতেছিল, আগন্তুক আসিয়াই বস্তু সকল সবলে নিষ্পীড়িত করিয়া জলবিযুক্ত করিল। কুমার একখানি উপলম্বণে বসিলেন আগন্তুকও উপবিষ্ট হইল। পাঠক এই আগন্তুক সশস্ত্র ব্যক্তিটীকে কি চিনিতে, পারিয়াছেন? এ অস্ত্র চিকুযুক্ত মুখখানি

বোধ হয়, আপনার পরিচিত, আগন্তুক দেবসিংহ।

দেবসিংহ উপবিষ্ট হইয়া কুমারের দিকে একবার নেত্রপাত করিয়া কহিল, 'আপনাকে বোধ হয় চিনি, আপনার নাম না ওসমান?'

'আজ্ঞা হাঁ আপনি এমন স্থিতির সময় কোথা যাচ্ছিলেন?'

'আমি তোমাদের ওখানে গিয়া ছিলাম, আস্—

কুমার নয়নসঙ্কেতে মিশ্রের দিকে একবার দেখাইয়া দিলেন, দেবসিংহ বুঝিল, বুদ্ধ অপরিচিত, কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া মিশ্রকে জিজ্ঞাসা করিল 'মহাশয় কি হিন্দু?'

মিশ্র গভীর ভাবে উত্তর করিলেন 'হাঁ।'

দেবসিংহ পূর্বের কথা গোপন করিবার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিল 'তবে ওসমান আমবা দলে পুর, আমরা দুজন হিন্দু, তুমি একা।'

কুমার একটু হাসিলেন।

দেবসিংহ বলিল 'ওহে, তোমায় যে খুজিতে ছিল।'

'কে?'

'বাসায়।'

'একস্থানে নিমন্ত্রণ ছিল, সুতরাং বাসায় যাই নাই।'

গঙ্গাধর মিশ্র উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বহির্দেশে গেলেন, পুনরায় দ্বারিত ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন 'কিগো তোমরা থাকে? এস না বৃষ্টি নিবৃত্ত হইয়াছে।'

দেবসিংহ বলিল 'যান আপনি, সকলেই এক দিকে যাবনা।'

'তোমরা কোন্ দিকে যাবে?'

'পূর্ব দিকে।'

'আমিও সেই দিকে যাব।'

দেবসিংহ মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া মাধব সিংহকে চুপি চুপি বলিল 'এ কেহে, বুড়টাত বড় বেজায় দেখি, দুটো আপনার আপনি কথা কব তা দেবেন।'

কুমার মিশ্রমহাশয়কে বলিলেন 'না মহাশয় আমরা পূর্ব দিকে যাব বটে, কিন্তু কিছুদূর গিয়াই উত্তরে ফিরিতে হইবে।'

গঙ্গাধর বলিলেন 'ঠিক ঠিক আমারও সেই দিকে।'

দেবসিংহ বলিল 'আঃ—চল একসঙ্গেই যাই।'

তিনজনে মন্দির হইতে দিগন্ত হইলেন

ক্রমশঃ।

সুধাকর।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

দ্বিতীয় দর্শন।

১

প্রথর প্রস্তর ভেদি ক্ষুদ্র নদীধার

ধরন্তোতে ধরতর বেগ তরে ধার;

বারম্বার বাধা পেয়ে সে স্রোত তাহার

এঁকে বঁকে বহি ক্রমে বনান্তরে যায়।

২

'কলু কলু কলু কলু' অমধুর স্বরে

ভাঁজিয়া লগিত কিবা অপরাধ তান

নাচি নাচি বায়ুভরে কানন অন্তরে

গাইছে উল্লাসে বেশ স্বভাবের গান

৩

শ্রোতব্ধী তট হতে ক্ষুদ্র তরু দলে
ঝুঁকে ঝুঁকে ক্রমে তার লহরী লীলায়
পড়িয়া তাহার সেই খসেতো জলে
আলস্তের ভরে যেন অঘোরে ঘুমায়।

৪

তটনীর নীল নীরে সুধাকর-কর
থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে তরঙ্গ স্লেয়ায়
মেঘান্তরে শোভে যথা চপলা সুন্দর,
লহরী লীলায় কিবা একে বৈকে যায়।

৫

তীরে তার ভূময় ভূমি শোভায়
স্বভাবের মধুময় সুন্দর কানন,
ফুটেছে তাহার কিবা কুসুমনিচয়
হাসিতেছে নব ভাবে প্রকৃতি আনন।

৬

অদূরে ভূধরমূলে গুণী মনোহর
সাজান ললিত ভাবে স্বাভাবের সাজে,
হারের সুমুখে তার লতিকা সুন্দর,
শোভিয়া কুসুমদলে, কেমন সে রাজে।

৭

কুসুমিত বনলতা হারের উপরে
নাচি নাচি মৃদু বৃহ পবনের সনে
নব নব শাখারূপ বাহুভঙ্গি ভরে
ডাকে যেন ধীরে ধীরে শান্ত পান্থগণে।

৮

কোমল শাখাঙ্গুর্ণ ভূমি শোভাময়
মাঝে মাঝে কুসুমিত গুণী মনোহর,
নাচি রঙ্গে সুশোভিত কি শোভা উদয়,
কল্পিত বসিবার গালিচা সুন্দর।

ক্রমশঃ।

প্রাপ্ত।

বঙ্গভাষা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৫

তোমরা চেনবা বঙ্গ যুবক রতন,
বঙ্গ ভাষা অবহেলি করহ বান্ধব মেলি
ইংরাজিতে নিয়ত জ্ঞাপন;
নিবারিতে নাহি কদাচন চাহি
তোমাদের সেই স্নেহ ভাষার বাণীত;
কিন্তু কহি, মাতৃদিকে চাহ একবার,
ভক্তিরসে কর তাঁর তৃষ-নিবারণ,
করি এই অনুরোধ, সদাদেহ সুপ্রবোধ
জননীর মুছায় নয়ন।
তোমরা ত্যজিলে গতি কি হবে তাঁহার।

৬

গোণোন্মিকি বৈদেহী বিনাপ বনবাসে?
নিদয় হৃদয় অতি কে হেন পাষাণ মতি
সে খেদে যার না অক্ষি ভাসে?
জান যদি স্মৃতি, ভারত আখ্যাত
সুন্দর বিদ্যার গাথা মানস-রঞ্জন,
তবে কেন কর বঙ্গ ভাষার নিন্দন?
ঈশ্বরের প্রত্যাকরে যে ত্রেজ প্রকাশে,
করনিকি দরশন? করনাই কি অবণ
যেই ত্রেজে মেঘনাদে নাশে
রামাঙ্কুজ, রসপূর্ণ মধুর কথন?

৭

দেখনিকি, চাক্ষুষে বিদ্যার কম্পনা?
আকুলিতা কেঁদে কেঁদে বিধুরা অধরা খেদে
ব্রজাঙ্গনা মধুর বর্ণনা?
তবে শিশু কেন অবিরত হেন
মাতৃভাষা ছাড়ি কর গোরসে প্রয়াস?

হয়নাকি স্বভাবের মনন প্রকাশ ?
সদাতুচ্ছ করি কুচ্ছ করহে ঘোষণা
নিদ্দি বঙ্গভাষা দেবী কেন পর ভাষাসেবি,
ধরাজলে কিবা সম্ভাবনা
ধারাবিনা চাতকের পুরে কিগো আশ ?

তুমি কেন বঙ্গ কথা কহিতে কহিতে
নিরর্থক ইংরাজি অপভ্রংশ কথা রাজি
মিশাইছ তাঁহার সহিতে ?
লোচন ভূষণ অসিত অঞ্জলি
মাখিলে বদনে কোথা শোভা সম্পাদন ?
হিন্ন চন্দ্রবিনামায় কেন অকারণ
দাও বঙ্গভাষা দেবী-পদ-প্রসাধিতে ?
বঙ্গীয়া অঙ্গনা সেই, তাঁহারেকি নাজে এই ?
অলঙ্কার সজ্জা চাহি দিতে ;
ইথে হয় কোকনদ পদ আচ্ছাদন ॥

বিমল তুষ্টি।

সবার আরাধ্যা দেবি ! সর্ব মনোরমা,
পুলকদায়িনী-দেবী ! তুমি অনুপমা ;
কি দিয়া করিব বল তুলনা তোমার,
তুলনা-বিহীনা তুমি শ্রেষ্ঠ সবাকার ।
প্রকৃতির শোভা সার প্রফুল্লিত ফুল,
সৌরভ-গৌরবাবিত রূপেতে অহুল ;
তাহার হৃদয়ে কীট রহে সংগোপনে,
বিমলা তুমি গো বল তুমি কেমনে ;
দূষিত সে ভুবনের ভূষণ সহিত ?
তাই বলি তুমি দেবি ! উপমা রহিত ॥
নিশাকাল-নিপতিত নীহারের কণা
অতি নিরমল, কিন্তু না হয় তুলনা
তোমার সহিত তার, দিবার আলোক
সংযোগে করয়ে যেই শোভিত ভুলোক
স্বয়ং উজ্জ্বলা তুমি, স্রোতিঃস্বরূপিনী,
জীবের মানস গত তামস নাশিনী ;

তাই বলি বসন্ত না হয় নীহার
দিবা বিভা বিনা নাই বাহার বাহার ॥
ক্রমশঃ ।

প্রেরিত পত্র ।

প্রিয় ।

কত আর সেই বল মানসের যাতনা,
নিরন্তর জ্বলে মরে প্রিয়ে কিরে পাবনা ।
অকলঙ্ক শশধর, সুখ সুবিমল কর,
পিয়িব কবে রে স্নেহে চকোর মতন,
ঢালিব প্রণয় সূখী করিয়া যতন ।
কবে আর হাসি হাসি, সে মোর নিকটে আসি,
গাইবে মধুর স্বর, যুড়াবে অবণ ।
করে কর দিয়া দৌহে করিব ভ্রমণ ॥

খুলিব হৃদয়দ্বার দেখাব অন্তর,
ছুংখের বারতা যত কব নিরন্তর ।
উখলি স্নেহের সিন্ধু প্রণয়ীর মন
দেখিবে প্রফুল্ল বেগে নাচিবে তখন ।
কহিব যতন করি, করে গলদেশ ধরি,
কোথা আর যাবে বল ধরেছি এখন,
ছাড়িব না আর আমি জনমে কখন ;
যথা ইচ্ছা করি বাস, পুরাব মনের আশ,
প্রেমের বিমল ভাবে ত্যজিব জীবন,
সখ্যাহে সে ভাবে কিগো হবেনা মগন ।

যাহারে আমার বলি প্রণয় সাধন ।
অকপটে যার কাছে আছে প্রাণপণ ॥
নয়নের হবি যেই চিন্তার আধার ।
ভুবনের সার গণি যাহার আকার ॥

কখন প্রেমের তরে, সেজন আমার তরে,
চিন্তার আগারে কভু করে কি প্রবেশ।
স্মরিয়া এ দশামোর, হৃদখেতে হইয়া ভোর,
কভু কি নয়ন কোটে ধরে বারিলেশ।

৪

চাইনা জানিতে আর জানিয়া কিসাফ,
কেন হেন মনোভাব নাভি করে লাজ।
যাঁহারে সঁপেছি ঘন, দিয়াছি হৃদয়াসন,
রাখিয়াছি যতনেতে প্রেমউপহারে
মল্লিক তাঁহার প্রতি, কেন হেন মূঢ়মতি,
কেনবা ভ্রমেতে ভ্রমি হেন বারে বারে।
দিন মাস বর্ষ আদি হউক বিগত,
হউক চঞ্চল মন নব স্থান রত;
পৌড়াতে হউক দেখ শরীরের কয়,
আশার অন্ত্রুত জ্যোতি পাউক বিলয়।
বখন পুড়িবে কায়া, মাতঃমুত, পুত্র, জায়া,
ভাসাবে আঁখির জলে ধরণী মণ্ডল,
তখনও দেখিতে পানো, বহিসনে জলে যাবে,
অমুরাগ এই রক্ত হইয়া উজ্জ্বল।

৫

রমণী প্রণয় ভাব বলরে কোপায়
বেভাবে মানস মোর প্রিয় জনে চায়।
ত্যাগিয়া সংসার যদি ভ্রমি বনে বনে
নিঃসঙ্গ শোভায় তুষি সস্তাপিত মনে,
আনন্দে উচ্ছ্বসে প্রিয় গুণ গান
করিয়া করিব দ্বির অস্থির পরাণ।
দেখিব চিন্তার নেত্রে দিকা মুখ কাণ্ডি
বিরাজিবে হৃদয়েতে স্বরপুর শান্তি,
ধরিবে নয়নে জল, প্রেম বিলু অঙ্গল,
ধরিবে উজ্জ্বল শোভা কিবা মনোহর,
ধর ধর ধরে যেন মুকুতা নিকর।

জিহ্নারোহ যুগোপাধ্যায়,
চৌর বাগান।

গুণবস্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাপুর্ন সেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপান কর্ম (উত্তর ইংরাজী
ও বাঙালী) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত
সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়,
যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে
তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায়; যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদয় কর্মই নির্বাহ
হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন
ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি মূল্য, আবশ্যক-
মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রকৃ সংশোধন ভার লওয়া যাইতে
পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তবের ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি ক্রি বিক্রয়
করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের
খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
যাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধিকার নিকট
জানিতে পারিবেন।

জিহ্নারোহ গুণ
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

কলিকাতা গুণবস্ত্র, ২৪, মির্জাপুর্ন সেন, গোলদিঘার উত্তর।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাতি, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ]

শনিবার । ২৫শে কাঙ্কন ১৭৯৩ শক ।

[৪৭শ সংখ্যা ।

ইন্দুবালা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গোড়, বাতীর ।

রমজানেমাস শেষ দিবস । ইদ, মহম্মদী-
দের একটি গণ্য পর্ব । গোড় নগরের চতুর্দিক
আনন্দ ময় ; মুসলমানদিগের আবাল বৃদ্ধ
মহিলা উৎসবে মত্ত । প্রকাশ্য প্রকাশ্য মস-
জিদে আর স্থান নাই ভজনার্থ রাজপথে
পর্বাস্ত লোক বসিয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে
মেলা বসিয়াছে নানা দেশীয় মুসলমান ধর্ম্মা-
বলম্বীরা মেলায় আসিয়া উপস্থিত হই-
য়াছে । লাভের প্রত্যাশায় দূরদূরান্ত হইতে
নাতিদীর্ঘ জব্ব লইয়া মুসলমান বণিকেরা

আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । রাজমার্গের
উভয় পার্শ্বস্থ অট্টালিকায় রজ্জু বিস্তৃত
করিয়া তাহাতে পারশী অক্ষর চিহ্নিত
পতাকা সকল সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হই-
য়াছে । মধ্যে মধ্যে রাজমার্গের স্থানে
স্থানে চন্দ্রাতপ দ্বারা ছায়াসম্পাদন করা
হইয়াছে । জনশেচনে রাজপথ সকল শিক্ত
করা হইয়াছে চতুর্দিক আনন্দকোলাহলে
পরিপূর্ণ । রক্তশাফ দুই এক জন মোগল
বৃদ্ধ মুণ্ডিতমস্তক অল্পনয়ন শিশু সঙ্গে করিয়া
উৎসব দর্শনার্থ বহির্গত হইয়াছে । পথের
দুই পার্শ্বেই পিষ্টক ও মাংস বিক্রেতারী
বসিয়া গিয়াছে ।

হিন্দুদের শশংকিত প্রাণ । আজ মুসল-
মানদের পরব কাহার সাধ্য বাটীর দ্বার
খুলিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকে । হিন্দুদের
বাটী গুলি সকলই অর্গলবদ্ধ ; রাজপথে
একজন হিন্দুরও দেখা পাওয়া ভার । গোড়
প্রকৃত একটি পারস্যদেশীয় মুসলমান রাজ-

ধানির নাগ খাঁটি মুসলমানে পরিপূরিত
হইয়াছে।

বাজারে নানাবিধ মহামূল্য দ্রব্য সকল
বিক্রয় হইতেছে। উক্রে হস্তি ঘোটক প্রভৃ-
তির ব্যবসায়ীরা ঠিক মধ্য স্থলে রহৎ রহৎ
তাম্বুর মধ্যে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে। পূর্ব-
দিকে নগিমুক্তা প্রবাল প্রভৃতি ও স্বর্ণময়
অলঙ্কারের দোকান ঠিক তাহার দক্ষিণ
পাশ্বে একটা চকের ভিতর কতকগুলি
ক্রীতদাসীবিব্রেতা নিজ নিজ বিক্রয় দাসী
সকল বিক্রয় করিতেছে। নগরের প্রধান
প্রধান ধনীরা প্রায় সকলেই উপস্থিত
অপরাপর লোকেরাও তামাশা দেখিবার
নিমিত্ত চতুর্দিকে দাঁড়াইয়াছে। মধ্য স্থলে
কতকগুলি পাঠান একটা বালিকা বিক্র-
য়ার্থ দর হাঁকিতেছে বালিকাটির বয়স প্রায়
ষাটশ বৎসর হইবে, বপোল দুইটী রক্তবর্ণ;
নয়ন যুগল হইতে অবিরল বারিধারা
বিগলিত হইতেছে পরিপানে একখানি
মলীন চীরবসন মাত্র। পাঠক, এই কন্যাটীই
সেই অপহৃত বালিকা। কন্যাটির এইকণ
হীনবেশ ও অস্পবয়স হইলেও রূপমাধুরী
দেখিয়া সকলেই ক্রয়করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র,
অপরাপর ব্যবসায়ীরা পরস্পর নিজ নিজ
কার্য ত্যাগ করিয়া কন্যাটীকে দেখিবার
নিমিত্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্রমে
লোকের গোল হুজু হইতে লাগিল। এক-
জন অশাকট দুইজন সহচরের সহিত
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মুসলমান
অশাকট পরিমিত দীর্ঘাকার মুখ রক্তবর্ণ
লম্বমান শ্মশ্রুর মধ্যে মধ্যে দুইএক গাছি
পাকা সহচর দুইজন প্রায় তাঁহারই মত,
কেবল বেশভূষা সামান্য ও শরীরে নগিময়
অলঙ্কার ছিল না। নবাগত অশাকট ঘোটক

হইতে নানিবা মাত্র লোকের ভিড় সরিয়া
গেল। বালিকা ক্রয়ার্থীদিগের মধ্যে অস-
ন্তোষের চিহ্ন সকল প্রকাশিত হইতে লাগিল।
অনেকেই মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল ‘এপাপ
ফাদলদীন আবার কোথা হইতে আসিল?’

ফাদলদীন স্বর্ণকাল বালিকাটীকে
দেখিয়া দক্ষিণ ও বাম উভয় পার্শ্ব সহ-
চরের দিকে এক একবার চাহিয়া বলিলেন
‘কেমন কি মনে কর? বালিকাটী লইবার
উপযুক্ত কি না?’

‘সহচরদ্বয় কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইয়া বলিল
‘কন্যাটী অতি শিশু হইতে আপনার কি
হইবে।’

‘কেন এক চিরকালই শিশু থাকিবে।’
এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ দিকে একবার
চাহিলেন, একজন আদালী নিকটে আসিয়া
উপস্থিত হইল। ফাদলদীন তাহাকে
বলিল ‘দেখ আমি একন্যাটী ক্রয় করিতে
ইচ্ছা করিয়াছি। সকলকে বল সকলের
অপেক্ষা আমার ডাক এক টাক ‘অধিক’
আদালী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে
বলিল ‘নবাব দায়ুদের প্রাণন সহচর আমীর
উমরাও প্রবল প্রতাপাশ্রিত ফাদলদীন
সাহেব কন্যাটী ক্রয় করিবার নিমিত্ত উপ-
স্থিত হইয়াছেন, যে যত দর কুলিবে তাহার
উপর এক মুদ্রা আমীর সাহেব নির্দ্ধারিত
করিয়া দিলেন।’

উপস্থিত ক্রেতাগণ সকলেই একবার
পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে
লাগিল। বিশিষ্ট লোক মাঝেই বিরক্ত
হইয়া প্রস্থান করিতে লাগিল। ফাদলদীন
এখনি অধিক দর বলিবে, যে যাহা বলুক
না কেন ফাদলদীনের সর্বাপেক্ষা
মুদ্রা অধিক, বুখা মুর বাড়ানর আবশ্যক কি

ক্রমে ক্রমে স্থানটী ক্রেতাশূন্য হইয়া
গেল। বিক্রেতা পাঠানদিগের মধ্যে বিষম
অনন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল।
একজন পাঠান অপর একজনকে মৃদুস্বরে
বলিল ‘রহিম, বড় লক্ষণ ভাল নয় এ হত-
ভাগাটা আমাদের সব ভণ্ডুল করে দিলে।’

‘তাইত কি করা যায়, আরত দাম
ওঠেনা দেখি।’

‘উপায়?’

‘উপায় এখন আর কিছুই দেখিনে,
দাঁও ছেড়ে, যাঁহয় তাই তবে।’

‘কিন্তু এর শোধ লইতে হইবে।’

আচ্ছা ‘দেখা যাবে, এইবা কেমন আর
আমরাইবা কেমন। যমের সঙ্গে বাদ—’
রহিম এই কথা বলিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিল
‘একশত তিন মুদ্রায় যায়’ ক্রেতাদিগের
মধ্য হইতে আর উত্তর নাই। ফাদ্দাদী-
নের আদালী তখন পাঠানদিগকে মুদ্রা
দিয়া বালিকাটীকে লইল। আমীর অশা-
রোহণে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান
করিলেন। আদালী কন্যাটীকে লইয়া
চলিয়াগেল।

রহিম অপর একজন পাঠানকে বলিল
‘দেখ হুমকল আমরা এমনি করে কখন
পড়িনি, এবাটা অন্যরাসে মৃত্যুর চতু-
র্থাংশ দিয়াই কন্যাটী লইয়া গেল এর
প্রতিশোধ দিতে হইতেছে।’

‘অবশ্য বাধ্যীরে ত নাই—’

‘না তুমি যাও খবর দাঁওগে আমরা
এখানে থাকি, উচিত সাজা দিয়ে ফিরিয়া
যাব।’

‘ভাল চল একটা পরামর্শ করা যাক’
পাঠানগণ এইরূপ পরস্পর কথাবার্তা

কহিতে কহিতে মেলার স্থান ত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ।

পূর্ব কবিদিগের প্রসংশা।

১

কি সুন্দর সবাকার, পদরাজী মনোহর,
পদের লালিত্য কিবা, কতবা কহিব রে।
পদ সর্ব মধুমাখা, মধুকালে মধুমাখা,
ধনি যথা মধুস্বরে, অবণ সুড়ায় রে ॥

২

জ্ঞানের প্রভাব কিবা, কিবা বর্ণনার শোভা,
অলঙ্কার নানাবিধ কিবা শোভা করে রে।
ফল পত্র পুষ্প সহ, নানা বর্ণে মহিরহ,
যথা গোতি বিপিনেতে, জনমন হরে রে ॥

৩

কি সুন্দর পদ ভাব ভাবিলে সেভাব ভাব
কত উঠে ভাব জনার মন মধ্যে রে,
ভাবেতে বিভোর হয়ে অন্যভাবে মনেলয়ে
পদভাব গিন্তু জলে সদাভাবে ভাবে রে।

৪

মানবের জ্ঞান রেখা নহে সমসূত্রে রাখা
ভিন্ন প্রদেশীয় মহাকবিগণ সঙ্গে রে,
নীতি গতে প্রাপুরিত অবণেতে সুললিত
অধর্ম বিরত হেতু মহৌষধ সমরে।

৫

পুরাতন জীভারত বেদব্যাস বিরচিত
কি সুন্দর সুপদ্ধতি প্রকাশ ইহায় রে,
নহে অন্য দেশমত অধু ফলে স্মৃশোভিত
ফলপত্র পুষ্পনানা শোভিত ইহায় রে।

৬

দেখ কাব্য রামায়ণ কিসুন্দর বিরচন,
 অধিত যেরূপ নানা, পদরাজি মিলরে,
 তুলি কাব্যোদ্যান ফুল কাব্যদেবী অনুকুল
 হয়ে যেন নিজ হাতে আপনি গাধিলরে।

৭

দেখ নব্য কবিদলে কালিদাস শতদলে
 শতদল পদ্ম যথা পদ্মমাঝে শোভেরে,
 কিম্বা যথা সুধাকর বসি সুধাময় কর
 শোভে যথা তারাদলে কিসুন্দর শোভারে।

কল্যাকার ভাবনা।

দেখ কিবা পুষ্পচয়, কি সুন্দর শোভাময়,
 নিরমল চিন্তাহীন প্রকল্পিত স্বভাবে।
 হেরে নরে চিন্তাকীর্ণ, সদা ক্লেশে পরিপূর্ণ,
 হুঁ হুঁ হাঁনি যেন উপহাসে মানবে ॥

দেখ বিহঙ্গম সব, সদা করে কলরব,
 সদা হৃষ্ট চিত্ত বুঝি চিন্তা কভু নাজানে।
 রাখিতে নাহিক ধন, নাহি উপার্জনে মন,
 সদা ভ্রমে নানা স্থানে প্রফুল্লিত মনে ॥

তুমি নর জ্ঞানবান, কেন সদা স্রিয়মান,
 যথা কল্যাকার কেন ভাব মনে ভাবনা।
 নিজে তুমি অনিশ্চিত, কল্যাণ তব অনিশ্চিত,
 তবে কেন তার হেতু বলএত কাননা ॥

বিমল তুষ্টি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

হীরক কাঞ্চন আদি বিবিধ রতন
 কেহ নয় উপমায় তোমার মতন ;
 তাদের আদর নয় তোমার সমান, —
 তোমারি কারণে করে তা'দের সন্ধান ;
 অপিচ সে সবে কভু করি' পরিহার
 আকিঞ্চন নরগণ করেগো তোমার।

তোমা'বি আশয়ে রয় জীবের জীবন,
 জীবন তাজয়ে কেহ তোমারি কারণ ;
 শারীরিক মানসিক ক্লেশ ত্রাপ কত
 তোমারি আশয়ে সবে সহ্যে অবিরত।
 স্বর্গলোক শোভাকরী শুভকরী তুমি,
 শুনেছি তোমার যোগে দীপ্ত স্বর্গ ভূমি ;
 তুমি না থাকিলে তথা হইত আঁধার,
 মহিমা গরিমা যত না থাকিত তা'র।
 কহ দেবি ! এতুলোকে আছ কোন খানে ?
 বিরাজিছ সর্বস্থলে শুনিয়াছি কাণে,
 কিন্তু তবু কভু নাহি তব আঁচরণ
 দূরদৃষ্ট যুগে দাসে দিল দরশন।
 তোমার অশেষি সদা ভ্রমিয়া বেড়াই,
 তবতরে ভ্রমিয়াছি কত মত ঠাঁই।
 শুনিলাম জনরবে,—‘তুমি অহরহ
 আমোদ প্রমোদ যথা সেই স্থলে রহ।’
 হরষিত চিত্ত তথা চলিছু ভ্রমিত,
 আমোদ মন্দির মাঝে হই উপনীত।
 নয়ন রঞ্জন সেই মন্দির সুন্দর,
 বিরাজিত বেদি পরে দেবী মনোহর,
 প্রমোদ দেবীর নান করিনু শ্রবণ
 ব্যস্ত রক্ত রক্ত তাহা চিত্তিত চিকণ ;
 বিলাস কৌতুক তম, মস্তুরা রহস্য
 ভণ্ড আদি নৌমথারী কয়েক বয়স্ক,
 পূজিতে প্রমোদ দেবী তাহাদের মতি,
 যাজিকা সঙ্কেতে এক সুন্দরী যুবতী,
 যজ্ঞপশু জ্ঞানে গুণে বাধিয়াছে কাসি,
 বলি দিতে আনিয়াছে মোহনয় অসি ;
 মাদক ধূপের ধূমে পূরিল মন্দির,
 পূজিল দেবীরে সবে লয়ে সুরানীর,
 হস্তগীত রহস্তাদি মন্ত্র উচ্চারিয়া
 বাহুতুলি' নাচে সবে প্রমত্ত হইয়া।
 দেখিতে দেখিতে দেবী হইল মলিন,
 রক্তপ্রভা শোভা সব ক্রমে হ'ল জীন,

ভ্রান্তি মিথ্যা খড়মাটি হইল বাহির,
একেবারে প্রকাশিল কপট শরীর ।
বিমলে ! তথায় তব না হ'ল সন্ধান,
হতাশ হইয়া আমি করিছু প্রস্থান ।
শুনিলাম লোক মুখে 'ধনী'র আলয়
বিমল সন্তুষ্টি দেবী দরশন হয় ।'
চলিলাম ইহা শুনি' রাজ্যের ভবনে,
ধনে মানে গণে যাঁ'রে দেশে দশজনে ।
দেখিলাম তাঁ'র বাস সূচক শোভন,
দেখিলাম তাঁ'র দাস আছে অগণন,
দেখিলাম তাঁ'র বেশ অতিশোভাময়
দেখিলাম স্নেহ সেবা ভোগ্য সমুদয় ;
ভাবিলাম তুমি দেবি ! আহ্ সেট খানে
এমন আশ্রয় ছাড়ি যাবে কোন স্থানে ;
যাহা চাই তাহা পাই অভাব ত নাই ?
বুঝিলাম এই হবে বিমলার ঠাই ;
পুরবাসী দাস দাসী নর নারী চর,
হৃৎপুষ্ঠ কমনীয় কান্তি শোভাময় ;
সুখলাল সকলেরে সন্নিয় করি,—
বলতাই কোথা পাই সন্তুষ্টি ঐশ্বরী ?
একে একে সকলেই করিল উত্তর,—
'বিরাজ করেন তিনি রাজ্যের অন্তর ।'
কম্পনা দেবীরে করি সাধনা বিশেষ
করিলাম ভূপতির অন্তর প্রবেশ ;
দেখিলাম তাঁ'র মন অন্ধকার স্থল,
অবিরাম চিন্তা ধূম উঠিছে কেবল,
কখন বা আশানল হইয়া প্রবল
করিতেছে তাঁহার মন কণক উজ্জ্বল,
কখন বা লোভবারি হইছে প্রবাহ
কখন বা কোভ বহ্নি করিতেছে দাহ,
কখন বা ক্রোধ রবি হতেছে উদয়
কখন বা মেঘ-প্রায় ঢাকি তায় ভয় ;
আগারি মনের মত তাঁ'র অন্তর্দেশ,
তাঁহার অধিক ভোগ এইত বিশেষ ।

বিমলে ! তথায় তব না হ'ল দর্শন,
ফিরিলাম নিরাশায় চিন্তাযুক্ত মন ।
মনে মনে হেন মত করিলাম স্থির,
কখন না হবে তুমি দরিদ্র মন্দির
সতত অভাব যার ভাবনা অন্তরে
কি রূপে কাটাবে কাল দিনেকের তরে,
অন্নবিনা ক্ষুধ মন শীর্ণ কুশোদর,
জঠর অনলে যাহে দহে নিরন্তর,
'কি খাব ? কি খাব ?' বলি যার শিশুগণ
সককণে যুগপানে করে নিরীক্ষণ,
ক্ষিণ্মুখ কান্তি যার জীর্ণ সে বসন,
বিমলা তাহার বাসে কখন না রন ॥
বহুদশী' একজনে করিল জিজ্ঞাসা,—
কহগো যদিপি জান সন্তোষের বান ।
তিনি কহিলেন,—'শুন আমার বচন,
অবশ্যই পাবে তুমি তাঁ'র দরশন ;
দেখিবে উত্তর পূব যার জ্ঞান নাই ;
জানিও তাহার ঠাই সন্তোষ সদাই ।'
কেবা আছে হেন ? পশু শিশু আর ক্ষিপ্ত,
তাদের অন্তর কিগো সন্তোষ সংলিপ্ত ?
কতুনয় কতুনয় ভ্রম এই সার,—
সদসৎ কর্মাকর্ম জ্ঞান নাই যার,
বিমল সন্তোষ তার কেমনে সন্তুবে ?
তথায় বিমলা তুমি কিরূপে গো রবে ?
তোমার সন্ধান করি এতেক প্রয়াস,
তথাপি পুরিল নাহি মনো অভিলাষ ॥
ভ্রমেতে রথাই কত করিছ ভ্রমণ ;
অবশেষে পথমার্যে মিলে একজন,—
উন্নত তাহার শির ঘূর্ণিত লোচন,
ফুল গণ্ডদেশ তার প্রফুল্ল বদন,
ক্ষীত তার বক্ষতল সবল শরীর,
আকার তাহার যেন অতি মহাবীর,
গভীর প্রকৃতি অতি হেরি জ্ঞান হয়,
গর্ব তার নাম কভু গভীর সে নয় ;

আড়ম্বর করি কহে সদন্ত বচন,
 'কেবা আছে ধরাধামে আমার মতন ?
 ভ্রমিয়াছি কতদেশ দেখিয়াছি কত,
 করিয়াছে কত কাজ কেবা মম মত ?
 জিনিয়াছি কত দেশ এই বাহু বলে
 হারায়েছি বুদ্ধি বলে বিজ্ঞবর দলে
 আমার সমান কার আছেরে সমান ?
 কেবা আছে ধরাধামে আমার সমান ?'
 শুনি সে বচন সব হল মম ভ্রান,—
 বুঝিবা ইহার মন সন্তোষের স্থান,
 পুনরিত চিত্ত যুত থাকে জ্ঞান হয়,
 বিমলা বিরাজ এথা করেন নিশ্চয় ।
 কল্পনা বাহনে শেষে আরোহণ করে
 উত্তরিন্দু গরবের অন্তর অন্তরে,
 দেখিলাম তার মন বিমলত নয়,
 লোক ঘৃণা নিন্দায় মগ্ন মন সুদয় ;
 মায়াবী রাক্ষসী এক তাহার অন্তরে
 উদ্ভা হিংসা দুই সখী সহ বাস করে ;
 জানিলাম কদাচারি মিথ্যা তার নান,
 আড়ম্বর করি কথা কহে অবিরাম ।
 ছুরন্ত রক্ষাদি বাস করিগো যথায়,
 বিমলে ! কি বলে রক্ষা পাইবে তথায় ?
 কোন মতে নাহি হল তোমার সন্ধান
 ভাবিতে ভাবিতে দেবি ! করিহু প্রয়াণ ।
 বুথাই ভ্রমিহু দেবি ! সব মম ভ্রম,
 বুথাই ঘুরিহু কত সার পরিভ্রম ;
 শুনেছি যতনে লাভ হয়গো রতন,
 অকিঞ্চনে ওপদ না পেলে অকিঞ্চন ;
 যাহা হোক না ত্যজিব আশয় তোমার
 যতদিন রবে প্রাণ এদেহে আমার ।
 তোমায় অশ্রু বিচার্যো ! ভ্রমিয়া বেড়াই,
 অবশেষে পথ-মাঝে সঙ্গী এক পাই ;
 আমারি মতন সেই ভ্রমিয়াছে কত,
 আমারি মতন তব সন্ধানে নিরত,

নীচ-রক্তি ছুর-আশা দুই দারা তার,
 লোভ-নাম-ধেয় সেই জানিলাম সার ।
 মিলিলাম তাঁর সহ তোমারি আশায়,
 শুভ-যাত্রা করি উভে চলি উভরায় ;
 উত্তরিন্দু অবশেষে এক নদী তীরে,
 আশা-নদী সেই, শোভে মনোরথ-নীরে,
 ক্রোধ-দ্বেষ্ট-আদি গায়ে গেছে বাস করে,
 বিতর্ক বিহঙ্গ তাহে সতত বিহরে,
 চিন্তাই উত্তুঙ্গ-তট, তৃষ্ণাই লহরী,
 বিস্তার-পাথার ধর্ম-তরু-নাশ-করী ;
 মোহ-নাম-তরী দৌছে করি আরোহণ,
 অজ্ঞানতা-কর্ণ-ধার তাহে এক জন ;
 স্নেহের আশয়ে যাত্রা করিলাম সুখে,
 ভাবারে তরণী প্রবাহিণী-প্রোতোমুখে ;
 তৃষ্ণা-তরঙ্গিতে তরী হেলিতে ছলিতে
 চলিল লহরী মনে নাচিতে নাচিতে ;
 যত যাই বাড়িতেছে পাথার কেবল
 দুস্তর-বিস্তার তার তরঙ্গ প্রবল ;
 মাঝে মাঝে ধন-রত্ন-বসনাদি কত
 পুরিলাম তরণীতে পণ্য নানা মত ;
 অপমান ধ্বংস নামে আবর্ত্ত তাহার,
 এড়াইয়া সে সকল গতি উভরায় ?
 বিমলে ! তথাপি তব না হল দর্শন,
 ক্ষোভ-সাগরেহে ক্রমে হইল পতন,—
 গভীর-গর্জন তার উত্তাল-ভুফান,
 টলিল তরণী থানি, উড়িল পল্লব,
 উত্তুঙ্গ-তরঙ্গ শেবে পর্ষত-প্রমাণ,
 ডুবািল মোহ-ভিঙ্গী করি খান খান ;
 অগাধ-জলধি-নীরে ভাসিহু এখন,
 বিমলে ! তোমার তরে যায় বা জীবন !
 বুথাই প্রকাশি বল কর-পদ নাড়ি ;—
 উর্মি পালথের প্রায় আমারে আঁছাড়ি
 নাড়া চাড়া দিয়া কভু দেয় রসাতল,
 কভু তুলে তুঙ্গ-শৃঙ্গে তরঙ্গ প্রবল,

হাঁস ফাঁস করি, শ্বাস বহিছে সঘনে,
বুঝিবা জীবন যায় জলধি-জীবনে।
অবশেষে জ্ঞান-বাযু হয়ে বহমান
ছত্তর-বারিধিতটে দিল কুল-দান।
বিমলে ! হইল ভাল তবুগো তোমার,
বড় ভাগ্য-কল তাই বেঁচেছি সেবার ॥

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র ।

বিকৃত ।

১

দেখ নেত্র মেলি দেখ এক বার,
চলেছে মলিন বিষয় আকার,
ধরিয়াছে অঙ্গে বিচিত্র ভূষণ,
ক্লেমে ক্লেমে ঘোরে যুগল নয়ন,
হাসি আসে মুখে ক্লেমে কাদে,
ক্লেমে অন্তরে পাশাণ বাঁধে,
ক্লেমে চলিছে নাচিয়া নাচিয়া,
ধু ধু ধু করিছে হৃদয় গগন।
মরি মরি হায় কিরূপে কোথায়,
কিভাবে কেজানৈ ধীরে ধীরে যায়,
থাকি থাকি কিবা সুললিত গায়,
যখন যেমন মনের মতন ॥

২

ওইত রয়েছে সুনীল আকাশ,
গ্রহগণ ভাতি পাইছে বিকাশ,
বসন্তে ওইত পরে' চারুবাস,
হাসিছে প্রকৃতি স্তম্ভুর হাস,
গাইছে বিহঙ্গ মিলায়ে স্তবন,
যুড়িয়ে তাপীর তাপিত পরাগ,
তবে কেন তায় শূন্য অবনী।

নাহি দেখে চেয়ে স্বভাবের পানে,
উষায় নিশায় আকুল পরাণে,
কখন কখন অতি উচ্চতানে,
কিবলে কে জানে গাইছে আপনি ॥

৩

অবনী লোটারয় ধুসরিত কায়,
স্থির চক্ষু করি চারি দিকে চায়,
বিভূর বিভব অকুল ভুবন,
চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, বেষ্টিত গগন,
চাক নদ, নদী, সাগর, গহন,
বিচিত্র উদ্যান কুসুম কানন,
জলকণ বাহী চাক সমীরণ,
কিছুই না দেয় মনের স্মৃতি।
সেদিন গিয়াছে করিত যখন,
সুচারু অলাপে স্মৃতিতল মন,
জ্ঞান-গর্ভ বাক্যে দিত উপদেশ,
বিতান বিহিত কহিত অশেষ,
আমোদ প্রমোদে হয়ে বিমোহিত,
নানা রসে রসি ভূষিবারে চিত,
পাইত প্রয়াস নহে বিচলিত,
এখন যে সব স্মরণে দুখ ॥

৪

কত-প্রাণে সয় বিদরে হৃদয়,
নয়ন প্লাবিতা অশ্রু ধারা বয়,
ছিঁড়িয়া মানস প্রকুল কমল
ছড়িয়ে ফেলেছে রয়েছে কোল,
শুখায়ে সুনীল মণি হারা কণি।
গিয়াছে কোথায় দেহের সেভাব,
স্বভাবে কিভাবে হয়েছে অভাব,
ছাড়িয়া সমাজ মানব মণ্ডল,
বেড়ায় খুঁজিয়া নিপাত অশনি।
এই অবশেষ হায় হায় হায়,
এইত জীবন চলিয়া যায়,
যেমন মানস রহিল তেমন,

বিভূর]বিধান হইল সাধন,
হায়রে বিকার বলিহারি বাই,
প্রকৃতি বিনাশ করি'অমনি ॥
শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
চোর বাগান।

১

হায় কি কালের গতি বলা নাহি যায়,
বলিতে চুঃখের কথা যদি বিদারয়,
কি ছিল কি হল রাজ্য, বিপরীত সব কার্য,
ভারতের সুখ-সুখ্য ক্রমে অন্ত মিল,
ভীষণ বিপদ জাল-ক্রমে দেখা দিল।

২

কোথায় সে সত্য তার আদর রহিল,
অনাচারে দেশ পুন আচ্ছন্ন হইল,
কোথায় সে সদাচার, তপ জপ অনিবার,
সকলি কালের কোলে বিলুপ্ত হইল।

৩

কেবল শক্তির প্রতি আসক্তি সবার,
দেষে দেষে দেশ ক্রমে হল ছার খার,
মিলে যত দুরাচার, করিতেছে অনিবার,
একাকার করিবারে নিয়ত যতন।
কি ফল করিয়া বল অরণ্যে রোদন?

৪

বিপ্রদল লোভী হয়ে জাতি কুল খায়।
আপনারা মজে আগে শাশিবে কাহায়
গোকুল করিয়া শূন্য, যত হিন্দু করে পুণ্য,
ধন্য ধন্য বিলাতের সত্যতার গুণ
ভারত জননী দেখে কেঁদে কেঁদে ফুণ।

৫

পূর্বের লোকেরা সব গিয়া সুরালয়ে,
করিত শক্তির সেবা যুক্তির আশয়ে,
দেশের কি হল দশা, সম হইল হাতী মসী,
শৃগাল সিংহের মাংস সগর্বেতে খায়,
চন্দ্র বিনা অন্ধকার হায় হায় হায়

৬

এখনত লোক কত সুরালয়ে যায়,
শক্তি প্রেম ভক্ত হয়ে নিত্য সুখা খায়,
ভারত ভূষণ যারা, কোথায় কোথায় তার,
কোথায় রহিল সব হিন্দুদীর গণ
দেখ মা বস্ত্রের আজি সুন্দর শা এখন।

৭

ক্রমে প্রেমানন্দে তারা হয়ে চল চল।
হাতে হাতে পাইতেছে চতুর্ভুজ ফল ॥
অতুল বিভব কিবা, সেই সব রত্ন নিভা,
কেথায় সে সব আজি রহিল এখন ॥
অনুপম সেই শোভা নয়ন রঞ্জন।

বশব্দ

শ্রীতুলসীদাস দে,

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাফর্শ লেন পটলডাঙ্গা।
প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায়; যথা—

১। পত্রের দ্বারা যমুদর কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন ইচ্ছামত কার্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি সুলভ, আবশ্যক-মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। প্রুফ সংশোধন তার লওয়া বাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাস্তানর ভারও লওয়া যায়।

অপরাপর বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট জানিতে পারিবেন।

শ্রীদুর্গাচরণ গুপ্ত
যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ২৭শে ফাল্গুন ১৭৯৩ শক ।

[৪৮শ সংখ্যা ।

ইন্দুবালা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

১০ ত্রিদিবপুর ।

কাশ্মীরের অন্তর্গত ইসলামাবাদ যে স্থানে অবস্থিত, তাহার ঠিক বিংশতি ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল । ত্রিদিবপুর ঐ রাজ্যের রাজধানী । এক জন হিন্দু রাজা ত্রিদিবপুরের অধীশ্বর ছিলেন । যে সময় আকবর সাহ কাশ্মীর রাজ্য অধিকার করেন সেই সময়েই উক্ত রাজ্যটি মুসলমানদের অধিকারভুক্ত হয় । এরূপ কথিত আছে যে কাশ্মীরের পূর্বতন আর্ধ্য রাজাদের বংশীয় রাজারাই ত্রিদিবপুরের অধিকারী ছিলেন; তাতার বংশীয়েরা যখন হিন্দুদের পরাস্ত করিয়া কাশ্মীরের

সিংহাসন অধিকার করে, সেই সময় কাশ্মীররাজ তাহাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়া নিরুপিত কর প্রদান করতঃ ঐ স্থানের অধিকার প্রাপ্ত হন । পরে কালক্রমে তাতারবংশীয়দের ক্ষমতার হ্রাস হইলে ত্রিদিবপুর স্বাধীন রাজ্য হইয়া দাঁড়ায় । সোম সিংহ ত্রিদিবের শেষ মহীপতি ।

ত্রিদিবপুরের রাজভবন, একটি বিস্তৃত গৃহ মধ্যে সোমসিংহ বসিয়া আছেন; সম্মুখে একখানি আসনে এক জন সম্ভ্রান্ত পুরুষ উপবিষ্ট । উভয়ে কি পরামর্শ হইতেছে; গৃহমধ্যে অপর লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । ক্রমকাল পরামর্শের পর সোম সিংহ কিঞ্চিৎ উচ্চতর স্বরে বলিলেন সেনাপতি তাহাই ভাল, সেই স্থির হইল; বাহা হউক যেরূপ গতিক, ভায় বড় ভাল নয়; আকবরের সঙ্গে বিরোধটা পাকিয়া উঠিল । যদিও বাদশাহর সহিত আমার কোন

সংশয় নাই, যদিও আমার এই পূর্বসূর্য্য রাজ্যে তাঁহার কোন লাভ হইবে না তথাপি তিনি যেরূপ বার বার লোভ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আমি যদি তাঁহার নিতান্ত অনুগত হইয়া নিয়মিত কর না দি, তাহা হইলে বোধ হয় সমরাগ্নি নির্ঝাঁপিত থাকা দুর্ভাগ্য হইবে, বিশেষতঃ আর্ঘ্য-রাজসন্তান হয়ে আমিও বিধবী যবনের পদাতন হইতে পারিব না।’

‘তুদর মল্ল কি সেই জন্য এসেছিলেন—
তিনি কি বলেন?’

‘আঃ আর্ঘ্য কুলাজ্ঞার সে পাপিষ্ঠের কথা বল কেন, অনায়াসে পিতৃপিতামহের নাম কলঙ্কিত করিয়া যবন পদ সেবা করে। কিসের জন্য এসেচে সেই জ্ঞানে—বল্লভ শরীরের অস্থ্যতার জন্য সপরিবারে এসেচে।’

‘কিছু কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন?’

‘কথাবার্তায় কিছুই বুঝিলাম না, তবে বল আমায় রাজ্যে এসেচে আমার সহিত বন্ধুতা করা তার উচিত—কথার গতিক ভাল নয়, সকল কথাতেই বাদসাহর সহিত বন্ধুতা করিতে বলে, গুপ্তচর বলেই বোধ হল।’

‘হবার আটক নাই।’

‘তাইবলি সমস্ত প্রস্তুত রেখ গতিক বড় ভাল নয়।’

‘দাসের শরীরে প্রাণ থাকিতে আপনার কিছুই চিন্তা নাই, অনুমতি করেন অর্থাৎ সমস্ত প্রস্তুত করিয়া বাদশাহর বিপক্ষে বহির্গত হইতে পারি।’

‘না তাহাতে বড় প্রয়োজন নাই। স্বরাজ্য রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। আজ কাল যে প্রকার, তাহাতে যে কোন

হিন্দু রাজা আমার সাহায্য করিতে আসিয়া বাদশাহের কোপে পড়িতে ইচ্ছা করিবে এরূপ বোধ হয় না।’

‘আপনি নিশ্চিত থাকুন’ সেনাপতি এই কথা কহিয়া অভিবাচন করত প্রস্থান করিলেন। মহারাজ যেরূপ স্থিরাভাবে বসিয়াছিলেন সেই রূপেই বসিয়া রহিলেন।

প্রায় এক দণ্ডকালের পর এক জন প্রহরী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করতঃ অধিপতিকে অভিবাচন করতঃ বলিল ‘মহারাজ, গজাধর মিশ্র আপনার দর্শন প্রাপ্তি আশয়ে বহির্দেশে দণ্ডায় মান আছে।’ ত্রিদিবপুরাধিপ মিশ্র মহাশয়কে আনিতে ইচ্ছিত করিলেন, প্রহরী চলিয়া গেল। কণকাল পরেই গজাধর মিশ্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূপতি অভিবাচন পূর্বক আসন প্রদান করিলেন। মিশ্র আশীর্বাদ পূর্বক উপবেশন করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সোম সিংহ সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন ‘গুরুজী, বহুকাল কোন সমাচার পাই নাই সমস্ত কুশলত?’

গুরুজী একটু বিষয় ভাবে বলিলেন ‘সমাচার অত্যন্ত মন্দ।’

‘আমার প্রিয়তমা, আমার প্রিয়তমা ভাল আছেন ত?’

গুরুজী কি বলিবেন বুঝিতে পারিলেন না, স্থির ভাবেই রহিলেন। সোম সিংহ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমার স্ত্রী-পুত্রের সংবাদ—’

‘আপনার পুত্র ভাল আছেন আমার সহিত কাশ্মীর পর্য্যন্ত আসিয়াছেন—’

‘প্রিয়মতা?’

গুরুজী বিব্রত ভাবে বলিলেন ‘স্বর্গলাভ করিয়াছেন।’

মহারাজ সোম সিংহের মন্তকে সেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, আর বাক্শক্তি নাই, নয়নদ্বয় দিয়া অনবরত অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল।

প্রায় দুই দশকাল এই রূপে অতিবাহিত হইয়া গেল, সোম সিংহ একটু স্থির হইলেন, অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন ‘প্রিয়-তমে, চিরকাল তুমি আমার দুঃখের ভাগী, তোমাকে সুখের ভাগী কখন করিতে পারিলাম না, চিরকাল আমার নিমিত্ত ক্রোশ ভোগ করিলে আমার নিমিত্ত সমস্ত ত্যাগ করিলে আমি তোমার জন্য কিছুই ত্যাগ করিলাম না; তুমি তোমার পতি-ভক্তিগুণে স্বর্গ লাভ করিয়াছ, আমি পাপিষ্ঠ অজ্ঞাত কুলশীল বলে, আমি তোমায় সিংহাসনের অংশী করিতে পারিলাম না, তাহাতে আমার অপমান হইবে, অকিঞ্চিৎকর অভিমান ত্যাগ করিতে পারিলাম না, আমার নরকেও স্থান নাই।’

গুরুজী এতক্ষণ অধোবদনে বসিয়া ছিলেন মুখ তুলিলেন, সজোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইল। বলিলেন ‘উপায় হীন বিষয়ের শোচনীয় আর কি হইবে, স্থির হউন, সকলই দৈবায়ী।’

‘গুরুজী, সেক্ষণ মেহ, সেক্ষণ অকৃত্রিম প্রণয় ত অগত হুঁজিলেও পায় না।’

‘মহারাজ, আমার নিকট কিছুই অপ্রকাশ নাই, আপনাদের উভয়েরই মনোগত সমস্ত আমি জানি। আপনি যে কি প্রকার স্নেহ করিতেন তাহাও জানি। আপনি যে ধর্মপত্নীর নিমিত্ত বিবাহ বিষয়ক গুরু-আজ্ঞা পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়াছিলেন,

তাহাও আমি জানি। যদি কিছু উপায় থাকিত তাহা হইলে গোকে অধীর হইলে ক্ষতি ছিল না কিন্তু——’

‘গুরুজী কোন উপায় নাই সেই নিমিত্তই আরো অধিক মনস্তাপ হয়।’

‘এখন আর উপায় নাই; আর যাহা করা যাইতে পারে তাহা করা উচিত।’

‘কি করিব, আশ্রয় করুন।’

‘পুত্রকে গ্রহণ করুন; তাহাতে আর কুলশীলের অভিমান করিবেন না।’

‘অবশ্য অবশ্য আমার পুত্র—যুবরাজ, আমি তাহাকে লইয়াই মনস্তাপ শাস্ত করিতে চেষ্টা করিব—উঃ বিপদের উপর বিপদ’—সোমসিংহ এই কথা বলিয়াই নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

গঙ্গাধর মিশ্র বিপদের নাম শুনিয়া চকিত হইয়া বলিলেন ‘বিপদ! আরো কিছু ঘটয়াছে নাকি?’

‘আকবরের সহিত বিবাদের স্বত্রপাত হইয়াছে।’

‘আকবরের সহিত বিবাদ?—না না সন্ধি করিবার চেষ্টা করুন এসময় বাদশাহার সহিত বিবাদ করিবেন না। তাহার অসীম প্রতাপ।’

‘বিবাদ আমি নিজে করিতেছিলাম, আমার রাজ্যে তাঁহার লোভ পড়িয়াছে।’

উভয়েই অন্ধকাল স্থির ভাবে বসিয়া রহিলেন। গুরুজী বলিলেন ‘আমি আর বিব্রত করিবনা চলিলাম—পরন্তু আপনার নিকট আপনার স্নেহভাজন সম্মানটীকে লইয়া আসিব।’

‘অদ্য অপরাহ্নে যাইবার আর প্রয়োজন নাই। চসুন বিশ্রামান্তে কথ

যাইবেন।' উভয়েই গৃহ হইতে নিঃশ্বত
হইলেন।

ক্রমশঃ।

সুধাকর।

দ্বিতীয় সর্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গভীর প্রবীণ এক সম্ভ্রান্ত আকার
তৃণময় স্তম্ভাসনে আছেন বসিয়া,
বিমল উপল খণ্ডে রাখি দেহ ভার,
বিগত ভাবনাজালে ভাবিত হইয়া।

চিন্তাজ্ঞান মুখ তাঁর যদিও মলিন
তথাপি দেখিলে হয় উদয় হিয়ায়
কোন কালে প্রবীণের ছিল হেন দিন
ধনীমানীগণে যবে পূজিত তাঁহায়।

নিকটে রমণী তাঁর যেন শান্তিসতী
আছেন বসিয়া স্থির চিন্তাময় মনে,
বিবেকী বিবেক সনে যেন সতী মতি
হাড়িয়া মানব মন আসিয়াছে বনে।

শান্তিমাধা মুখখানি বিমল সুন্দর
দেখিলে ক্ষণে হয় ভক্তির উদয়
কেমন নবীন ভাবে বিমোহে অন্তর
কি এক অপূর্ব ভাব মানসে ত হয়।

১৩

যদিও সে মুখকান্তি বিমল কমল
ভাবনা শিশিরে তিতি হয়েছে বিনাশ
তথাপি তাহায় ভাব কেমন সরল,
কেমন স্বর্গীয় ভাব হতেছে প্রকাশ।

১৪

যদিও আরাম-শোভা লতিকা সুন্দর
আনিয়া পর্ষতময় গহন কাননে
শোভাময় কুসুমের হয়েছে অন্তর,
তথাপি অপূর্ব ভাব রয়েছে আননে।

১৫

অদূরে পাদপ-মূলে দাস এক জন
চটুল চপল এক শিশুর সহিত
আছে বসি স্থির ভাবে চিন্তানিমগন
খেলিছে বালক নিজে হরষিতচিত।

১৬

প্রবীণের ছিল যবে প্রসন্ন কপাল
স্বর্ণ স্বজন যবে সেবিত নিয়ত
ক্ষমতা প্রতাপ যবে হরেনিক কাল
ছিল ওই ভক্তদাস সেবার নিরত।

১৭

যার অঙ্গে এতকাল ধরেছে জীবন
এত দিন বাণিয়াছে যাহার কৃপায়
এত দিন পূজিয়াছে যাহার চরণ
এখন পারেনি দাস ছাড়িতে তাহায়।

১৮

পণ্ডারি শূন্য মন মানব যে জন
মথার্থ মানব সম মানস যাহার,
স্বর্গ হতে গরীয়ান মলাহীন মন
কৃতজ্ঞতাহীন কভু হয় না-তাহার।

১৯

এতু তরে যেই জন দিতে পারে এগণ
যে জন তাজিতে পারে সংসারের আশ
এতু তরে যেই পারে ছাড়িবারে মান,
কিছার তাহারি বল হেন বনবাস।

২০

সকলেই স্নান ভাবে চিন্তায় মগন,
কাঁপিছে হৃদয়, শ্বাস বহিছে সঘনে,
স্বভাবের শোভাপানে নাহিক নয়ন;
কেজানে কিভাব আজ উঠিয়াছে মনে।

২১

ভরুণ যুবকবর সুখার সনে
ধীরে ধীরে আসি তথা হলেন উদয়,
দেখিল সকলে ফিরে সতৃষ্ণ নয়নে,
কতক স্থস্থির হল সবার হৃদয়।

২২

বলিলেন ধীরে ধীরে প্রবীণ তাঁহায়
‘সুবোধ! তোমার মত দিখিনি কখন
কি কারণ বনময় পর্ত্তত শিখায়,
বিপদসঙ্কুল স্থানে, ছিলে এতক্ষণ।’

২৩

আমরা ভাবিত সবে, বিকল হৃদয়;
‘ক্ষিণ্ডিত্ত ভ্রমিছ তুমি বিকল গহনে
হৃদয়ে কি বিবেচনা হলনা উদয়
কি ভাব উদ্বিগ্নে তব পিতা মাতা মনে?’

২৪

বলিলেন ধীরে ধীরে যুবক তখন
‘কন দোষ, কন তাত! দোষ আজিকার
অতিথির তরে আজ হয়েছে এমন
এমন এদোষ কভু হবে নাকি আর।’

২৫

‘বনপ্রান্তবাসী ইনি, নাম সুখার,
মৃগয়ার তরে আসি গহন অন্তরে
দিশা হারা হয়ে, রূপা ভ্রমিয়া কাতর;
হেন স্থান নাই রাত্রি বঞ্চিবার তরে,—

২৬

‘কাঁটা ঘোপ বনময় গহন কানন,
ছাড়িয়ে পর্ত্তত স্থান, আনিতে ইঁহায়
বিলম্ব আজিকে পিতা হয়েছে এমন,
এমন হবে না পিতা! আর পুত্রায়।’

২৭

‘পরিশাস্ত হইয়াছ বস দুইজন;—
কৌমুদিকে! আসিয়াছে সুবোধ আমার’
বলিলেন, উচ্চ স্বরে রনগী তখন
‘লয়ে এস ফলমূল পাণীয় আহার।’

২৮

ছুটিয়া আসিল শিশু আনন্দে মগন
বলিল ‘এসেছ দাদা! ছিলেগো কোথায়
মাতা আজি তব তরে করেছে রোদন
বাবা কত বনে বনে খুজেছে তোমার।’

২৯

‘জুজুঝড়ী ধরেছিল বুঝিগো তোমায়?
মাধব আমায় আজ করেছ বারণ,
দূরে গেলে ফের সেটা ধরিবে আমায়।
কিভাবে আসিলে দাদা, পালায়ে এখন?’

৩০

ক্রোড়ে করি লইলেন যুবক তাহার;
সাদরে বদন শশী করিয়া চূন
বলিলেন ‘না না ভাই, ধরেনি আমায়,
বিলম্ব হয়েছে আজি ভ্রমিতে কানন।’
ক্রমশঃ।

বিমল তুষ্টি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

সংসারে অসার আখ্যা দিয়া কত কবি
করেন আময়-ময় সংসারের ছবি,
শোক তাপ পাপ বর্ণে করি তার চিত্র
ভবে ক'ন বিষময় বিষয়-বিচিত্র ।
তবে কিগো এসংসারে স্থান নাই তব ?
কেমনে বিশ্বাসি বল, এয়ে অসম্ভব ;—
বিমল সন্তোষ যদি নাহি গৃহী গেছে,
তবে কিবা ফল পশু সংসারের স্নেহে ?
তবে কেন অকারণ গৃহীজন যত
বহিতে বিষের তার অবিরত রত ?
করিব কি তবে এই গৃহ পরিহার ?
ধরিব কি শিরে লহমান জটাতার ?
পরিব কি বালকের কঠিন বসন ?
করিব কি সর্ব অঙ্গে বিভূতি সেপন ?
ঘুরিব কি যষ্টি করে করি দেশ দেশ
প্রবঞ্চিয়া মুঢ়গণে ধরি ভিক্ষু-বেশ ?

অথবা বিরাগী হয়ে ত্যজিয়া ভবন,
ছেদি ধন-মায়াপাশ ছাড়ি পরিজন
পশিয়া বিবেক সহ বিজন বিগিন
নিরাহারে থাকিব কি যোগ-সমাসীন ?
শারীরিক সুখ তুখে করি সমজ্ঞান
উর্দ্ধগদে বহ্নি মধ্যে করি বিভূষান
ত্যাগিব কি রুখা দেহ শেষে যোগ বলে ?
বৈরাগ্য আশ্রমে বাস করি কি বিমলে ?—
শুনেছি কবির মুখে,—সর্ব ভয় ময়,
এভাবে কেবল মাত্র বৈরাগ্য অভয় ।

কেবল বৈরাগ্যে তুমি,—প্রত্যয় না হয়,
গৃহীগেহে নাহি তুমি তা'ও গ্রাহ নয় ।

শুনিয়াছি পুরাহন্তে সুন্দর ভারতী,
ছিন্নেন ক্রীশস-নামা লিদিয়া-ভূপতি,
গ্রীক-খ্যাত জিতেজিয় সোলন পণ্ডিত
তাঁহার সম্রাজ্যে বদ্ধা হইলা উপনীত,
নৃপতি ঐশ্বর্য নিজ তাঁহে প্রদর্শিলা,
'সর্কপেফা সুখী কেবা' প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলা,
উত্তরে কহিলা প্রাজ্ঞ বিহিত বচন,—
'সদাচারে চিরকাল করিয়া ষাপন,
সুখী সেই, ত্যজিয়াছে যে নিজ জীবন,
সুখী তারে নাহি বলি জীবিত যে জন ।'
তবে কি জীবনসত্ত্বে তুষ্টি স্থখ নাই ?
তবে কি নরের দেহ ধারণ রুখাই ?
তবে কিগো অনিশ্চিত আশার কারণ
তাজিব এ রুখা-তার অসার জীবন ?
কে পারে বলিতে তাহা করিয়া নিশ্চয়,
বিমল সন্তুষ্টি দেহ-অন্তে লক্ষ হয় ।
শুনেছি পুরাণে আর সুখীর বচনে,—
পারত্রিক কর্ম্ম ফল ভুঞ্জে নরগণে ।
বল গো বিমলে ! তবে কি রূপে সম্ভবে,
পরলোকে পরমার্থ পরিভূষ্টি হবে ?
স্বীয় কর্ম্মে যদি সত্য সুখের নির্ভর,
তবে কি এহিকে তুষ্টি পায়না গো নর ?

লভিব তোমারে আমি করিছি মধন,
তোমারি কারণে মম প্রাণে প্রয়োজন ।
সুখাই বিধান প্রতি হইয়া হতাশ
'কহ ভাই জান যদি বিমলার বাস ।'
তিনি কহিলেন, 'ভ্রাতঃ ! শুনদিয়া মন,
সংসার রাজ্যের মাঝে বসি সর্কফণ
সন্তোষ সন্ধান হেতু মানস আমার,
বিদ্যাগণে চলিলাম লয়ে প্রশ্ন ভার ;
প্রশস্ত সরণি সেই শোভা মাতিয়া

সীমামূর্ত্যু সন্মুখনে হেন জ্ঞান হয় ;
গিয়াছে দক্ষিণে এক পথ তাহা হতে,
মুখ্য পথ বলি নাহি গেলাম সে পথে,
সজ্জ্ঞান সমাখ্যান শুনেছি তাহার ;
তাহা ছাড়ি পূর্বমুখে চলি অনিবার ;
শ্রবণে পশিল ক্রমে সুগভীর স্বর,
যত যাই তত রব বাড়ে ঘোরতর ;
অবশেষে দেখিলাম স্থান চমৎকার
পথ জানে পূর্ণ, পথ স্থির করা ভার ;
চিত্ত চঞ্চলতা সেই বাহুর নাম,
তথায় প্রবেশি ভাই দিশা হারালাম ;
এই মাত্র জানি আমি সন্তোষ নির্দেশ,
ভাল যদি বুঝা তবে করণে উদ্দেশ ।

বিজ্ঞবলি বাঁহাদের মানে নর সব,
করেন বাঁহারা সদা জ্ঞানের গোরব ;
তাঁহাদের পাশে গিয়া করিহু জিজ্ঞাসা,
বুখাই মুখাই সবে হইহু নিরাশা,
কেহ কহিলেন, 'যাও এই পথ দিয়া,
পাইবে সন্তোষ দেখা, হবে তৃপ্ত হিয়া ।'
অপরে বলিল 'যাও ওই পথ ধরি,
অবশ্য মিলিবে তাহে সন্তুষ্টি ঈশ্বরী ।'
ভ্রমে ভ্রমিলাম করি তব আকিঞ্চন,
না পেলাম তব কোথা তব দরশন ।

ক্রমশঃ ।

স্রীলোক হইতে প্রাপ্ত ।

নিরন্তর প্রতি প্রহস্তির উক্তি ।

কেন লো নিরন্তর তোর এত অহঙ্কার,
বাঁচিবার আশা বুঝি করমাক আর ।
ভুজঙ্গ মস্তক হতে নিতে চাহ মণি,
জান না কি দর্শনে গরল ধরে ফণী ? ।

কালামুখি ! কিছু না বুঝিয়া হিতাহিত ;
করিতে চাহ লো বন্দ ভামার সহিত ।
তাই বলি শুন ওলো দুর্ভাগিনি দারি,
কীর বল পেয়ে বল করিতেছ জারি ?
সকলের কাছে গাও মম অপবশা,
ভেবেছ করিবে সবে আপনার বশ ।
পাপিয়ারি ! মনে বুঝি কর এই সাধ,
সাধিতে এসেছ তুমি মম সঙ্গে বাদ ?
নিরন্তর লো ! শাপে বর হইল আমার,
পড়েছ আপন ফাঁদে কোথা যাবে আর ।
নিরবধি ভ্রমি তোর অহেষণ করি,
বাইতাম যথা তথা জাতি পরিহারি ।
এবার পেয়েছি দেখা নাহিক নিস্তার ;
বাঁধিব লো বাক-জাল করিয়া বিস্তার ।
কত ছলে জীব গণে বাধ্য করে আনি,
রসনা সুরসে রসে বর্ণিতে সে বাণী ।
ক্রেধ অশ্ব লোভ চক্র যুড়ি মনোরথে,
তাতে উঠে জীব গণ ভ্রমে কর্ম্য পথে ।
সদা পায় মনস্তাপ মদে মত্ত হয়ে,
কত রূপ দেখি রঙ্গ জীব সঙ্গে লয়ে,
কোথা হতে কালামুখি, এসময়ে এলি,
সর্বনাশি ! সুখ নাশি প্রমাদ ঘটালি ।
বারম্বার যত তুমি বাড়াতেছ ক্রেধ,
এই বার আমি তার দিব পরিশোধ ।

কোন কুলকাষিনী

শুষ্টিপাড়া ।

প্রেরিত পত্র ।

কোথা সে সঙ্গীত-বিদ্যা, বাহার শ্রবণে,
ভূপর-কন্দরে কিবা নিবিড় গহনে,
অগাধ জলধি জলে, কিবা উচ্চ নভস্থলে,
জীবচয় মুগ্ধ হয় পুলকিত মনে ?
হায় তাহা নাহি আজ ভারত সদনে !

২

কোথা সেই উমাপতি দেব ত্রিলোচন,
যাঁর রসনায় হল সঙ্গীত স্রজন,
যাঁর পঞ্চমুখস্বরে, বিষু, গঙ্গা কলেবরে,
ভাসিলেন দ্রবময়ী, প্রেমানন্দ মন ?
সে রূপ হবে কি আর ভারতে এখন ?

৩

কোথা সে সঙ্গীত দীপ, হয়েছে নির্ঝাঁপ
যাহাতে ভারত মরি ছিল দিশিমান ?
কোথা বা সে ব্রজেশ্বর, মধুর যুরলীধর,
গাইয়া না করে আর আমোদ প্রদান ?
ছাড়ি কালা ব্রজবালা করেছে পয়াণ।

৪

কোথা সে সঙ্গীত হায় চিত-বিনোদন,
যাহাতে ভারত ছিল হরষে মগন ?
কোথা সে নারদ মুনি, যাঁর বীণাধ্বনি শুনি,
রোমাঞ্চিত কলেবর হইত তখন ?
কাঁদেই ভারত, তিনি কোথায় এখন ?

৫

কোথা সে দীপক-রাগ সদা মুর্তিমান,
নিদাঘ বর্ণনে যার নামের সন্মান ?
করি যার আলাপন, জীবন সর্বস্ব দন,
হারালেন তানসেন পুরুষ প্রধান,
ভারত-পঙ্কজ-রবি হায় অবসান !

৬

কোথা বা সে মেঘরাগ যার আলাপনে,
ক্রেত এল কন্যাগণ জনক রক্ষণে,
মূল ধারায় যায়, ভিজালে ধরার কার,
বিচিত্র মানিল সবে হেরিয়া নয়নে ?
আর কি সে ভাব হবে ভারত ভবনে ?

৭

কোথা সেই সৌমেশ্বর বুদ্ধি বিচক্ষণ,
শব্দতত্ত্ব স্বর-দেশ করিল খনন,
উদ্ধারি অমৃত রত্ন করি কায়মনোমত্ত
গাঁথিল সঙ্গীত-হার সুখের কারণ ?
আর কি সে হার পাঁবে ভারত এখন ?

৮

কোথা সে সারঙ্গ দেব বাঁহার কোশলে
জনমিল সারেংরাগ মনুজ মণ্ডলে ?
কোথা বা সে রসচয়, সকলি লভিল লয়,
হয় কিম্বা নয় তাহা দেখিছ সকলে ;
ভারতের দক্ষদশা বশ্যতা অনলে !

৯

ভারত কাননে আঁগ কত মধুকর
রচেছিল মধুচক্র সর্ব সুধুকর !
কোথায় এখন তারা, হয়ে হায় জীব হারা
কালের কবলে থাকি ধূলায় ধূসর
আর কি সে দিন আছে ভারত ভিতর ?

১০

কোথা সে সঙ্গীত তরী, সময় পাঁথারে
ডুবিয়াছে চির তরে জাঁধার মাঝারে
স্বাধীনতা ধন হায়, জাতির ভ্রমণ যায়,
যাইল যখন তাঁরে কে রাখিতে পরে ?
কি ভাব ভারত আর আছ কারাগারে !

ভবানীপুর } একান্ত
পাকুড়তলা } জীবনমোহন ঘোষ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।

শনিবার । ৫ঠা চৈত্র ১৭৯৩ শক ।

[৪৯শ সংখ্যা ।

ইন্দুবালা ।

বঠ পরিচ্ছেদ ।

অনুেষণ ।

গভীর নিশীথ সময় চতুর্দিক নিস্তক, পৃথিবী নিবীড় তমোজালে আচ্ছন্ন কেবল নক্ষত্রের আলোকে অল্প অল্প পথঘাট দেখা যাইতেছে । কাশ্মীরের ছুস্তর প্রান্তর মধ্যে একটি পুরাতন বটবৃক্ষ বিশাল শাখা বাহু বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান আছে ; শাখা সকল হইতে বুরী নামিয়া ভূমির সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে । অন্ধকারনয় রক্ষের উপর অসংখ্য খদ্যোত মণিমালায় ন্যায় শোভা পাইতেছে । চতুর্দিক নিস্তক কেবল বায়ুর সোঁ সোঁ শব্দ করুকূহরে প্রবিস্ট হই-

তেছে । মধ্যে মধ্যে বায়ুবশে বৃক্ষটী কম্পিত হওয়াতে উজ্জ্বল খদ্যোতগণ নক্ষত্রের ন্যায় বারিষা পড়িতেছে ।

রক্ষের নিম্নে একজন পুরুষ বসিয়া আছে, অন্ধকারের মধ্যে দিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তির শ্বেত বসন মাত্র দেখা যাইতেছে । একজন সুদীর্ঘ পুরুষ প্রান্তর পার হইয়া দ্রুতপদে রক্ষের নিম্নে আসিয়া উপস্থিত হইল ; আগন্তকের মুখের কতক অংশ পর্যন্ত বস্ত্রে আবৃত, দক্ষিণ হস্তে একটি সুদীর্ঘ বাশের লাঠি ও বাঁহ হস্তে একটি গাঁটরি । আগন্তক রক্ষের নিম্নে আসিয়াই বলিল ‘কুরুনদ্দীন আলীর বাহাদুর সেলাম।’

উপবিষ্ট পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল ‘কেও করিমবক্ক ?’

‘জী, হাঁ।’

‘হল ?’

‘হাঁ: ভারি শক্ত কাজ দিয়ে ছিলেন, বলেন ত রাজা ভদ্ররমলকেই ওসারে দিতে

পারি; তার আবার সামান্য বালিকা কন্যা।’

আমীর মুরদীন সম্ভবত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ‘তবে সব ঠিক হয়েছে—কিপ্রকার হইল বল দেখি?’

‘কি আর হবে, আপনি যেমন বলেছিলেন ঠিক সেই মত আমরা পথের ধারে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম, রাজি দেড় গ্রহরের পর তুদরমলের দলবল এলো; তুদরমল বেশ সুন্দর পুরুষ—’

‘না না আমি তা চাইনা, শেষটা কি রকম দাঁড়াল?’

‘শেষটা আর কি, দলবল গুলোর কতক চলে গেলে মাঝখানে খানচুকার ঢাকা ঢাকা বয়েলের গাড়ি চলে গেল; তার পরেই একখান গাড়ি, আপনি যেমন বলেছিলেন ঠিক সেই রকম, খোলা, তারি মধ্যে কতক গুলো জানানা লোক। আমরাও অগ্নি গিয়ে পড়লাম। বাজ যেমন কবুতর তুলে নিয়ে যায় ঠিক সেই রকম মেয়েটিকে তুলে নিয়ে গেলাম। চারদ্বার থেকে লোকজন তেড়ে এল—আমাদেরও দৌড় বাতাসের আগে।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কি হবে যা বলেছিলেন, বনের ভেতরে গিয়ে মুরগীর মত কুচকরে গলাটীতে ছোঁরা লাগিয়ে দিলাম।—এই দেখুন এই সব’ এই বলিয়া করিম বজ্র বাম হস্তের গাঁটরীটী আমীরকে ওদান করিল। মুরদীন গাঁটরীর রজ্জু উন্মুক্ত করিয়া দেখিতে লাগিল।

আমীর এক দণ্ড এই প্রকার বসনভূষণ-গুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল ‘তুমি তার গর্দান এ-ন দেবে বলেছিলে—’

‘ধরা পড়িবার ভয়ে গর্দান লইতে পারি নাই; তাহার। যেরূপ গুচ্চাতে আসিতেছিল গর্দান লইলে ধরা পড়িতাম।’

‘তা ঠিক বসন ভূষণেও ত একাবন্দুও রক্ত দেখি না।’

‘সেকি খোদাবন্দ, আপনারিত সেই পর্যন্ত দেখা নাই, এতদিন কি কখন রক্তের দাগ থাকে অভাব পক্ষে দুমাসের কথা—আর অন্ধকারে রক্ত দেখবেন?’

‘তাই যেন হল, তুমি কাকে মারতে কারে খুন করলে জানব কি করে?’

‘করিমবজ্র বিরক্ত হইয়া কহিল ‘তাই বলুন না কেন টাকা দেবেন না, কেন আমার কি চিন্তামনে ছিল না—পায়ের দুইটা অঙ্গুলি একত্রে যোড়া তুদরমলের আর কে আছে?’

‘হাঁ হাঁ তবে হয়েছে’ আমীর এই কথা বলিয়া বজ্র মধ্য হইতে একটী ক্ষুদ্র তোড়া বাহির করিয়া বলিল ‘সেই কাফের হারামজাদার মাথাটা এনে দিলে যদি পার তাহলে এর দশগুণ বকসীস দিতে পারি।’

করিম তোড়াটী লইয়া স্বন্ধের উপর রাখিয়া বলিল “খোদাবন্দ, গোলামকে ভুলবেন না হজুরের দুই একটা এইরকম ছোট মোট কাজ পড়লে গোলামকে যেন স্মরণ হয়। আমার বাসা এই মাঠের বরাবর উত্তর দিকে যে একটা মন্দির আছে তারি ঠিক পশ্চিম, পূর্বের গল্বরে।” করিম এই কথা বলিয়া চলিয়াগেল আমীর গাঁটরীটী লইয়া অপরিদর্শিত প্রস্থান করিল।

সহসা হকের একটা শাখা আন্দোলিত হইয়া উঠিল, শাখাঅগ্নী পক্ষীকুল ভয়ে বিবম কলরব করিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মধ্যেই একজন মশজু পুরুষ রক্ত হইতে নামিয়া

আসিল। পুরুষ নামিয়াই দ্রুত একবার চতুর্দিক দর্শন করিল, অন্ধকার ভেদ করিয়া কিছুই দেখা গেলনা; আপনি মুখ হইতে দুই একটি কথা নিঃসৃত হইল, বলিল 'উঃ এত দিনের পর সমস্ত প্রকাশিত হইল! প্রাপিষ্ঠ নুরুদ্দীনের এই কাজ! মুখে মধু অন্তরে বিষ—বাদশাহ তুদরমলকে ভালবাসেন, প্রাপিষ্ঠের তাহা আর সহ্য হইল না। আঃ নরাদম, তুদরমলের কিছু করিতে না পারিয়া তাহার বালিকা কন্যার প্রাণ বিনাশ করিল। যাহা হউক যার জন্য এত ভ্রমণ এত ক্লেশ স্বীকার করিতে ছিলাম তাহা সিদ্ধ হইল।' মশস্ত্র সৈনিক একবার চতুর্দিকে খুজিয়া দেখিল, যদি গাঁটেরী বাধিতে কোন বস্ত্র ভুলিয়া গিয়া থাকে। খুঁজিতে খুঁজিতে একখানি ওড়না মিলিল। সৈনিক ওড়নাখানি নক্ষত্রের অম্পর্ক আলোকে দেখিতে লাগিল।

দূরে ঘোটকের পদশব্দ শ্রুত হইল, কণকাল মধ্যেই অপর একজন মশস্ত্র অশ্বারোহী পুরুষ অপর একটি আরোহীবিহীনসজ্জিত অশ্বের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথম সৈনিক জিজ্ঞাসা করিল 'সুবাদার এত বিলম্ব যে?'

'আমাদের শিবিরের পথওত কম নয়।' এই কথা বলিয়া নবাগত ব্যক্তি অশ্ব হইতে নামিয়া সৈনিক পুরুষের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। সৈনিক পুরুষ বলিল 'সুবাদার ইঙ্গবালার এক প্রকার সমাচার পাইলাম।'

সুবাদার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল 'সমাচার পাইয়াছেন? কোথায় আছেন?'

'প্রাপিষ্ঠ নুরুদ্দীন ইঙ্গবালাকে হরণ করিবার নিমিত্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছিল; তাহারাই তাহাকে অপহরণ করিয়াছে।'

'কিভাবে জানিলেন?'

'নুরুদ্দীন এখানে আসিয়াছিল।'

'আপনাকে দেখিয়া কিছু বলিল?'

'না, আমি তাকে দূর হইতে দেখিয়া গাছের উপর উঠিয়াছিলাম।'

'তারপর?'

'কণকাল পরেই গুণ্ডারমত একজন আসিয়া উপস্থিত হইল। উভয়ে নানা রকম সেই বিষয়ক কথাবার্তার পর, নুরুদ্দীন তাহার কার্যের পুরস্কার দিল। নুরুদ্দীনেরই যে, এ কাজ আর তার লোকেই যে করিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই।'

'ইঙ্গবালাকে আপাতত কোথায় রাখিয়াছে জানিতে পারিলেন কি?'

'ইঙ্গবালাকে প্রাপিষ্ঠেরা বিনাশ করিয়াছে।'

সুবাদার যেন বজ্রাহতের ন্যায় একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল, আর মুখে শব্দ নাই, কণকাল স্থির ভাবে মশস্ত্র পুরুষের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল 'সেকি মহাশয়,—সেনাপতি মহাশয়ের প্রাণপুত্তলি ময়নের তারার স্বরূপ এক মাত্র কন্যা ইঙ্গবাল। কিনাই! প্রাপিষ্ঠেরা নিহত করিয়াছে—'

'বিশ্বাস হয় না? এই দেখ' এই কথা বলিয়া মশস্ত্র পুরুষ ওড়নাখানি বস্ত্র মধ্য হইতে বাহির করিয়া সুবাদারের হস্তে দিল, সুবাদার গ্রহণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মশস্ত্র পুরুষ কহিল 'আরও কতকগুলি নিদর্শন লইয়া আসিয়াছিল কেবল এইখানি ভ্রমক্রমে কেলিয়া গিয়াছে।'

'ভাল চন্দ্র, শিবিরে সেনাপাতি মহাশয়কে সমস্ত বলা যাক।' এই কথা বলিয়া সুবাদার নিজের ঘোটকে আরোহণ করিল।

সশস্ত্র পুরুষটীও ধীরে ধীরে অশ্ব আরো-
হণ করিয়া বলগার রশ্মি হস্তে লইল, এবং
উভয়ে দ্রুতগমনে নিবিড় অন্ধকার মধ্যে
বিগীন হইয়া গেল ।

ক্রমশঃ ।

স্বভাব দর্শন কাব্য ।

ষষ্ঠ দর্শন ।

রজনী ।

"Swiftly walk over the western wave,
Spirit of night!

Out of the misty eastern cave,
Where all the long and lone day light,
Thou woorest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear,
Swift be thy flight!

Shelley.

১

ওই দেখ, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা বিনোদিনী
আবরি আঁগার জালে পূৰ্বদিকভাগে,
সাজারে নবীন ভাবে প্রকৃতি কামিনী
উদিত্তে কেমন দেখ নব অনুরাগে ।
ময়ন রঞ্জন শোভা পশ্চিম গগণ
নব রাগে দেখ দেখ; ধরেছে কেমন ।

২

নব রাগে অনুরাগী প্রশান্ত তপন
ধীরে ধীরে শান্তভাবে অমরাগ ভরে
চলিল কেমন দেখ ছাড়িয়া গগণ,
কর্তব্য সাধিতে নিজ, ভুবিতে সাগরে ।
কেন দেখ মনোহর অকণ করণ
হাসিত পাদপঙ্খিতে শোভিত্তে কেমন ।

৩

ওই দেখ ক্রমে ক্রমে শান্ত দিবাকর
ডুবিল সাগর জলে, তাজিল গগণ
অরুণ কিরণ তার হইল অন্তর ;
কেমন কোমল ভাবে শোভিল ভুবন !
যুড়াইয়া শান্ত-জীব-তাপিত-জীবন
বহিতেছে স্থধামাখা শীতল পবন ।

৪

দিবসের পরিশ্রমে শান্ত মনঃ প্রাণ
অঙ্গ অবশ্রমে হৃদয় যাহার
ক্লেশ হতে করিবারে তারে পরিত্রাণ
পুৱিতে উৎসাহে তার হৃদয় আগার
ধরেছে প্রকৃতি ভাব সুন্দর কেমন,
প্রশান্ত ললিত ভাব হৃদয়-মোহন ।

৫

সুধীর প্রশান্ত দিক, বিনল আকাশ,
সুধার আগার রাজি বহিছে পবন,
শান্তি ময় ভাব কিবা হতেছে প্রকাশ,
মনোহর চরাচর শান্তি-নিকেতন ।
যদি থাকে অবনীতে শান্তি স্থধাময়
তুমিই সে শান্তি দেবী, প্রদোষ সময় !

৬

দেখ দেখ মলাহীন সুনীল গগণে
উজল তারকাকুল বিমল-প্রকাশ
অতুল রতন যথা জগতি জীবনে,
একে একে ক্রমে কিবা হতেছে প্রকাশ
প্রকৃতির শোভাকর মুকুতার হার
কেমন দিতেছে দেখ, কেমন বাহার ।

৭

দেখ দেখ একবার, কুসুম কাননে
পরিত পাদপঙ্কজ জোলাকীর হার
ছলি ছলি মৃদু মৃদু মলয় পবনে
ধরেছে কেমন দেখ নবীন বাহার ;
ক্লান্ত জীব-কুল-মন তোমের কারণ
বিকট কুসুম ভার ধরেছে কেমন ।

দোল্-দোল্, ছলি-ছলি পবন ফেলায়
খোঁবা খোঁবা ফুল রাজি নবীনলতার
নাচি নাচি, মৃদু মৃদু লহরী লীলায়,
ধীরেছে কেমন মরি, কেমন বাহার !
মিশিয়া সুবাস তার পবনের সনে
ভুসিছে কেমন দেখ, প্রান্ত জীবগণে।

এই যে, অবনী তল যন অন্ধকারে
ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হ'ল নিমগন,
দিকচয় অন্তরিত হইল আঁধারে,
চরাচর ক্রমে ক্রমে হ'ল অদর্শন।
নব ভূবা পরিধিয়া রজনী রমণী
ব্যাপিল আকাশ তল-ব্যাপিল অবনী।

গোছাপোরা ছায়াপথ হীরকের হার
ধরিল উজল শোভা, শোভিল ভুবন,
মভম্বল হ'ল ক্রমে শোভার আধার,
পরিল প্রকৃতি সূতী অপূর্ব ভূষণ ;
প্রকৃতির মনোহর সুনীল কুন্তলে
শোভিল অতুলকান্তি রতন সকলে।

এস এস এস নিশে, শ্রমতাপ হারা
বিলাও জগত ভরি শান্তি সুধাময়,
যুড়াক তোমার কোলে সম্ভাপিত ধরা,
জগতের সুখ শান্তি হউক উদয়।
দিবসের শ্রম হেতু পরিশ্রান্ত প্রাণে
সুখময় কর দেবি ! শান্তি সুধাদানে।

প্রান্ত যবে পরিঅমে, প্রাণ জ্বালাতল,
শরীর অবশ হয়, দুর্বল হৃদয়
জীবের হৃদয়ে দেবি, ভুমিই তখন
করে দেও পুনরায় বলের উদয়।
শান্তি সুখে বলহান করিবারে মন
তোমা বই আর দেবি? নাহি কোন জন।

খেটে খেটে দিবাভাগে সংসারের তরে
হৃদয় দুর্বল যবে, শরীর অবশ
চলে আসে আঁখি যুগ যবে নিদ্রাতরে,
মন প্রাণ হয়ে যায় যখন অলস,
যতন করিয়া দেও আশ্রয় তখন,
তব ক্রোড়ে সুখে গিয়া করিগো শয়ন,—

হৃদয়ের বল ফিরে আসে পুনরায়
অবশ শরীর হয় সবশ সবল
ভাবনা যতনা যত সব মূঢ়ে যায়,
পুনরায় ফুটে ওঠে হৃদয় কমল
নবীন উৎসাহ হয় হৃদয়ে উদয়
সমুদয় হয় দেবি ! সুখশান্তি ময়।

ক্রমশঃ।

আমার সেদিন।

‘ওহে নাথ দয়ানয়, প্রাণে যদি এত সয়,
তবে কেন সৃজিলে মরণ।’

সেই নিশাকর সেই এ তপন
সেইএ অর্বনী, সকলি সেই
সকলি তেমনি ছিলরে যেমন,
হায়রে, কেবল সে দিন নেই।

সেই ঋতু কাল দিবস রজনী
সেইএ পবন গগণ সেই,
সেইএ প্রকৃতি প্রকৃতি রমণী,
হায়রে, কেবল সে দিন নেই।

৩

সেই এ গগণে মেঘ মল বল
প্রকাশি উজল বিজলি সেই
তেমনি জগতে ঢালি হারাজল,
হায়রে, কেবল সে দিন নেই।

৪

সেই নদীকুল রহেছে তেমন
খর বেগ তার রয়েছে সেই,
সকলি রয়েছে ছিলরে যেমন,
হায় রে, কেবল সে দিন নেই।

৫

সেই আমি আছি তেমনি ধরণ,
সেই সে আমার জীবন এই,
এখনো তেমতি আমার সে মন,
হায়রে, কেবল সে দিন নেই।

৬

জগতের ভাব চির সমভাবে
বেই মত ছিল তেমতি রবে,
চির সমকপ রহিবে স্বভাবে
অণু ক্ষয় তার নাহিক হবে,

৭

আত্ম মাস কাল রবে চিরকাল
সময়ে তেমনি উদয় হবে,
গগণ পবন সেই মেঘজাল
সকলি তেমনি সমান রবে,

৮

তেমনি হৃদয়, তেমনি স্মরণ,
অণুমাত্র নাশ হবেনা তার,
কিন্তু হায় হায় জগতে তেমন
হবেনা হবেনা সেদিন আর।

৯

চিত্রপটে তুলি তুলিকা যেমন
আঁকিয়া রাখিলে শরীর ছায়া
বহু দিন থাকে করিলে বসন,
কিন্তু নাশ হয় মানব কায়া,

১০

তেমতি হৃদয় সব চিত্রপটে
বসনে আঁকিত ঘটনা তার
চিরদিন রবে সমভাবে বটে,
হায়রে সেদিন হবেনা আর।

১১

বহুকাল বটে গিয়েছে সে কাল
শান্তি-সুখাময় সুখের দিন
তবু আছে আজো হৃদয়েতে ভাল
বিগত সে সব সুখের চিন্।

১২

যদিও সে সব বহুকাল গত
কত কত দিন হয়েছে পার
তথাপি যেমন কালিকের মত
রয়েছে হৃদয়ে স্মরণ তার।

ক্রমশঃ।

বিমল তুষ্টি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

কহ দেবি! কোন খানে পাইব তেমতার?
এহেন বধনা আর সহ্য নাহি যায়।
ইন্দ্ৰিতে একটীবার দাওগো সন্ধান,
যুড়াক এ প্রাণ লয়ে অঁচরণে স্থান।

কোমল দম্পতি দৌড়ে বিমল প্রণয়ে
রহে যথা মিলাইয়া হৃদয়ে হৃদয়ে,
হাসি মাখা বাঁহাদের অমীয় বচন,
ভাবে গদ গদ চিত্ত দৌড়ে অক্লকণ,
ভাবী বিচ্ছেদের ভয় বাঁহাদের নাই,

আপাত-আমোদ মত্ত আছে সর্বদাই,
যুবক যুবতী উভে নবীন বয়েস,
প্রণয় পরোয়াধি নীরে করিয়া প্রবেশ
করিতেছে সম্ভরণ, মনের কোঁতুকে,
তথায় কি আর্গো! তুমি আছ মনোমুখে?

অথবা যথায় এক যুবক রতন,
বর্মেতে আবৃত কার ঘূর্ণিত নয়ন;
করে উত্তোলিত তার উলঙ্গ রূপাণ
ফলিছে রবির করে, অতি খরশাণ;
রুধির কর্দম ভাঙ্গি করি আশ্ফাজন
চলিতেছে স্বেজ করি যশের কারণ,
যাহার অন্তরে নাই তিন মাত্র শঙ্কা,
জাগরিত আশা যার মারে ঘোর ডঙ্কা;
বিমলে! আছ কি তুমি সে শূর অন্তরে?
রূপা করি কহ এই অভাগা পামরে।

কিন্তু যথা স্বপ্নাকার ধনরাশি' পরে
শয়নে রূপণ নিজ মনে কাল হরে,
কভু সাজাইছে মুদ্রা গণিছে কখন,
কখন চিন্তিছে কিসে বৃদ্ধি হবে ধন;
তুমিগো সন্তুষ্টি দেবি! আছ কি সে স্থলে?
তথা কি তোমার দেখা পাইব বিমলে?

ভূমির ভিতর, যথা কভু দিবাকর
একবার দেন নাই তেজাময় কর,
যেইখানে জ্যোতির্ময় হীরক মাণিক
অন্ধকারে করি আছে শোভা সমরিক,
যথা নরচর্য তব দরশন আশে
করি অতি পরিভ্রম নিত্য যায় আসে,
সেইখানে আমি কিগো তব দরশন
পাইব? প্রকাশি দেবি! কহ বিররণ।

অথবা অগাধ ওই অর্ণব অন্তরে
জলতলে গ্রীহলে হরিষ অন্তরে
বিহরিছে নিরন্তর যথা স্বেজ করি,
যথায় মুরুতা রাজে শুকুতি ভিতরি,

'রত্নাকর গর্ভ সেই রত্নময় স্থান;
তথায় পাইব কিগো তোমার সন্ধান?
গহন বিজন বন যথা তরুণ
শাখা-পত্র-ফল-ফুলে শোভিত অতুল,
সেই তরুগণতল অতি সুশীতল,
কবিদল মনোমত্ত হয় যেই স্থল,
সেইখানে পাইব কি তব দরশন?
সেবিব কি সেথা গিয়া তোমার চরণ?

অথবা উন্নত-শির গিরি শিলাময়,
দরশিলে যারে মনে জনমে বিশ্বয়,
অভ্রবেদী শুভ্রচূড়া পরশে গগণে,
অর্গের সোপান যারে জ্ঞান হয় মনে,
যাহে তরুণতা-রাজি লোম-সম রাজে,
শোভিত হরীত বর্ণে মনোহর সাজে,
মারো মারো নদীকুলে বার বার
কুশল ঘুঘিয়া বারে বার অক্লোপরে,
যথায় কিম্বরণ হয়ে একতান,
শুনেছি প্রবাদে, করে বিভূষণগান;—
বলগো বিমলে! সে কি তব প্রিয় স্থল?
করিব কি তথা গিয়া অন্তর শীতল?

'ওরে মৃত ছুরাশয়! হথা কভু আর
ভ্রম অন্ধকারে তত্ত্ব করিবে আমার?
নদীকূলে সিঙ্গুজলে গিরির শিখরে,
ধনবান যরে আর অরণ্য ভিতরে,
ভূমির বিবরে আর মুনির মন্দিরে,
গৃহস্থের গৃহে কিবা অধনী কুঠীয়ে;
যথা যাবে নাহি পাবে কোথাও সন্ধান,
কিন্তু আমি যথা তথা আছি বর্তমান;
দেহেতে থাকিতে শির শিরের উদ্দেশে
যেই জন ঘুরে মৃত্যু এদেশে ওদেশে,
অশ্রবণ ফল স্তার কভু কি রে মিলে?
তাই বনি, কিবা ফল হইবে জমিলে?

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র ।

সখার প্রতি ।

বল সখে ! পৃথিবী কি মুখের ভবন ?
 অথবা দুখেতে পূর্ণ প্রাণ ভবন ?
 ত দিন হেথা বাসি, সদা কিহে মুখে ভাসি,
 মুহূর্ত্ত আনন্দে কাল করিহে যাপন ?
 অথবা দুখের বোঝা করিয়া বহন,
 আপন কপাল দোষ, বিধি'পরে করি রোব,
 সতত সন্তাপ নীরে থাকিহে মগন ?
 প্রাণে জীবন নাশে করিহে বহন !

১. মূল স্থানে! পৃথিবী কি স্থানের আকর—
 ২. সুতোয় রতনে, পেতে পারে, যথা নর?
 ৩. সেই ধন: কাজ তরে, কখন কি কোন নরে,
 ৪. প্রেরণিয়া হ'ল সমতনে, প্রসারিতে কর?
 ৫. কিসা! অসংখ্য পূর্ণ মানব-অন্তর?
 ৬. প্রাণী-প্রাণী-বিষ-মত, করে নরে অবিরত,
 ৭. হস্ত-শেষ-অনিবার আঘাতে কাতর;
 ৮. নারী-বিশে কলু তার হয় জর জর!

[illegible]

অবশ্য ইহার কোন, থাকিলে যত কারণ,
উপজিন এই বাধা, সরণে বাহার।
তাহাকে সন্দেহ বলা কি আছে হে আর ?

.. বা'ক' সখে! বাহ'ক' সে নিখুট কারণ';
জানিতে উৎসুক তাহা নহে হে এ জন।
ভাল সখে বল দেখি, উচিত তোমার সে কি,
অনান্যাসে সেই ভাব করিতে ধারণ,
হয় বাহে উচাটন সখা-জন-মন?
কেন ষা ভাবনা আর, ভাবিলে কি হ'বে আর
যে দ্বোষে অশেষ ক্লেশ পায় নর গণ,
অশেষ সুখ-দায়ীণী, বার তরে এ মেদিনী,
নর-জম নর কাছে হয়ত্রে গণন,
'কারুণ্য' আর বিনা তাহার আপদ-প

এস ঝুঞ্জে ! এস এস আর নাহি সন্ধ্যা ?
মেঘান্নত হেরে শশী কান্ন মুখ হয় ?
রাখ দূরে আবরণ, দাও পূর্ণ দর্শন,
নয়ন-চকোর মোর, যেবা মনে লয়,
পিয়ুক আনন্দে সুখা বস সাধ হয় ।
দেখ ও মুখ-কমল, না ধরে শোভা বিমল,
হেরিয়া বিকাশ যার, এ সম হৃদয়
জানুক ইয়েছে মোর মুখ-স্বর্ষোদয় ।

বলুক সকলে ধরা নরক মন হয়।
কিন্তু নাথ! আমার তা অভিমত নয়।
স্বাভাবিক সবার কারে, কিন্তু নহেক আমার।
সুনিহিত বিচিত্র কাণ্ড হইবে নিশ্চয়।
বিচিত্র বস্তুতা কিন্তু ইহা কত নয়।
এ ধরা-মুখ-কাননে, কথা-কলস-আমনে
হেরিয়া কাহার মন আকর্ষিত হয়।
অন্তরে নাহয় কারি সন্তোষ উদয়।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাঈ, উড়াইয়া দেখ তাই,

পেলেও পেতেও পার মুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১১ই চৈত্র ১৭৯৩ শক ।

[৫০শ সংখ্যা ।

ইন্দুবালা ।

মধুম পরিচ্ছেদ ।

বন্দী !

নিশা অবসান প্রায়, উজ্জ্বল তারাকাকুল
ক্রমে ক্রমে মলিন ভাব ধারণ করিতেছে ।
দিক্‌চর যদও গভীর রূপ ধারণ করিয়াছে
তথাপি কেমন একপ্রকার মর্নোহর ভাব
প্রকাশ পাইতেছে । অগজ্জীবন পরমদেব
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছেন । হৃৎকুল
যেন সবসুপ্তোপ্ত হইয়াই বায়ুতরে অঙ্গ
অঙ্গ ছলিতেছে । রক্তের পত্রিকুল যেন
ভাষী নিশার বিরহ ভাবনায় কাতর হইয়া
নিশির শিশিরচ্ছলে রোদন করিতেছে ।
প্রকৃতি স্বন্দরী শুকতারা স্বরূপ উজ্জ্বল

সীরক ধারণ করিয়াছেন । দুইএকটী পক্ষী
দীরে ধীরে কুলায় ভাগ করিতেছে । কীট-
কুল সমস্ত রজনী প্রাপণে চিংকার করতঃ
শ্রান্ত হইয়াই যেন ক্রমে ক্রমে নিশ্বস
হইতেছে । পৃথিবী, কি এক প্রকার হৃতন
রূপ ধারণ করিয়াছেন । প্রকৃতিসতী যেন
উষাদেবীর ভারী আগমনের গান করিতে-
ছেন । চতুর্দিক মিস্ত্রক কেবল কান্দীরের
পূর্নপরিচিত গিরিগুহামধ্যে কতকগুলি
লোকে আমোদ করিতেছে ও বিকট শব্দে এক
একবার হাসিতেছে । পাঠক, ইহাদের
অনেকেই বোধ হয় আপনকার পরিচিত,
ইহাদিগকে পূর্বে একবার এই গুহা মধ্যেই
দেখিয়াছেন, তবে যে কয়েক জনকে একে
বারে হৃতন দেখিতেছেন উহারা অদ্যকার
নিমিত্ত । অসত্যদের আমোদ প্রমোদ যত
সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইতে পারে এখানেও
তদ্রূপ হইতেছে । কেহ উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীত
গীত গাহিতেছে কেহ পয়সার গল্প

করিতেছে কেহবা বোর রবে স্বপ্ন করিতেছে।
তুমুল কাণ্ড উপস্থিত গিরিশুভা যেন
ধাকিয়া ধাকিয়া কাঁসিয়া উঠিতেছে।
জনবরত গাঁজা চকিতেছে, সকলেই এক
প্রকার বিহ্বল।

গুহার একপার্শ্বে একটা দীপ জ্বলি-
তেছে, দীপের তেজ নিশার প্রাগাঢ় অন্ধ-
কারের সহিত ক্রমে কমিয়া আসিতেছে।
প্রদীপটির নিজ নিকটে মাধব সিংহ বসিয়া
আছেন। সকলেই আমোদ প্রমোদ করি-
তেছে, সকলেই বিহ্বল কিন্তু মাধব সিংহ
ভাড়াদিগের নিকট হইতে দূরে স্থিরভাবে
বসিয়া আছেন, মুখখানি স্তান, দেখিলেই
প্রাগাঢ় চিন্তায় অভিভূত বলিয়া বোধ হয়;
যন, যন দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে।
সঙ্গীদিগের আশ্রমের প্রতি দৃকপাতও
নাই। এমনত আমোদ প্রমোদের সময়
ওসমান এমন চুপিত ভাবে বসিয়া আছেন
কেন? সঙ্গীদের পশুবৎ আমোদ প্রমোদ
কি ইহার ভাল লাগিতেছে না? সহচরদের
পশুবৎ ব্যবসায় যদি ওসমানের মনোনি-
ত হইল, তবে সেই ব্যবসায়ের উপযুক্ত
আমোদ প্রমোদ ছদ্মগ্রাসী না হয় কেন?
মাধব সিংহ স্বেচ্ছায় ইহাদের সহিত
মিশ্রিত হন নাই কেবল প্রকৃতির আজ্ঞা
পালনার্থে কথঞ্চিৎ রূপে সঙ্গে মিলিত হই-
য়াছেন মাত্র। সন কন্য প্রকার, সঙ্গীদের
ভাষ্য উপস্থিত হইলে হলে কৌশলে দল
পারিতোষ করিয়া যান, অন্তরাৎ একপ পশু
প্রকার তাঁহার ভাল লাগিবে কেন? নিজের
স্বকথার চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন।
যদি কতকগুলি বিহ্বল পশুদের মধ্যে একজন
মুখ্যকে নির্দাসিত করা যায় তাহা হইলে
স্বতন্ত্রিগের জীড়াকৌতুক দেখিয়া তাহার

আমোদ না হইয়া বেরূপ অসীম দুঃখের
স্রোত প্রবাহিত হয়, মাধব সিংহেরও
অস্বাভাবিক মনের ভাব সেইরূপ। পূর্বাপর
সমস্ত ঘটনা মনে পড়িতেছে হৃদয় যেন,
চিড়িয়া বাইতেছে। কি করেন ছদ্মবেশী,
অতি কষ্টে মনোবেগ প্রশমন পূর্বক বসিয়া
আছেন।

গুহাবাসীদের আজ আর আমোদের
সীমা নাই, করিমবক্স হুরুদীনের নিকট
হইতে প্রারিতোষিক আনিয়াছে। করিমবক্স
মধ্যস্থত্রে বসিয়া আছে ও মধ্য মধ্যে বিকট
হাস্য করিতেছে। এক জন দীর্ঘকায় পাঠান
গুহামধ্যে প্রবেশ করিল, করিম বলিয়া
উঠিল “একি হস্কল এত শীঘ্র ফিরিয়া
আসিলে যে, কার্য্য সকল হইয়াছে ত?” সক-
লেরই নয়ন একবার নবাগতের দিকে
অকুণ্ঠ হইল। হস্কল বলিল ‘হাঁ বাহার
জনা যাওয়া তাহা শেষ হইয়াছে, এখন
আর একটা।’

সকলে এককালে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল
“আবার কি?”

‘এমন কিছু নয় কেবল এক জন আদী-
রকে জব্দ করিলাম—আজ তোমাদের একি’
হস্কল এই কথা বলিয়া দলের মধ্যে উপ-
বেশন করিল। কাকালের জুনা গুহা
কতক শুষ্ক হইল, ও অপহৃত-কন্যা-
বিক্রয়-সম্বন্ধীয় নানা প্রকার কথা
বার্তা চলিতে লাগিল। দেওসিং দলের
একপার্শ্বে বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে
মাধব সিংহের নিকট আসিয়া বলিল
‘কি সাহেব, তুমি এমন একলা এখানে
বসিয়া কি করিতেছ? আজকার
মজলিস কি তোমার মনোমত হয়
নাই?—আজকার মজলিস ভাল জম্কা

নাহি, স্ত্রীলোক না থাকিলে মজলিস আচ্ছা হয় না।’

মাধব সিংহ ধীরে ধীরে বলিলেন ‘না সাহেব, আজ শরীরটা কেমন অনুচ্ছ বোধ হইতেছে কিছুই ভাল লাগিতেছে না।’

গুহার বহির্দেশে সহসা কতকগুলি অশ্বের খুর শব্দ হইল। সকলেই একবার চমকিত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরেই বহির্দেশে কে এক জন বলিল ‘এই যে, এই-খানেই বটে।’

এক জন গুহার বহির্ভাগে কি হইতেছে দেখিবার নিমিত্ত উঠিল, উঠিতে উঠিতেই কতকগুলি সশস্ত্র সৈনিক গুহামধ্যে প্রবেশ করিল। সকলেই ভট্টহ। যে যেমন পাইল অস্ত্র শস্ত্র লইয়া আত্মরক্ষার্থ সাবধান হইল। মাধব সিংহ এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলেন হঠাৎ কতকগুলি সশস্ত্র সৈনিককে গুহামধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন, বুঝিলেন অসৎ-সহবাসের ফলই এই। কন্যা-অপহরণ কার্যের পরিণাম উপস্থিত। ভিত্তি-নুলে তরবারিখানি রাখিয়াছিলেন, লইতে গেলেন; দেখিলেন পূর্বেই সেখানি সে-স্থান হইতে কে লইয়াছে খাটিতি একবার চতুর্দিক খুঁজিয়া আসিলেন। মনের উদ্বেগ বশতঃ কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না, একপার্শ্বে আসিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইলেন।

সৈনিকদিগের মধ্য হইতে এক জন গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ‘তোমরা এখানে কি করিতেছ, এমন সময় এস্থলে এরূপ গোলের কারণ কি?’

গুহাবাসীদের মধ্যে এক জন বলিল ‘আমরা এখানে আজ হুতন আনিয়াছি। প্রান্তর মধ্যে আত্মরক্ষা পাইয়া এই গুহার

প্রাতিপালন করিতেছি, এতে কণ্ঠীর মগরে বাইব।’

‘হাঁ,—সেখানে এরোজন?’

‘বাণিজ্য।’

সৈনিক দ্বন্দ্ব-হাস্য করিয়া গুহার চতুর্দিক দর্শন করতঃ বলিল ‘অকুশ, গুহার হুতন আনিবার মতই দেখাইতেছে, আর বাণিজ্য দ্রব্যও অনেক দেখিতেছি,—তোমাদের মধ্যে করিমবক্ক বলিয়া কাহার নাম আছে কি?’

করিমবক্ক ব্যাধ ভাবে বলিল ‘না আমাদের মধ্যেও করিমবক্ক কাহার নাম নাই?’

সৈনিক নিজ বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি ওড়না বাহির করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল ‘কেমন এ ওড়না খানি কি চিনিতে পার?’

সকলেই একবাক্যে উত্তর করিল ‘না।’

সৈনিক পুরুষ পশ্চাৎবর্তী সৈনিকদিগের দিকে কিরিল্লী বলিয়া ‘না, এ পাণ্ডিত্যের সহজে স্বীকার করিবে না ইহা-দিগকে প্রেরণ কর।’

আত্মরক্ষার আর উপায় নাই ছল, কৌশল, মিথ্যাবাক্য কিছুই কার্যকর হইবে না দেখিয়া গুহাবাসীরা এককালে সৈনিকদিগের উপর হঠাৎ আক্রমণ করিল। গুহামধ্যে একটা তরবারি যুদ্ধ হইয়া গেল। সৈনিকগণ গুহামধ্যে যুদ্ধের অসুবিধা দেখিয়া গুহার বাহিরে গিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। গুহামধ্যে মহাগোল সকলেই ক্রো-দিগকে দূরীভূত করিবার নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত। সকলেই মাদক সেবনে এতদূর মত্ত যে এপ্রার রূপ চোঁটার ফে কেবল জানিত-হকিই হইতেছে তাহার জ্ঞান নাই। গুহা মধ্য হইতে ডাকাইতেরা গড়কাঁ দালাইতে লাগিল।

ধর্ম ছাড়ি করে যেবা আমার সৌধনী
বিকল সকল করে তার আরাধনা ;
—ধর্ম হ'ল প্রভু মম, দাসী তাঁর আমি,
যশা ধর্ম-হীন তথা হই অসুগামী ;
তাই বলি ভ্রমে কেন ভ্রম অনিবার,
যথা ধর্ম তথা ভুক্তি, — গুণ কথা সার ॥

স্বভাব দর্শন কাব্য ।

ষষ্ঠ দর্শন ।

রজনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

১৫

শান্তি-সুখাময় কোলে রজনী তোমার
সুখে যবে শুয়ে থাকি, শিশুর তমন,
ভুলাতে হৃদয় রোশন-সংসারের ভার
কর দেবি ! মম তরে কতই যতন ;
শিশু যুতে করে থাকে জননী যেমন
হৃদয় ভূষিতে, তুমি করগো তেমন ।

১৬

স্বপ্নবেশ ধরি দেবি ! রিকট বদনে
রিভীকিকা ভয়ানক দেখাও কখন,
বিবম ভয়ের ভাব উঠে দেবি ! মনে,
বাঁকুল হইয়া করি সহসা রে কন ;
শান্তভাব ধরি দেবি ! আবার তখন
নরভাবে ভীত মনে ভুলাও অমনি ।

১৭

কখন হাসাও দেবি ! কখন কাঁদাও,
কছু লয়ে যাও তুলে বিবম গগণে
অতল প্যাতল তমে কছু কেলোদাও,
কছুবা লইয়া যাও রি. ধর সময়ে-২

একি পা কত খেলি খেলি তব সনন
কতভার কতরূপ তুলে দাও মনে ।

১৮

কত লোভ, কত ক্ষোভ কতমত আশ,
উৎসাহ, মারিবু, অতুল রতন,
মনোমোহন জানি দেবি ! কাগো প্রকাশ ;
কছু হুখে কছু শোকে কর নিমগন ;
এই যে এমাম স্বর্গে, এইগে গগন,
একি এ ! হৃদয়ে পুন সাগরে মগন ।

১৯

শিশু কোলে করি বসি জননী যেমন
কোমল সন্তান মন-ভূষিবার তরে
রঙ্গিন খেলেনা লয়ে, সুন্দর গঠন,
তুলিয়া গম্বুখে তার ধরে উচু করে ;
লোভবশে শিশু যবে লইবারে ধার
আরো উচু করি ধরে যেমন তাহার,

২০

ভুমিও ভেগতি যবে দুখ-নিজ্রাবশে
নরগণ তব কোলে অঝোরে ঘুমায়,
ভাসাও তাহার মন কত নব হসে,
কত প্রলোভন দেবি ! দেখাও তাহার,
লোভবশে লইবারে তাহার যখন
ব্যস্ত ভাবে করঘুণ করে অনারণ,

২১

অমনি তখন দেবি ! সেই প্রলোভন
দূরে লয়ে যাও কর কাকুর তাহার,
দিকলে ফিরিয়া লয় কর সে তখন,
আশা চেফা হয় তার সকল রাখার ;
নরিকিকা-প্রত্যাহার-পত্রিক যখন,
আশাহীন হয়ে যায় ভেগতি সেজন ।

২২

কখন বা চির-শোক-ললিতা পিতা করে
এনে বেগে রাগা-বিধি হৃদয়ের খন-
ধরিয়া রাখিবে তার বড় আশা মনে,
অনায়াসে পুন আরো কর অসমর্থ

চমকিয় উঠে হায় হৃদয় তাহার,
অমনি উবলি উঠে শৌকপারাবার।

২৩

দিবসে রাজত্ব করে, সজাতি বেজন
স্বপ্নযোগে দ্বারে দ্বারে কিয় তাহার,
মিশীখে সেজন হর্যাক্ষিক, তরুন
হেজ মান আশা তার সব মুখে বায়;
তেমতি আবার তুঙ্গি ভিক্রা জীবী জনে
স্বপনে বসিও হায় রাজ-সিংহাসনে।

২৪

রাজা প্রজা মানী জামী সদন নিধন
তব কাছে বড় ছোট কেহ কিছু নয়,
সকলে সমান তুমি কর করশন
পক্ষপাত পাগে তব মজেনা হৃদয়;
সমভাবে চিরকাল দেখ গো সবায়,
ভিলেক বিরূপ দেবি ! হয়না তাহার।

ক্রমশ : ।

আমার সেদিন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১৩

যে সব চিন্তায় হইত উদয়
মানস সরসে বিমল সুখ,
বাকুল হৃদয় তাহি আজি হয়
কেবল উদয় অতুল দুখ।

১৪

সেই আছে আজি, সেই সে সকল,
তেমতি স্বপ্নের সকল আছে;
ভোবেনাক কিন্তু মানস খিল,
নহে বনোয়ার আসাদ কাছে।

১৫

সেই শশধর আজিও তেমন
তুঘিছে জগত বিমল করে,
সেই স্রোতস্বতী আজিও তেমন
বহিতেছে সদা বেগের ভরে,

১৬

আজিও তেমনি মল্লয় পবন
বহিতেছে সদা মধুর বাস,
আজিও তেমতি বিমল গগন
পরিয়া মেঘের বিমল বাস,

১৭

আজিও তেমতি তারকা নিকর
বিমল আভাষ গগন মাঝে
প্রকাশি, লোকের তুঘিছে অন্তর,
এখনো প্রকৃতি তেমনি আছে,

১৮

কিন্তু তাহে আর তোষেনা হৃদয়,
ভোলেনাও আর তাহার মন,
ছুখ রাশি তার এখন উদয়,
আখিল সংসার গহন বন।

১৯

যেই নদীকূলে সন্ধ্যার সময়
আসিয়া যুড়াত তাপিত প্রাণ,
অতুল আমোদ হইত উদয়
গাহিত্য কর্ত সুখের গান;

২০

এখন আবার দেখিলে তাহার
উদয় কেবল দুখের ভার
চিরদিন প্রাণ তুঘিছে বাহার
এখন তাহার তোষেনা আর।

২১

লোকের বলে ভাল আছি বড় সুখে
নব তার মনে হয়েছৈ কত;
পুড়িছে কদম কিন্তু সদা দুখে
বিমল সন্তোষ হয়েছৈ কত।

২২

সানান্য রতন কিন্না মার ধন
বুধায় সে সব, কি হবে তায়
সুখশান্তি হীন যদি হয় মন,
সন্তোষ সরসী শুকায়ে যায়।

২৩

চাইনা তেমন অতুল রতন
চাইনা চাইনা তেমন ধন,
যাহে হয় হায় সন্তোষ নিধন,
সদা দহে যায় হৃদয় মন।

প্রেরিত পত্র।

পঙ্কজ।

সুবিমল আভা ধরে,
চাকরূপে আঁলো করে,
রক্তত বসন পরি,
লাজ ভয় পরি হরি,
কে তুমি, বল রে মোরে বসিয়া ছেঁধায়।
চিকনিয়া বিনোদিয়া,
মকরন্দ মদ পিয়া,
চলু চলু চোলে আঁখি,
কটাক্ষে মোহিয়া রাখি,
সলিলে অনিলে দোল, রূপ ভেসে যায়

প্রফুল্লিত শতখান,
নেহারি বুড়ায় প্রাণ,
পুলকে পলক ছাড়ি,
ঘন ঘন আঁখি পাড়ি,
অনুরাগে তমুখানি নিরখি কেবল।
একবার, সত্যবল,
কোরোণাক তাহে হল,

কেমনে, মিলিল আসি,
স্বকোমল রূপরাশি,
স্বরস সুবাস মনে হইল প্রবল।
বরিত্তা বদন কত,
হেরিয়াছি অবিরত,
ভুঞ্জিয়াছি মনে মনে,
সুখমা প্রেমের সনে,
প্রশংসিয়া বিধাতার চাতুরী অপার।
তুচ্ছ বোধ হ'ল তায়,
আঁখি না মানস চায়,
হেরিতে রমণীরূপ,
দেখে এই অপরূপ,
লাবণ্য স্নগন্ধ বার একই আধার।

কেনা তোরে ভালবাসে,
রাখিত হৃদয় পাশে,
ভূষিতে তাপিত প্রাণ,
যন যন নয় স্রাণ,
সাদরে সম্ভাসে তোরে কতশত নামে।
পুলকে পূজক মল,
ভজিতাকে অবিরল,
ভূষিবারে দেবগণে,
বিমল প্রশান্ত মনে,
ঢালিয়াছে লয়ে তোর ইষ্টদেব ধামে।

মনোরম সর্বাঙ্গ,
দিনমনি প্রেমোদার,
খঞ্জন খঞ্জনী লয়ে,
কতু থাক মত হয়ে,
উঠায় কেলির ছলে প্রণয় লহরী।
গিরদেতে মত্ত হয়ে,
বিকলিত ঘেহ লয়ে,
মোহিত গৌরব করি,
মকোলোভা বেশ ধরি,
সুখাল আসনে বসি খেলিছ চাতুরী।

রক্তনীতে কেন বল,
মুখখানি নাহি পোর,
আঁশার অগ্নির বদন
তবে কেন নিরবধি,
অলিকূল সমাকুল ওচাঁকু আননে।
ববে পৌঁছাসী নিশি,
শশীক ভাবশে মিশি,
শান্ত সুবিল করে,
ভুবন মণ্ডল ভরে
তখনো কেনে থাক বিরহ-বদনে।

এক ব'স দ'য়,
এক ভাবে নাহি ছাড়,
কতু দেখি বকশিত,
কখন দুঃখিত চিত,
দিনাশ্রুতি সদভ্রুতি সে ভাব কেনন।
সদাই প্রেমনর ভলে,
সুখে উজ্জ্বলিত হলে,
ওমুখ-বিরহ ভান,
সহিত হতনা আর,
অবিনত দেখিতাম রুগিয়া যতন।

গাইতাম উরুতানে,
আনন্দে আকুস প্রাণে,
এমনো গাইব যায়
—কেনে গাইব যায়
অনিশুক সেই বিরিকরিল অঙ্গন।
অবিরহ শতদল,
পাকল মরোজ বল,
ধাকিয়ে একই গুণ,
না হবে বিচিত্র পুণ:
একবারে মরোমাঝে করেছি অঙ্গন।

জীবনরত্ন মুখোপাধ্যায় ।

চৌরঙ্গি ।

গুপ্ত যন্ত্র ।

কলিকাতা ।

২৪ নং বিজ্ঞানকর্ণালেন পটমঙ্গল ।
পোস্টিংস্ট্রী কালোজের উত্তর দ্বিতীয় গলি ।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় ইংরাজী ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমকপে নিয়মিত সময়কালমধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়, যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে তাহাকে বিশেষ যত্নও করা যায় ; যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদয় কর্মই নির্বাহ হইতে পারে, স্বত্তানে বসিয়া সকলে আপন চেষ্টানুসৃত কার্য পাঠিতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি অল্প, আবশ্যক-মত মুদ্রের তালিকা দেওয়া বাইবেক।

৩। পুস্তক সংশোধন-ভার লওয়া বাইতে পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বাবানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয় করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করা যায়, এবং যিকোনোমতে আমাদিগের প্রচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া বাইতে পারে।

অপরূপত বিধির সকল যন্ত্রাধিকার নিকট আনিতে পারিবেন।

জিহ্মাচরণ গুপ্ত

যন্ত্রাধিকার ।

সাহিত্য-মুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।]

শনিবার । ১৮ই চৈত্র ১৭৯৩ শক ।

[৫১শ সংখ্যা ।

বঙ্গ কবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস ও গোবিন্দদাস
এই তিনজন বাতীত বৈষ্ণবদাস, গদাধর,
বৃন্দাবনদাস, মনোহরদাস, নরহরিদাস,
গোবিন্দ চক্রবর্তী, বলরামদাস প্রভৃতি
অমের্য়গুণি বৈষ্ণব পদগব্বথক ও কবিতা-
রচকের রচনা ও নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।
বিদ্যাপতির পূর্বের কোনরূপ রচনা আমরা
অদ্যাবধি দেখিতে পাই নাই । পূর্বোক্ত
বৈষ্ণব রচয়িতাদের রচনা তত স্মৃষ্টি বা
কবিত্বব্যঞ্জক নহে অধিকাংশই অসার ।
তাঁহারা প্রায় সকলেই আধুনিক । রচনা
পাঠে বেশ প্রতীত হয় যে তাঁহারা বিদ্যা-
পতি প্রভৃতির বহু কালের পর জন্ম গ্রহণ
করিয়াছেন । বিদ্যাপতি প্রভৃতির নাম যেমন
প্রায় সকল বৈষ্ণব রচয়িতাদেরই এত্বে

দেখিতে পাওয়া যায়, তেমন ইহাদের কাহ-
রও নাম তাদৃশ রচনায় দৃষ্ট হয় না । পূর্বোক্ত
কবিদিগের মধ্যে কাহার কাহার রচনা পাঠ
করিলে রচয়িতাকে বিদ্যাপতি প্রভৃতির
সমকালবর্তী বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু
বস্তুতঃ তাঁহারা উক্ত কবির বহু কাল পরে
জন্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহারা ভাষা ও ভাবের
অনুকরণ মাত্র করিয়া গিয়াছেন ।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ীদিগের মধ্যে বত পদ্য
গ্রন্থ ও কবিতামালা প্রাপ্ত হওয়া যায় তত
আর কিছুতেই দেখা যায় না । ইহাতেই প্রতীত
হয় যে গৌরীজদেবের পর তাঁহার সম্প্রদায়-
ভুক্তলোকদের দ্বারাই বঙ্গ ভাষার প্রথম
উন্নতি-বীজ রোপিত হয় । অপর সম্প্রদায়
ভুক্ত কবিগণের অধিকাংশই রাজা বা ধনী
জমিদারদিগের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া
নিজ নিজ সিংহাসনে প্রকাশ করিয়াছেন ;
কিন্তু ইহাদের প্রায় সকলেই অপর
কাহার সাহায্য বা উৎসাহ বাতীত নিজ

নিজ ক্ষমতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া
গিয়াছেন।

বাঙ্গালী ভাষায় কতগুলি কবিতা
প্রাচীন জীলোকদিগের মুখে জন্ম হওয়া
কিন্তু এই সকল কবিতার অধিকাংশ বলা,
মুর্ছিত প্রভৃতি নিম্নোক্ত বিবরণ যত্নের
বর্ণনা। এইগুলি কোন পুস্তক বা অন্য কিছুতে
লেখা যায় না, যে সকল কবিতা চির-
কাল মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছে, সুতরাং
সেগুলি যে কবে রচিত হইয়াছে তাহার
কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অনেক
বিবেচনা করেন সেগুলি যথ্য সময়ের রচিত,
বস্তুতঃ তাহার রচনা-প্রণালী বিশেষ পর্যা-
লোচনা করিয়া দেখিলে তদ্ব্যতীত আর
কিছুই প্রতীত হয় না। এই সকল কবিতার
মাত্রার ঐক্য বা মিলন বড় বিস্তৃত নহে
অধিকাংশ ক্ষেত্রে উচ্চারণের একতায়
হৃদয় ন্যায় অধিত। কেহ কেহ বিবেচনা
করেন “ঘুম পাড়ানীয়া মাসী-পিসী” প্রভৃতি
কতিপয় প্রচলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাই
আমাদিগের দেশের প্রথম রচনা কিন্তু
আমাদিগের বিবেচনায় সে অসুস্থান অভ্যন্ত
বলিয়া বোধ হয় না কারণ এই সকল কবিতার
ভাষা পুরাতন বাঙ্গালী ভাষার অপেক্ষা
অনেক বিস্তৃত বলিয়া নোদ হয়। প্রাচীন
জীলোকদিগের মুখে জন্ম একটি কবিতার
কীরদংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইলঃ—

“সকলো আয়গাড দাও রেয়ে শাক ভাত।
বড়ই প্রমাদ হল ঘরে ঘরে বাঘ।
বাঘ বেড়ায় ঘন চোরে নাকাত।
সকলো বন্ধানে ঘাড় ভাঙ্গে আচরিত।”
অপর আর একটির কথা—

“ঘরে ঘরে সকলেতে শুয়ে আছে রেতে।
হুড় হুড়ে হুড় হুড়ে বাসি এস আচরিত।”

সবাই তাহা মালসা ভাস ভেসে যায় হাঁড়ী।
চরকা বুকেদিয়া যত ভেসে যায় রাড়ী ॥

ইত্যাদি।

গৌরবের সম্প্রদায়-বহির্ভূত কবিদিগের
মধ্যে কুন্তিবাস পণ্ডিতই প্রথম কবি বলিয়া
প্রথিত, কিন্তু তিনিই যথার্থতঃ প্রথম কিনা
তদ্বিয়ে কোন দৃঢ় প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়
না। ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত,
কেহ কেহ বলেন কুন্তিবাস পণ্ডিত কবি
কবিতার পরবর্তী, কেহনা তাহার প্রতিবাদ
করেন, কিন্তু কোন দলেরই কোন সঙ্গত দৃঢ়
প্রমাণ নাই, সুতরাং সে বিষয় নিরূপণ করা
বড় কষ্টকর ব্যাপার নহে। তবে এই মাত্র
বলা যাইতে পারে যে কুন্তিবাস পণ্ডিতের
রচনা প্রণালী ও চণ্ডীর রচনা এই উভয়
পর্যালোচনা করিলে কুন্তিবাসকে পরবর্তী
বলিয়া কখনই প্রতীয়মান হয় না। মুকুন্দ-
রায়ের ন্যায় কুন্তিবাস পণ্ডিত এমন কিছুই
লিখিয়া যান নাই যদ্বারা তাঁহার পরিচয়ের,
সম্পূর্ণ না হউক, কত অংশেও প্রাপ্ত হওয়া
যায়। কুন্তিবাসের রচনা পাঠ করেন নাই
এমত বঙ্গবাসী প্রায় নাই সুতরাং তাঁহার
রচনা উদ্ধৃত করিবার বিশেষ প্রয়োজন
নাই। কেবল এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট
হইবে যে রামায়ণের রচনার অনেক স্থল
অক্ষর গণনানুযায়ী নহে, অনেক স্থলে
মাত্রার একতা দেখা যায় না। যথা
লক্ষ্যাকাণ্ডে—

“বানরের ভয় করনা সেগুলি বনের পশু।
মুহূর্ত্তেকে ঘেরে দির ঘরপোড়া না আশু।”

অন্যত্র—

“কোন বাপু তোর চেড়ীর অন্ন খাইল
পাতালে ॥

কোন বাপু তোর বাঁধাছিল অঙ্গনের
অম্বনালে ॥ (৩২)

ইন্দুবালা ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কারাগার ।

লাহোর নগরের কারাগার, একটি ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে স্থলবদ্ধ মাধব সিংহ বসিয়া আছেন। গৃহটী ঘোর অন্ধকারে আবৃত, ভিত্তির প্রায় আট দশ হস্ত উর্দ্ধে একটি মাত্র ক্ষুদ্র বাতায়ন; সেই বাতায়নের মধ্যদিয়া একটু একটু আলোক প্রবেশ করিতেছে। মাধব সিংহ সেই বাতায়নের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, শরীর চিত্তার্শিতের ন্যায় নিপ্পন্দ; সেই অন্ধকার মধ্যে তদবস্থাপন্ন মাধব সিংহকে দেখিলে কে বলিবে যে এটি গঠিত প্রতিমূর্ত্তী ন্যা। একটি নিশ্বাস প্রবাহিত হইল হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল নয়ন জ্বল হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রুজল স্রাবিত হইল, মাধব সিংহ বস্ত্রদ্বারা অঙ্ক মুছিয়া ফেলিলেন। একবার সর্গ-শরীর বিচলিত হইল, আবার পূর্বের ন্যায় নিস্তব্ধ। বাতায়নের আলোক টুকু ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া গেল। মাধব সিংহ বুঝিলেন সন্ধ্যা উপস্থিত। অনবরত দীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল; স্বাধীন অবস্থায় এই সন্ধ্যার সময় কেমন প্রকৃত-শোভা দেখিতেন, কেমন সুখদ বায়ু সেবন করিতেন, সুহৃদদিগের সহিত কিরূপ অতুল প্রায়-সুখভোগ করিতেন একে একে সকলগুলি হৃদয়ে উদ্ভিত হইল হৃদয় যেন ডজিয়াগেল। আপনি আপনি মৃদুস্বরে বলিলেন “অসৎ সহ-বাসের কলই এই।”

কারাগারের দ্বারের বহির্দিশে পদশব্দ হইল; একজন মুসলমান দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহমধ্যে একটি দীপ ও কিছু খাদ্য ত্রয় রাখিয়া পুনরায় দ্বারে দ্বারে দ্বারের তালক বন্ধ করিয়া টলিয়া গেল। মাধব সিংহ সেমত বসিয়াছিলেন ঠিক সেইরূপেই স্থির ভাবে বসিয়া রহিলেন। প্রদীপের আলোকে গৃহের চতুর্দিক প্রকাশিত হইল—কারাগারের ভীষণতা আরও রুচি হইল। গৃহটী জঞ্জাল ও ময়নায় পরিপূর্ণ; যমালয়ের ন্যায় ভীষণ; ভিত্তি গুলি ঘোর কৃকবণ প্রস্তরে নির্মিত, যেন মূর্ত্তিমান অন্ধকার, দেখিলেই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে।

মাধব সিংহ একেবারে চিত্তানিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, স্পন্দ মাত্র মাঠি কেবল মুখের ভাব থাকিয়া থাকিয়া পরি-বর্ত্তিত হইতেছে। ঘন ঘন নিশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল, নয়নজ্বল হইতে অবিরল অশ্রুধারা গণ্ডদেশ বহিয়া পড়িতে লাগিল, ক্রমে মস্তক ঢলিয়া স্কন্ধের উপর আসিয়া পড়িল, মাধব আর স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভিত্তিগুলে দেহ-ভার বিন্যস্ত করিলেন। হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মুখ হইতে একটি অপরিষ্কৃত স্বর বিনির্গত হইল; নয়ন নিম্নমিত করিয়া পুনরায় কি ভাবিতে লাগিলেন। অস্থান ছুই দণ্ড কাল এই ভাবে কাটয়া গেল মাধব সিংহ নয়ন উন্মিলিত করিলেন একবার প্রদীপের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কারাগারী কর্তৃক প্রদত্ত অহারীয় ত্রয়ের উপর দৃষ্টি পড়িত হইল, মানসে—ইহং হ্যসি আসিল। মাধব সিংহ এমত স্থানের অবস্থায় কেন হাসিলেন? অহারীয় প্রাপ্ত হইলে ক্ষুধার্ত

মাধব সিংহ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে 'ঠাকু-
রাণী আপনি আমার কর্তী আপনি আমার
জীবনদাতা; পৃথিবীতে এমন কিছুই নাই,
যদ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি' এই কথা
বলিতে বলিতে রমণীর পদতলে পড়িবার
উপক্রম করিলেন। 'রমণী হস্তদ্বয় ধারণ
করিয়া নিবারণ করিল, কহিল 'না না, কৃত-
জ্ঞতা স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই—
আমি তোমায় ভালবাসি।'

মাধব সিংহ রমণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন
এতক্ষণের পর নিষ্ঠুর স্ববন করাধাক্ষের
কন্যার দয়ার কারণ বুঝিলেন, কি উত্তর
দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া নিস্তক
হইয়া রহিলেন। যুথখানি পুনরায় জান
হইয়া আসিল, মনে যে আশাটুকু সঞ্জীবিত
হইয়াছিল রমণীর অভিপ্রায় জানিতে
পারিয়া সেটুকু একেবারে অন্তর্হিত হইয়া
গেল।

রমণী মাধব সিংহকে মৌন ভাবে
থাকিতে দেখিয়া বলিল 'তার লজ্জাকি?—
আমি যখন তোমাকে নিজেই বরণ করি-
তেছি তখন আর তাহার চিন্তা কি?'

মাধব সিংহ নিস্তক হইয়া রহিলেন,
মনে করিলেন এ আবার কি বিপদ উপ-
স্থিত।

রমণী আবার কহিল 'আমি তোমায়
ভালবাসি স্বার্থ ভালবাসি, তোমার সহিত
কৌতুক করিতেছি না, কত প্রাকৃতিক
তোমাকে যখন এখানে লইয়া আসে সেই
সময়েই আমি তোমায় মনঃপ্রাণ সমর্পণ
করিয়াছি। কতই তোমার বন্ধন যুক্ত
করিয়া দিতাম কেবল সুযোগ পাই নাই
বলিয়া পারি নাই, আজ কত কষ্টে পিতার
নিকট হইতে চাৰিগুলি চুরি করিয়া তোমার

দুঃখ দূর করিতে আসিয়াছি। তোমার
জনা আমি প্রাণপর্যন্ত পণ করিলাম।'

মাধব সিংহ নিরুত্তর হইয়া মানভাবে
বসিয়া রহিলেন। রমণী প্রতাপ্তর বাসনায়
ক্ষণকাল নিস্তক থাকিয়া বলিল 'চূপ করিয়া
রহিলে যে? আমাকে কি পছন্দ হয় না,
আমি কি এত কুজী? আমার বর্ণ উজ্জ্বল না
হউক আমার রূপ কি মনোহর নয়? আমার
চক্ষুঃ আকর্ষণ বিশ্রান্ত না হউক বেশ
টানাল ও মনোহর কি নয়? কেন আমার
নামিকা কি সুদীর্ঘ টিকল নয়? তবে একটু
দোষ কেশগুলি দীর্ঘ নয়, সে গুলি দীর্ঘ
হইতে কতক্ষণ?—

রমণী এইরূপ নিষ্ঠুর রূপগরিমা করি-
তেছে, এদিকে মাধব সিংহের মনোমধ্যে
মহাগোল উপস্থিত, এই বিষম মরক হইতে
জীবন রক্ষার্থ মিথ্যা বাক্য দ্বারা কার্য উদ্ধার
করিবেন, কি সত্য কথা দ্বারা রমণীকে হতাশ
করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন
না। ভাবিয়া দেখিলেন কিছুই স্থির করিতে
পারিলেন না, অনেকক্ষণ মন দোলায়মান
হইতে লাগিল। আত্মরক্ষার্থ মিথ্যা বাক্য
পাপজনক নয়—অনেক চিন্তার পর তাহাই
স্থিরীকৃত হইল, বলিলেন 'বিবি সাহেব,
আমি সে কথা বলিতেছি না; আমার কি
এমন ভাগ্য, আমি সামান্য কয়েদী আমি
আপনার উপযুক্ত নহি।'

রমণী মাধব সিংহে দুঃখ হইতে এই কথা
শ্রবণ করিয়া একেবারে আনন্দ সাগরে
স্বাপ দিল, বলিল 'না না এখন হইতে তুমি
আর বন্দী নও, এস বন্ধন মুক্ত করিয়াদি।' এই কথা বলিয়া একটী ক্ষুদ্র চাবি দ্বারা
মাধবের পদবন্ধ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল
'এস, আমার সঙ্গে নিঃশব্দে আইস।'

মাধব সিংহ যুদ্ধ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন
ও রমণীর অনুসরণক্রমে গৃহ হইতে বহির্গত
হইলেন।

ক্রমশঃ।

স্বভাব দর্শন কাব্য।

ষষ্ঠ দর্শন।

রজনী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

২৫

সুখসেবা কর ফুরে সেবিয়া পবন
শান্তিময় তব কোলে নিজাধাই যবে
দেখি কত মনোরম সুখের স্বপন;
সহসা চমকি উঠি বিহগের রবে
নয়ন মেলিয়া দেখি প্রভাত যখন
তবতরে কত করি আক্ষেপ তখন।

২৬

এপাশ ওপাশ করি কত বার বার
দেখিবারে পুনরায় সেসুখ স্বপন
কিন্তু হায় সে দুরাশা পোরেনাক আর,—
কেনবা প্রতিবে বল সে আশা তখন,
তোমার সে লীলা খেলা, মধুর স্বপন
তোমারি সহিত দেবি! করেছে গনন।

২৭

কিমনে ছাড়ি দেবি! সুখের শয়ন
ধীরে ধীরে উঠিক্রমে ব্যাকুল অন্তর
শান্তিহীন চিন্তাঘরে হইগো মগন
পশি গিয়া দুখময় সংসার ভিতর;
তোমার সে শান্তিময় হারিয়ে সেসুখ
পুনরায় ভুগি গিয়া সংসারের দুখ।

২৮

পরলোক অরূপ তোমার ওরূপ,
মারিলে কি হবে তুমি দেখাইয়া দাও,
কণেকে করিয়া কেল অগত বিরূপ,
নিমিষে শতেক ক্রোশ বহি লয়ে দাও,
পনকে কেমন দেবি! কৌশল করিয়া
বিগত বৎসর শত আন ফিরাইয়া।

২৯

যার মন যেইরূপ সেজন যেমন।
সুখশান্তি ময় দেবি, তব আগমনে
হৃদয়ে উদয় হয় তাহার তেমন,
সেই মত ভাব রাজি উঠে তার মনে।
সেবিলে তোমার ওই শান্তি সুধাময়
অতুল ঐশ্বর্য কার না হয় উদয়?

ইতি স্বভাবদর্শন কাব্যে রজনী নামক
ষষ্ঠ দর্শন সমাপ্ত।

লজ্জাবতী লতা।

৩

কেন ওলো লজ্জাবতী লজ্জাবতী লতা
এত কি তোমার বল লজ্জা অকারণ,
এত কি লীলাতর এত কি মলতা,
নরকর স্পর্শে হও বিনম্র আনন?

৪

পশ্চিমতী লজ্জাবতী রমণী যেমন
পর-নর-কর স্পর্শ হঠাত ঘটিলে
সমস্তম্বে করে থাকে বিনম্র আনন
ডুবোয়ার একেবারে লজ্জার সলিলে,

৬

—তুমিও ভেমনি দেখি পশিলে অপরে,
হঠাত শরীরে হস্ত করিলে অর্পণ
সঙ্কুচিত সর্ব্বঅঙ্গ কর লাজ ভরে
ধীরে ধীরে নত কর বিমল আনন।

৮

বর্থাৎকি লজ্জাবশে বনবিলাসিনি!
নর-কর-স্পর্শে কর বিমত্স আনন?
বল বল প্রকাশিয়া বল বিনোদিনি!
সঙ্কুচিত হয়ে যাও তাইকি এমন?

৫

তাইবা কেমন করে? যদি তাই হয়
বাড়িয়ে কোমল কর পশিলে রমণী
কেন নাহি পত্র তব সম ভাবে রয়?।
কেন সঙ্কুচিত হয়ে যায় সে অমনি?

৬

সে ত তব সম জাতি তোমারি মতন
তবে কেন বল বল বল লজ্জাবতি!
তার কাছে এত লাজ কেন অকারণ?
সকোচ তাহার কাছে কেন বল সতি!

৭

বুঝেছি, হবেনা আর বলিতে তোমার,
লজ্জা তব সকোচের নহে কারণ
ভ্রমবশে লোকে বলে লাজুক তোমায়
জানেনাক কেন তুমি বিনম্র এমন।

৮

পাপী-কর স্পর্শে তব যদি ঘটে পাপ
চির উপার্জিত পুণ্য যদি হয় ক্ষয়,
মানবের পাপে যদি ঘটে কিছু তাপ
সেই চিন্তাবশে তব মুখ লাল হয়।

অথবা তা নয়, নহে সে ভয় তোমার,
মানব নৃশংস অতি দুর্দান্ত পামর
তিলেক শুধু লেশ নাহিক তাহার
স্বপ্নবশে তাই তুমি মুখ নত কর।

ক্রমশঃ।

প্রেরিত পত্র।

নিদ্রাহার সন্তাপিত।

১

অনুমানি, দিনমণি-অস্তাচলে চলিল,
গরবণী কমলিনী মুখখানি মুদিল;
আয় আয় ওরে চাঁদ, পাতরে মোহন কাঁদ,
হৃদয় নিদ্রয় হয়ে আজি মোরে দহিল,
না জানি কি দায় দায় গোড়া ভাগো ঘটিল,
ছড়াওনা বিষ আর, কলিতেছি অনিবার
দেখ দেখ চেয়ে ওই প্রাণ মন জ্বলিল,
হাসি হাসি কাছে আসি কে যে জ্ঞান হরিল।

২

চলিহু আগাগ ভাজি থাকিব না আর,
সহসা তাপিত মনে বিরাগ সঞ্চার;
ভবন সন্তাপ ভরা, মানসিক মুখহরা,
প্রতিকূল বিধি তাহে হয়েছে আমার,
যায় যাক প্রাণ ছার করিয়াছি মার।
এইত রজনী কাল, ছিঁড়িয়া অমের জাল,
মানব মণ্ডলী ভুঞ্জে আনন্দ অপার,
নিদ্রার কোমল কালে দিয়ে ক্রেশভার।
এইত প্রকৃতি সত্য, অতি হরষিতমতি,
মুখের সুন্দর শয্যা করিছে বিস্তার,
হুড়য়ে জগত মাঝে স্নিগ্ধ তার ধার।
অভাগা আমার হায়, কেন নিদ্রা নাহি চায়
না জানি কি দোষে দোষে পড়িলম কার;
অথবা তাপিত প্রাণ এতই অসার।

৩

হেরিবারে স্বভাবের নিকৃষ্ট শোভার
কিরিলে হইবে কিরে মন মদনোত্তার;
যথা মৃদু-বেগতরে, কলোমিনী কল অরে,
হলেছে রক্তত স্রোতে বিমল আকারে,

তথা কি বিরাজে শান্তি পবিত্র আগারে।
 ভূধরে প্রান্তরে কিবা, কিরি যদি রাজি দিবা,
 বেড়াই চঞ্চল চিত্তে বিজ্ঞান কান্ডারে,
 তথা কি আনিবে শান্তি হৃদয় আধারে।
 বিভূ প্রেমে বিকশিত, ফুলফলে যুগোতিত,
 প্রকৃতি সোহাগ, চ'রু কানন মাঝারে,
 হৃদয় সন্তাপ মোর গেলে যেতে পারে।

৪

কে হেন বিরোধী ছিল জগতে আমার
 এহেন পাষণ সম অন্তর যাহার ;
 নাহিক দয়ার লেশ, না ভাবিল তাপ ক্রেশ,
 অন্যায়সে প্রাণে মোর এষাৎনা দিল,
 কুহুম কোরক হৃদি সর্দর্পে দলিল।
 আছে যে করানকাল, সমভাবে সমকাল,
 স্থিরতর চিরদিন, কভুত সে যায় না,
 এভাবে সেজন হয় ভাবিয়া কি পায় না।
 যেমন কর্মের বল, সেইরূপ প্রতিকূল,
 এবিধি এজগতেতে স্থান কিরে পায় না,
 অথবা ভবের ভাব কিছু বোঝা যায় না।

৫

এ নিশা প্রভাত হবে যাবে অন্ধকার,
 উঠিবেক প্রভাকর অনল আকার ;
 হইবে দিবস কাল ; সুবিল করজাল,
 আচ্ছাদিবে পুনরায় জগত সংসার,
 বিভূর বিমল কীর্তি করিয়া প্রচার।
 হিবেক সমীরণ, ভূমিয়া সবার মন,
 যচিয়া সকল স্থলে সৌরভের ভার,
 সুমিয়া জগতপতি মহিমা অপার।
 গুনরগি জীবগণ, নিজ কর্মে দিবে মন
 আমন্দে বিহঙ্গণ গাইবে আবার,
 এসস্তাপ দূরে তরু বাবেনা আমার।

শ্রীমদেবজ মুখোপাধ্যায়
 চোরবাগান।

গুপ্ত যন্ত্র।

কলিকাতা।

২৪ নং মির্জাকর্ণ লেন পটলডাঙ্গা।
 প্রেসিডেন্সী কালেক্টর উত্তর দ্বিতীয় গলি।

উক্ত যন্ত্রালয়ে ছাপার কর্ম (উভয় টংরাজী
 ও বাঙ্গালা) অতি উত্তমরূপে নিয়মিত
 সময়ের মধ্যে এবং অল্প মূল্যে নির্বাহ হয়,
 যাহাতে সাধারণের সুবিধা হইতে পারে
 তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নও করা যায় ; যথা—

১। পত্রের দ্বারা সমুদয় কর্মই নির্বাহ
 হইতে পারে, স্বস্থানে বসিয়া সকলে আপন
 ইচ্ছামত কার্য্য পাইতে পারেন।

২। ছাপার মূল্য অতি মূল্য, আবশ্যক-
 মত মূল্যের তালিকা দেওয়া যাইবেক।

৩। পুঁক সংশোধন-ভার লওয়া যাইতে
 পারে।

৪। কাগজ উচিত মূল্যে সরবরাহ করা যায়।

৫। পুস্তক বান্ধানর ভারও লওয়া যায়।

৬। পুস্তক কি পত্রিকা বিলি কি বিক্রয়
 করার ভার ও টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ
 করা যায়, এবং বিবেচনামতে আমাদিগের
 খরচার টাকাও উক্ত আদায় হইতে লওয়া
 যাইতে পারে।

অপরূপ বিষয় সকল যন্ত্রাধ্যক্ষের নিকট
 জানিতে পারিবেন।

শ্রীচরণ গুপ্ত
 যন্ত্রাধ্যক্ষ।

সাহিত্য-সুকুর ।

সাপ্তাহিক পত্র ।

“যেখানে দেখিলে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পোলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

মূল্য নগদ এক পয়সা ।

২য় ভাগ ।

শনিবার । ২৫শে চৈত্র ১৭৯৩ শক ।

[৫২শ সংখ্যা ।

বঙ্গ কবিকুল ও বাঙ্গালা কবিতা ।

কবিকল্পের পর ও ভারতের পূর্বে যে
কয়েকজন কবি জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন
তঁাহাদিগের জীবনচরিত প্রভৃতি অদ্যাপি
সংগ্রহ করিতে পারি নাই । সংগৃহীত
হইলে প্রকাশিত হইবে ।

ভারতচন্দ্র রায় ।

কবির দীর্ঘরাজ্যে গুপ্ত অনেক ক্লেশ ও
যত্ন সহকারে ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের যে
জীবন রত্নান্ত সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন
তাহাতে তঁাহার সমগ্র বিরণই আছে,
এমন কি উক্ত কবির জীবনের জানিবার
উপযুক্ত ঘটনা একটীও ত্রুয্যে সন্নিবিষ্ট
করিতে ছাড়েন নাই, সুতরাং ভারতের
বিস্তৃত জীবনী পুস্তকের প্রকাশ করার
বিশেষ প্রয়োজন বোধ হয় না । কেবলমাত্র

তঁাহার জীবনের দুই একটি প্রয়োজনীয়
বিবরণ এবং গ্রন্থ-সমালোচনা প্রকাশ
করা গেল । গুপ্ত মহাশয় ভারতচন্দ্র রায়ের
বংশোদ্ভূত মহাশয়দিগের নিকট হইতেই
তঁাহার জীবনী সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন ।
ভারতের বংশীয়রা যতদূর তঁাহার জীবনী
জানেন, অপরে কখনই ততদূর জ্ঞাত নহেন ।
সুতরাং আরও অনুসন্ধান করিলে যে, কেহ
গুপ্ত মহাশয়ের আপেক্ষা অধিক সংগ্রহ
করিতে পারিবেন এরূপ বোধ হয় না ।

ভারতচন্দ্র রায়ের পৈত্রিক বাসস্থান
পাণ্ডুয়া, ঐ স্থানে তঁাহাদের একটা গড়
ছিল । এখনও পাণ্ডুয়ার ভারতচন্দ্রের
পৈত্রিক গড়ের চিহ্ন বর্তমান আছে, ঐ
স্থানকে পেঁড়োর গড় বলে । বর্তমানাধি-
পের সহিত বিবাদ ঘটায় ঐ স্থান হইতে
রায়পরিবার দূরীকৃত হন । রায়গুণাকর
১৬৩৪ শকে জন্ম গ্রহণ করেন, চতুর্দশ
বৎসর বয়ঃক্রমের সময় রায়পরিবার করেন

ও অর্ধচতুর্বিংশ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। ভারতচন্দ্র রায় কিছু দিন বৈরাগ্যাশ্রম আশ্রয় করিয়াছিলেন, পরে স্বজনবর্গের উপরোধে পুনরায় সংসারশ্রমে প্রবেশ করেন। সংসারশ্রমে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণনগরাধিপ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হন। উক্ত রাজা মূল্যবোধে কতকগুলি ভূমি-সম্পত্তি প্রদান করিয়া রায়গুণাকরের বাসস্থান করিয়া দেন; ঐ মূল্যবোধেই ভারতচন্দ্র জীবনের অবশিষ্টাংশ ক্ষেপণ করেন। গুণাকর মৃত্যুর আট বৎসর পূর্বে অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি রচনা করেন ও সেই রচনা দ্বারা 'গুণাকর' উপাধি প্রাপ্ত হন। ভারত অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, মানসিংহ, রসমঞ্জরী ও অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক কবিতা রচনা করেন, তন্মধ্যে বিদ্যাসুন্দর ও মানসিংহ অন্নদামঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত। অন্নদামঙ্গল কবিকল্প চণ্ডীর আদর্শ গ্রহণে রচিত, কেহ কেহ বলেন অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর এই উভয়ই তাঁহার পূর্ববর্তী কবিরচিত কালিকামঙ্গলের অনুকরণ। বাহাই হউক ঐ দুইখানির বিষয় বা উপাখ্যান ভাগ প্রস্তুত করিতে গুণাকরের ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় নাই। রসমঞ্জরী সংস্কৃত অলঙ্কারের ক্রিয়দংশের অবিকল অনুবাদ। গুণাকরের গ্রন্থগুলি পাঠকবলি বোধ প্রভূত হয় যে তিনি সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর অনেকগুলি ছন্দের সূতন আবিষ্কার করেন। তিনি সংস্কৃত হইতে অনেক ছন্দের অনুবাদ করিয়া নিজ গ্রন্থে সম্মিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের ছন্দগুলি বর্তমান সুললিত তেমন আর আর কাহারও দেখা যায় না।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাইকে তাঁহার বর্তমান কবিরচিত বালিয়া জানি বস্তুতঃ তিনি ততদূর ছিলেন না। বড় বড় লোক মাত্রেই একটা না একটা সক দেখিতে পাওয়া যায়, কৃষ্ণচন্দ্রেরও সেইরূপ ছিল। তিনি স্বখ্যাতি ও আশ্রয় প্রাপ্তির আশায় গুণীগণকে আশ্রয় প্রদান করিতেন, কবিদিগের স্বাধীন রচনায় ততদূর মন ছিলনা; নিজ মনে যখন যেরূপ ইচ্ছা হইত, কবিদিগকে তদ্বিষয়ক রচনাতেই অস্ত্রমতি করিতেন এবং কবিগণও নিজের অভিমত হউক বা না হউক রাজার মনোমত করিয়া রচনা করিতেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের বিদ্যাসুন্দর রচনাই তাহার মধ্যে প্রমাণ, অপর প্রমাণ দর্শাইবার প্রয়োজন নাই। কবি স্বাধীন ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করিতে না পারিলে রচনার উন্নতি করিতে পারেন না। কোন ব্যক্তিবিশেষের স্বভাবানুযায়ী রচনা করিয়া তাহারই চিত্রবিন্যাস করিব, ও অমুক এইটী ভালবাসেন এইটী লিখিলে সন্তুষ্ট হইবেন এটী ভালবাসেন না লিখিব না একপ বিবেচনা করিতে গেলে মনের স্বাধীনতাকে নীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং কবি সেকপ অবস্থায় নিজ ক্ষমতানুযায়ী কোশল দেখাইতে পারেন না। ভারতচন্দ্রাদির অবস্থাও সেইরূপ ছিল যদিও তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ববর্তী কবিদিগের অপেক্ষা অনেক উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন তথাপি স্বাধীনতা স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন নাই। তবে পূর্ব কবিদিগের অপেক্ষা যে পরিমাণে উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছেন সেই পরিমাণেই রচনার উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, আরও উৎসাহ ও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলে বোধ হয় রচনার আরও উন্নতি করিতে পারিতেন।

